





SECONDE PARTIE (1). 


2. Dans la première partie de ces récits, nous avons exposé l'ori- 
gine et les commencemens de la lutte soulevée à Constantinople 
“entre l'archevêque Jean Chrysostome et l'impératrice Eudoxie, 
Mfemme de l'empereur Arcadius. Nous avons raconté les persécutions 
je la cour contre ce grand évêque, les cabales de ses rivaux, sa 
Mdéposition par le concile du Chêne et son exil en Bithynie, puis 
son rappel ordonné presque aussitôt par l’impératrice, qu'un trem- 
lement de terre avait ellrayée, sa réintégration enfin sur son siége 
Dopal et le pardon juré entre eux au pied des autels. De leur 
#éconciliation bientôt méconnue date une nouvelle série d’événe- 
| mens plus tragiques que les premiers, et qui conduisirent Constan- 
Minople à deux doigts de sa ruine, Jean Chrysostome à la mort. 


+ 


I. 


… Cette paix en effet, si sincèrement jurée qu’elle fût de part et 
Eee ne pouvait être qu'une courte et fragile trêve ; trop de 
iefs s'étaient accumulés depuis deux ans entre l'archevèque et 
impératrice, trop d' antipathie naturelle les séparait, enfin trop 
passions intéressées s’agitaient autour d'eux, pour qu'il en ar- 
ct autrement. L'impératrice d’ailleurs avait été amenée à de 


4 (1) Voyez la Revue du 15 juillet et du 1°" septembre 1867. 
TOME LxXXI. — 15 mar 1869. 
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meilleurs sentimens envers son ennemi par une crainte surnatu- 
relle, le croyant à couvert sous la main de Dieu; mais il ne manqua 
pas de gens, à la cour et dans l’église, pour lui expliquer le trem- 
blement de terre comme un phénomène naturel et enlever à cette 
femme, avec ses terreurs superstitieuses, la seule prise que l'hon- 
nêteté eût encore sur elle. Aussi, à mesure que cette appréhension 
salutaire s’évanouissait, on la vit revenir à ses anciens erremens; 
ses amies, écartées du palais par ménagement pour l'archevêque, 
y apportèrent peu à peu leurs dénigremens et leurs inirigues, et 
Chrysostome redevint comme jadis pour tous les courtisans un ob- 
jet de sarcasme et de haine. 

L'archevèque de son côté suivait ce mouvement d’un œil inquiet, 
On s’observait de l’archevèché au palais comme de deux citadelles 
ennemies, et les mesures que prenait Chrysostome ressemblaient 
parfois à des préparatifs de défense. Depuis son retour triomphal 
dans Constantinople et sur son trône, depuis l'amende honorable 
que l’altière Augusta s'était vue obligée de lui faire, sa croyance en 
sa propre force s'était accrue peut-être outre mesure, Il se sentait 
plus maître du peuple, et il l'était encore du prince, au moins 
pour quelques momens; il profita de ces momens pour avoir au- 
tour de sa personne un clergé devant lequel il n’eût plus à trem- 
bler comme auparavant. Évidemment la tranquillité de son église 
ne pouvait être qu’à ce prix. Durant la nuit mémorable où la ville 
entière enivrée de joie l'avait ramené dans la basilique de Sainte- 
Sophie et replacé malgré lui sur son siége en présence d'Arcadius 
et d'Augusta, des voix nombreuses lui avaient crié de la foule : 
« Évêque, épure ton clergé, chasse les traitres! » Et il avait ré- 
pondu à ces incitations, qui partaient de bouches amies, « qu'il 
aviserait avec les conseils de son peuple et ceux de la très pieuse 
impératrice. » 

Il avisa ellectivement, et sa réforme trancha au vif. Les clercs 
suspects furent renvoyés, les plus compromis se faisant justice eux- 
mêmes; les fidèles au contraire furent récompensés par des grades 
ecclésiastiques. Le diacre Tigrius, élevé au sacerdoce, resta attaché 
à la personne de Chrysostome. Son autre confident, Sérapion, de- 
venu prêtre, reçut l'évêché d'Héraclée en Thrace, vacant par la fuite 
ou la déposition de l'évêque Paul, qui avait assisté Théophile au con- 
cile du Chêne, et qui présidait même ce synode lors de la condam- 
nation de Chrysostome. Les faveurs rémunéraient ainsi largement 
les clercs qui avaient montré de la fidélité et du courage pendant le 
péril, et le clergé de Constantinople reconstitué présenta un corps 
plus homogène et plus uni autour de l’évêque. Le peuple, qui faisait 
de plus en plus cause commune avec son pasteur, applaudissait aux 
récompenses comme aux sévérités. Chrysostome le consulta-t-il, 
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comme il l'avait fait entendre? On l’ignore, car l'histoire n’en dit 
rien; mais nous pouvons regarder comme certain qu’il ne consulta 
point Augusta. 

Les choses en arrivèrent rapidement à ce point que le moindre 
incident pouvait amener un éclat et rallumer la guerre : l'insatiable 
orgueil d'Eudoxie se chargea de le faire naître. Cette demi-barbare, 
élevée par une intrigue d’eunuque au second trône du monde ro- 
main, avait des prétentions de grandeur que n’eussent osé avouer 
les plus fières patriciennes de la vieille Rome unies à des césars, 
Plusieurs impératrices avaient reçu à la vérité des honneurs solen- 
nels comme mères et épouses d’empereurs, honneurs se rapportant 
au prince dont ils étaient une émanation, car l’empereur, d’après 
la constitution romaine, était un dieu vivant en qualité d’incarna- 
tion du peuple qui lui avait transmis tous ses droits, et il participait 
en conséquence au culte rendu à la déesse Rome. C’est à ce titre 
que Livie, Agrippine, Julia Severa, Julia Moesa et d’autres avaient 
été honorées sous le premier empire, ainsi que plus tard Hélène, 
mère du fondateur de Constantinople, et Flaccille, épouse chérie du 
grand Théodose et mère des deux princes régnans. Eudoxie vou- 
lut davantage. Elle obtint de son faible mari le droit d’être adorée 
comme l’empereur lui-mème dans ses images, promenées de pro- 
vince en province avec le cérémonial réservé aux Augustes. — Cet 
acte indigna l'Occident, qui n’y vit qu'une profanation du caractère 
de la souveraineté impériale, laquelle ne pouvait être transmise à 
une femme, et une violation des mœurs romaines. Honorius en fit 
des reproches amers à son frère, qui ne l'écouta pas. La statue 
d'Eudoxie fut donc présentée à l'adoration des peuples d'Orient, 
qui, il faut le dire, ne partageaient point en cette matière les.scru- 
pules des Occidentaux, habitués qu'ils étaient à compter des reines, 
et de glorieuses reines, dans leur histoire, La vanité d'Eudoxie 
devait être satisfaite : elle ne le fut pas. Il lui fallut encore une sta- 
tue dans les murs de la ville impériale, et le sénat la vota, décré- 
tant en outre qu’elle serait placée sur le forum principal, en face 
du palais où se tenaient ses grandes assemblées, non loin aussi des 
rostres byzantins, ridicule copie de la tribune rostrale de Rome, 
qu'avait foulée jadis le pied des Gracques, des Hortensius et des 
Cicéron. Quelques détails sur ce forum et sur les édifices environ- 
nans serviront à l'intelligence des événemens qui vont suivre. 

Le théâtre choisi pour les vanités d'Eudoxie présentait un vaste 
quadrilatère borné au midi par le palais sénatorial, appelé grande 
Curie, au nord par le portail de Sainte-Sophie, à l’est et à l’ouest 
par de riches bâtimens, demeure des officiers de la cour et des 
citoyens les plus opulens. Derrière la Curie, sur un forum plus pe- 
tit, se trouvait le palais impérial habité par Arcadius et sa famille. 
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Vis-à-vis du portail de Sainte-Sophie, à l'extrémité des façades 
latérales de la place, s’ouvrait une large voie qui communiquait à 
l’est avec le quartier du Bosphore, à l’ouest avec les Thermes de 
Constance, et formait une des rues les plus fréquentées de Constan- 
tinople. Au milieu de la place s’étendait un terre-plein dallé de 
marbres de diverses couleurs; il contenait la tribune aux haran- 
gues, d’où l’empereur et ses représentans adressaient leurs allocu- 
tions au sénat, au peuple et à l'armée. C’est en ce lieu que fut 
érigée la statue d’Augusta, sur une colonne de porphyre qu'exhaus- 
sait encore un grand piédestal; elle était d'argent massif. Repré- 
sentée en costume impérial, dans l'attitude du commandement, 
Eudoxie dominait de là l’église, le palais, la ville, et semblait l'âme 
des délibérations du sénat. 

Cette grande Curie, à l’opposite de laquelle l'empereur Constance 
avait fondé la basilique de Sainte-Sophie, était une œuvre de son 
père Constantin, qui en avait fait un temple païen. Construite à 
l'instar du Capitole de Rome, où se réunissait dans les occasions 
importantes le sénat de l’empire occidental, la grande Curie by- 
zantine, destinée au même usage, avait été mise par le fondateur 
sous le patronage des mêmes dieux, Jupiter et Minerve, et, comme 
le Jupiter Capitolin était la plus vénérée des divinités de l'Occi- 
dent, Constantin avait choisi pour son capitole grec le Jupiter de 
Dodone, qu’entourait en Orient une non moindre vénération. Il 
avait fait amener aussi d’une ville d'Asie nommée Lindus une sta- 
tue de Minerve consacrée jadis par des rites mystérieux, et dont 
le culte était répandu dans toute l’Asie-Mineure. Les deux simula- 
cres furent placés à l'entrée de la Curie, comme les gardiens de la 
grandeur du nouvel empire. Sous les portiques figuraient en outre, 
rangées par ordre, avec leurs attributs divers, le chœur des muses 
enlevé aux sanctuaires de l'Hélicon, de sorte que la grande Curie 
de Constantinople, enrichie de tant de profanations païennes, était 
devenue un temple véritable que sanctifiait la présence des pre- 
mières divinités de la Grèce. L'édifice lui-même, bâti ou revêtu de 
marbres précieux, décoré de colonnes monolithes, de frises, de sta- 
tues où les principales villes de l'Orient pouvaient reconnaître la 
dépouille de leurs temples, présentait aux amis des arts comme à 
ceux de la vieille religion hellénique un ensemble d’objets sacrés 
dont ils n’approchaient qu’avec admiration ou respect. Singulier 
hasard qui avait rapproché les deux monumens les plus magni- 
fiques des cultes païen et chrétien, comme pour les confondre dans 
une ruine commune | 

L'inauguration des statues des empereurs se faisait d’après un 
cérémonial traditionnel où le paganisme avait laissé sa forte em- 
preinte. La raison d'état maintint sous les princes chrétiens ces 
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vieux usages qui fortifiaient dans l'esprit du peuple le respect dû 
à la souveraineté ; Théodose lui-même, l’empereur catholique par 
excellence, exigeait pour ses efligies les honneurs de l’adoration. 
Ce ne fut qu'après les événemens dont nous allons parler que le 
petit-fils de cet empereur, fils d’Arcadius et d’Eudoxie, Théo- 
dose 11, abolit par une loi ce que le rituel de ces fêtes avait de 
trop contraire au sentiment chrétien. Dans la circonstance présente, 
le cérémonial s'accomplit avec tous les développemens que l’adula- 
tion pouvait imaginer. Pendant plusieurs jours furent célébrées 
autour de la statue d'Eudoxie des réjouissances publiques aux- 
quelles le peuple se portait en masse : il y avait des danses, des 
jeux de force ou d’agilité, des représentations de mimes et de ba- 
teleurs et des scènes comiques de tout genre. On croit que les fêtes 
de Gybèle avaient fourni autrefois le programme de ces divertis- 
semens; or les écrivains latins nous apprennent quels spectacles 
extravagans ou impurs donnaient à la multitude les prêtres et des- 
servans mutilés de la mère des dieux. 

Voilà donc ce qui se déploya et devait se déployer pendant plu- 
sieurs jours sur la place du sénat, en face de la basilique. Chry- 
sostome professait pour les spectacles une aversion déclarée, et 
nul des moralistes chrétiens ne s’était montré plus sévère contre 
des divertissemens où il voyait des piéges et des inventions du dé- 
mon. La présence de ces piéges diaboliques s’étalant aux portes du 
sanctuaire lui parut une insulte préméditée à l’église et à lui- 
même. Il paraît aussi que les cris des bateleurs, les sons de la 
musique, les applaudissemens ou les clameurs des assistans, pé- 
nétrant par intervalles jusque dans l’intérieur de l'édifice, y ve- 
naient troubler ou le chant des psaumes ou les instructions du pas- 
teur à son troupeau. Il se plaignit au préfet de la ville, demandant 
k répression du scandale. Le préfet, que l’on taxait de manichéisme, 
mais qui était bien plus sûrement un flatteur d’Eudoxie et un fami- 
lier de sa cour, reçut assez mal les observations de l'archevêque. 
«N'était-ce point là l'usage immémorial? Fallait-il faire pour l’impé- 
ratrice Eudoxie moins qu’on n'avait fait de tout temps pour tous les 
césars, et punir l'enthousiasme que les sujets faisaient éclater envers 
leur souveraine ? Au reste, il en référerait à Augusta. » Telle fut la 
réponse du préfet, autant qu’on la peut induire du témoignage des 
historiens et du caractère des faits. Le lendemain de ses remon- 
trances, l'archevêque crut remarquer que, loin de cesser ou d'être 
moins gênant pour l'église, le bruit n'avait fait que s’accroître avec 
le scandale; il y vit une bravade et une provocation non-seulement 
du préfet, mais du personnage plus élevé qui voulait lui marquer 
son dédain, Cédant à l'entraînement de la colère, il eut recours à 
son défenseur et à son juge habituel, le peuple de son église. Du 
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haut de sa chaire, il tonna contre ceux qui prenaient part à ces 
jeux sacriléges, contre le préfet qui les ordonnait, contre celle en 
l'honneur de laquelle on les célébrait, et qui dans son orgueil fai- 
sait profaner le lieu saint par des cris impurs comme pour se mettre 
au-dessus de Dieu même. Son discours ne fut pas recueilli; maïs 
l'histoire énonce que jamais sa parole n’avait été plus incisive et 
plus amère, que les allusions aux femmes impies de l'Ancien et du 
Nouveau-Testament furent prodiguées dans cette improvisation sans 
ménagement ni voile, et qu’il y fut encore question de la courtisane 
Hérodiade et de saint Jean-Baptiste. On eût dit que Chrysostome 
cette fois s’attachait à combler la mesure. Le soir, toute la ville fut 
en rumeur. L'impératrice courut au palais demander vengeance; 
l'empereur lui-même, profondément offensé, déclara qu'il fallait 
en finir avec ce factieux. 

Il y avait deux mois que Chrysostome était rentré dans Constan- 
tinople, quand cette seconde guerre éclata, avec non moins de vio- 
lence que la première. Les Marsa, les Castricia et Eugraphia, «la 
double folle, » comme la qualifie un historien ecclésiastique contem- 
porain, reprirent possession de l’impératrice pour l’exciter encore; 
Sévérien, Antiochus, Acacius, accourus de leurs diocèses, rede- 
vinrent avec beaucoup d’autres, soit clercs soit laïques, les con- 
seillers d’un nouveau complot contre la paix de l’église. Le même 
historien les appelle une cohorte ivre de fureur, tant ils se mon- 
trèrent animés à la perte de Chrysostome. Ceux d'entre eux qui 
n’estimaient qu'une solution prompte émirent le vœu que l'arche- 
vêque fût livré aux tribunaux séculiers sous l'accusation de lèse- 
majesté. « N'avait-il point par d’odieuses paroles outragé l'impéra- 
trice au milieu des fêtes que le peuple et le sénat lui décernaient, et 
provoqué la populace à la révolte, acte qui constituait le crime de 
lèse-majesté tel qu’il était déterminé par les lois de l'empire? Ce 
crime d’ailleurs n’exigeait dans la circonstance ni enquête ni débat 
juridique : il avait été commis publiquement, dans l’église métro- 
politaine, au milieu des solennités d'une fête; la condamnation 2€ 
pourrait donc être douteuse. » De plus prudens répondaient qu i 
fallait craindre les manœuvres de cet homme qui disposait de la 
populace, et ne point compromettre les noms de l'empereur et de 
l'impératrice dans un procès dont l'issue devait être la mort. Un des 
conseillers, Sévérien peut-être, fit alors cette proposition, à laquelle 
tout le monde se rendit : « Jean assiége depuis deux mois les oreilles 
du prince pour lui arracher la convocation d’un concile qui, réfor- 
mant les décrets du Chêne, l’absolve lui-même et condamne ses 
juges. Eh bien! que le prince lui accorde ce concile pour le tourner 
à sa confusion, ce qui ne sera pas difficile, vu le nouveau crime 
qu’il vient de commettre et qui soulève contre lui l'indignation 
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universelle. En ne négligeant point les moyens d'influence, on ar- 
rivera, la cour aidant, à un résultat dans lequel la dignité du sou- 
verain ne sera point compromise, et Jean, condamné deux fois par 
un tribunal ecclésiastique pour des faits ecclésiastiques, n'aura plus 
qu'à aller mourir en exil, à moins que l’impératrice ne trouve bon 
de le rappeler encore. » Cette proposition semblait trancher toutes 
les difficultés, elle écartait du moins les plus graves; l’empereur 
l'adopta, et fit préparer les lettres de convocation. On pensa qu'il 
y aurait avantage à tenir le nouveau synode à Constantinople, sous 
la main d'Augusta, qui encouragerait ou effraierait les évêques, et 
aussi pour que Jean n’eüt point à se plaindre, comme il l'avait fait 
antérieurement, d'être enlevé à la juridiction de son siége. On com- 
prenait sans doute la faute qu'on avait commise en transférant le 
premier concile à Chalcédoine, hors de l’action de la cour, et lais- 
sant l'accusé maître en quelque sorte de Constantinople. 

Pendant le cours de ces délibérations, et principalement quand 
il s'agit de la convocation du synode, le nom de Théophile se trouva 
dans toutes les bouches. Ce patriarche d'Alexandrie paraissait un 
rouage indispensable dans une entreprise ecclésiastique ayant pour 
but de renverser Chrysostome. Il avait été l'âme du concile du 
Chène ou, pour mieux dire, le concile du Chéne tout entier; il l'a- 
vait composé de ses aflidés; il en avait tracé le plan, conduit les 
discussions, dicté les décrets. Pour ceux qui l'avaient vu à l’œuvre, 
qui avaient apprécié dans l’action ce génie fécond en ressources 
qu'aucun incident ne démontait, qu'aucune vérité ne confondait, 
qui, S'appuyant tour à tour de la fourbe et de l'audace, tour à tour 
souple et impérieux, séduisant et menaçant, entraînait le commun 
des évêques par la subtilité de ses argumens ou par la crainte de 
ses vengeances, Théophile était un homme dont on ne pouvait se 
passer dans l'assemblée qui se préparait. D'un autre côté, quand 
on songeait à son peu de courage, aux terreurs qu’il avait montrées 
lorsqu'une poignée de gens du peuple le cherchait pour le noyer, 
On pouvait affirmer qu'il ne viendrait pas. Les évêques lui écrivi- 
reut, en dehors de l’encyclique de convocation, une lettre parti- 
culière ainsi conçue : « Théophile, viens pour être notre chef, et, si 
tü ne le peux absolument, mande-nous ce que nous devons faire.» 
Théophile répondit par des excuses qu'il cherchait à rendre ac- 
ceptables à l’impératrice et à l'empereur : « qu’il ne pouvait s’ab- 
senter d'Alexandrie encore une fois sans manquer à son devoir d’é- 
vêque et au désir de son peuple, déjà très mécontent, et qui se 
soulèverait sans aucun doute, s’il essayait de partir. » Il ajoutait d’au- 
tres raisons encore; « mais ce n'était pas cela qui le retenait, dit 
l'historien que nous citons : c'était la peur, » car il avait toujours pré- 
sente à l'esprit cette terrible journée où il s'était sauvé avec ses 
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Égyptiens sur une frèle barque pour n'être pas jeté dans le Bosphore, 
Toutefois, si le patriarche, malgré toute son envie de mal faire, ne 
se réunissait pas de corps aux ennemis de l'archevêque, il leur en- 
voyait du moins son esprit. Il annonçait en effet qu'il possédait un 
moyen infaillible d'obtenir l'expulsion immédiate de Jean, que ce 
moyen était contenu dans des documens qu'il confierait à des évé- 
ques égyptiens de ses amis en leur indiquant la manière de s’en 
servir, _ ses envoyés s’entendraient avec les évêques de Ja cour, 
mais que l'affaire exigeait à l'égard des autres un profond secret 
pour qu’elle produisit le résultat désirable. Les Égyptiens porteurs 
des documens confidentiels et des instructions verbales du pa- 
triarche étaient au nombre de trois, tous bien dignes de la con- 
fiance de leur patron par leur talent d'intrigues déjà éprouvé, 
quoique l’un d'eux fût très jeune encore et tout récemment or- 
donné : c’étaient là, ajoute le même historien, de bien misérables 
évêques! A leur arrivée dans Constantinople, ils furent reçus à bras 
ouverts par Sévérien et ses complices de la cour. 

Tout en jetant ainsi ses filets autour da futur concile, Théophile 
ne négligea rien pour qu'il fût composé et préparé à l'avance sui- 
vant le désir de l'em mpereur et le sien. Il écrivit des lettres pres- 
santes à tous les évêques des provinces voisines de l'Égypte qui 
pouvaient espérer ou craindre quelque chose de lui (car son in- 
fluence était grande en Palestine et en Syrie), les endoctrinant et 
leur dictant en quelque sorte leur vote. Sévérien, Antiochus et 
Acacius firent la même chose dans les églises voisines de leurs 
siéges de Gabales, Ptolémaïs et Bérée, promettant ou intimidant, re- 
crutant enfin, au nom de l’empereur, des juges pour opprimer son 
ennemi, Ces menées ne furent pas sans effet. Une agitation extrème 
se propagea dans tous les diocèses, depuis l'Égypte jusqu'au Pont, 
et depuis Constantinople jusqu'aux confins de la Thrace, La convo- 
cation d’un nouveau synode pour la révision des actes de celui du 
Chêne, demandée par Chrysostome comme un moyen de se justi- 
fier, fut présentée par ses adversaires comme un moyen d'aggraver 
la première sentence, conformément au vœu de l’empereur et aux 
justes ressentimens d’Augusta. 

Le rôle de plus en plus apparent que prenait Arcadius dans ce 
second procès était fait pour imposer à beaucoup d'évèques impar- 
tiaux ou amis de Jean, tandis que l’action ardente de la cour exti- 
tait au contraire la passion de ses ennemis. Si l’on vit dans cette 
confusion des sentimens et des consciences éclater plus d'un acte 
de justice et de courage, On y vit aussi bien des lâchetés. IL y eut 
des évêques qui, n’osant pas venir voter en personne, par crainte 
peut-être des mouvemens du peuple, que l’on supposait devoir sou- 
tenir Chrysostome, envoyèrent leur adhésion écrite à tout ce qui 
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se ferait contre lui, se recommandant par là honteusement aux fa- 
veurs de la cour. On en cite un qui avait eu la bonne idée de venir 
à Constantinople avec le dessein de défendre l'accusé, et qui rega- 
gna précipitamment son diocèse quand il vit les menées du parti 
contraire, et entendit les menaces qu’on proférait autour de lui. 
Ce pauvre homme se nommait Théodorus; il occupait le siége de 
Tyane en Cappadoce; c'était pourtant, au dire des contemporains, 
un sage et grave prélat : ces contemporains, à ce qu'il paraît, ne 
rangeaient pas le courage parmi les dons de la sagesse. Les évê- 
ques qui arrivaient, à quelque parti qu’ils appartinssent, avaient 
cru pouvoir en arrivant communiquer avec Chrysostome, ne fût-ce 
que pour éviter la récusation qu'il avait faite de Théophile, lors 
du concile du Chène, pour ne l'avoir point visité comme évêque 
du lieu; Arcadius les en blâma vivement, et les visites s’arrêtèrent. 
Toutefois, malgré les intrigues et les peurs, il se groupa autour de 
lui, les uns disent quarante, les autres quarante- deux évèques, qui 
lui restèrent fidèles jusqu'à la fin, sur plus de cent que peut avoir 
réuni le concile. De part et d’autre se signalèrent des hommes nou- 
veaux qui n'avaient point figuré au synode du Chêne, et jetèrent 
quelque éclat dans celui-ci sous un drapeau ou sous l’autre. Nous 
les mentionnerons au fur et à mesure dans les détails de notre ré- 
cit, Du côté de la cour, ce fut encore Acacius, Antiochus, Sévérien 
et Cyrinus de Chalcédoine qui formèrent le noyau autour duquel 
se rallia le parti ennemi de l’archevèque. 

La statue d'Eudoxie avait été inaugurée à la fin de septembre 403, 
et déjà au commencement de janvier 404 le concile se constituait. 
Quelques jours auparavant avait eu lieu la fête de la nativité du 
Christ, la seconde des grandes solennités chrétiennes, où l’empe- 
reur et la famille impériale avaient coutume de se rendre à la basi- 
lique métropolitaine pour y assister aux saints mystères. Arcadius 
déclara qu’il ne s’y rendrait point cette année, ne voulant pas, 
disait-il, communiquer avec l'archevêque que celui-ci n’eût purgé 
sa condamnation. Cet acte tout nouveau, car depuis la rentrée de 
Chrysostome il n'avait jamais été question d’un tel empêchement, 
parut à beaucoup un mot d'ordre descendu du trône sur le concile 


et une condamnation anticipée. — La session s’ouvrit sous ces aus- 
pices. 


IL. 


L'objet de la convocation avait été, ainsi que nous l'avons dit, 
la révision du procès du Chêne; Chrysostome la demandait dans 
l'intérêt d'une justification éclatante, ses ennemis l’accordaient pour 
Confirmer et aggrayer au besoin la sentence de condamnation : c'é- 
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tait, comme on voit, le même but avec des intentions exactement 
contraires. Toutefois, si divergens que fussent les motifs, et quelque 
dût être le résultat, favorable ou défavorable à l'archevèque , la 
révision du procès ne pouvait être faite qu’en recommençant le 
procès lui-même avec contrôle de tous les instrumens de procé- 
dure, libelles d'accusation, interrogatoires, audition des dénoncia- 
teurs et des témoins, en un mot tout ce qui avait constitué l'in- 
struction de l'affaire en première instance. Or, depuis six mois et 
plus que la sentence était prononcée, l'état de l'église de Constan- 
tinople avait subi de grands changemens, en partie par les épura- 
tions que l'archevêque avait opérées dans son clergé, en partie par 
d’autres circonstances. Certains des accusateurs avaient disparu ou 
s’abstenaient par crainte du peuple, se souvenant des menaces di- 
rigées contre Théophile. 11 en était de mème pour les témoins, sur- 
tout pour les témoins ecclésiastiques. On se trouva donc de prime 
abord en face d’une grande difficulté, celle de recommencer le procès 
avec ses élémens primitifs : en entreprendre un nouveau avec des 
hommes et des griefs nouveaux, c'était s’écarter de l’objet de la 
convocation et se jeter dans des hasards périlleux. Puis venait la 
question des débats contradictoires. Chrysostome, qui n'avait point 
été entendu au concile du Chêne, prétendait bien l'être ici; or 
dénonciateurs et témoins n’osaient aborder sans trembler ses élo- 
quentes colères, qui pouvaient les couvrir de confusion et d'oppro- 
bre. Les évèques de la cour durent s'inquiéter aussi, quoique un 
peu tard, des eflets que produirait sa parole ardente sur un peuple 
qui l’idolâtrait. Toutes ces raisons firent que le concile trainait sans 
prendre un parti décisif, et perdait son temps dans des opérations 
préliminaires. 

Les Égyptiens émissaires de Théophile, voyant la lassitude qui 
gagnait le synode, crurent le moment venu de démasquer leur 
front d'attaque. Ils s'étaient grossis sous main d’auxiliaires dont ils 
avaient su scruter la conscience et l'habileté : en première ligne 
étaient Léontius, métropolitain d'Ancyre, dans la petite Galatie, et 
Ammonius, évêque de Laodicée-la-Brûlée, dans la province de Pisi- 
die. Tous deux passaient pour théologiens distingués, et Léontius 
avait même beaucoup de réputation dans son pays: mais ses qua- 
lités réelles étaient défigurées par une âme envieuse et une am- 
bition impatiente. Il lui tardait de se montrer sur un autre théâtre 
que celui d’une obscure cité de Galatie, et il croyait avoir trouvé 
ce théâtre dans la lutte qui s’ouvrait alors à Constantinople contre 
le premier orateur de la chrétienté. Pour Ammonius, c'était au fond 
un homou partial et brouillon, et on disait de lui que l’évêque 
de Laodicée-la-Brûlée n'était venu que pour mettre le feu à l'é- 
glise, Autour d'eux se groupaient des personnages secondaires et les 
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théologiens familiers de la cour, Antiochus, Acacius, Cyrinus, Sé- 
vérien; les Égyptiens de Théophile se tinrent prudemment dans 
l'ombre pour ne point faire suspecter tout d’abord la proposition, 
si elle sortait de leur bouche. On se distribua les rôles : Léontius et 
Ammonius furent chargés de porter la parole devant le concile, et 
l'un d'eux, probablement Léontius, qui primait son collègue par le 
rang de son siége et par son importance comme théologien, exposa 
l'aflaire à peu près en ces termes : 

« Que sommes-nous venus faire ici, et pourquoi nous a-t-on 
convoqués? — Nous sommes venus pour réviser le jugement d’un 
synode qui à déposé Jean du siége épiscopal de Constantinople, 
etc’est Jean lui-même qui se pourvoit en nullité devant nous contre 
la décision de ce synode; mais pour nous la première chose à 
examiner est celle-ci : Jean est-il notre justiciable ? A-t-il le droit 
de demander soit à nous, soit à tout autre tribunal ecclésiastique 
la réforme du décret qui l’a frappé de déposition ? En un mot, Jean 
est-il un évèque déposé pouvant demander canoniquement sa réin- 
tégration? — Non, Jean n’est ni évêque, ni prêtre: en vertu de lois 
ecclésiastiques formelles, il n'appartient plus même à l’église, » 
Déployant alors le rouleau de pièces que les Égyptiens avaient ap- 
portées d'Alexandrie, l’orateur lut à haute voix deux canons d'un 
concile tenu dans la ville d’Antioche en 341, sous l’empereur Con- 
stance. Voici ce qu'ils contenaient : 

h° canon. « Tout évêque déposé de son siége, soit justement, 
soit injustement, par un concile, et qui prendrait sur lui d’y remon- 
ter de sa propre autorité sans avoir fait purger sa condamnation 
par le même concile ou par un autre, et avoir été rappelé par ses 
juges à ses fonctions épiscopales, sera excommunié, sans qu’il lui 
soit permis de se justifier, et quiconque l’assisterait dans son in- 
trusion ou communiquerait avec lui sera comme lui exclu de la 
communion de l’église. » 

Le canon 5° ajoutait : « Si un prêtre ou un évêque mis hors l’église 
continue à exciter des troubles, qu’il soit réprimé par la puissance 
extérieure comme un séditieux. » 

« Or, ajouta l'orateur en poursuivant son discours, que se passe- 
t-il dans le cas présent? Jean a été déposé de son siége par le 
synode du Chêne; il l'a repris de sa pure et seule volonté, subrep- 
ticement, sans qu'un jugement d'absolution l'y rappelât, et par ce 
seul fait il s’est mis hors des lois de l’église. Que nous demande- 
t-il maintenant ? 11 nous demande de se justifier des crimes qui ont 
motivé sa déposition, il veut plaider devant nous son innocence et 
nous prouver qu'il a été condamné injustement; mais qu’il l'ait été 
justement ou injustement, cela ne nous regarde pas. Jean a cessé 
d'être justiciable d’un tribunal religieux; Jean n’est plus évêque ni 
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prêtre, il est excommunié, et nous ne pouvons ni entendre sa dé- 
fense, ni communiquer avec lui, sans encourir nous-mêmes la peine 
de l’excommunication : ainsi le veulent les canons que je viens de 
lire. — Notre marche dès lors est tracée : nous n'avons plus rien 
à faire dans ce procès que d’invoquer le secours de la puissance 
séculière pour mettre fin à une usurpation qui trouble et désho- 
nore l’église; ainsi le prescrivent les mêmes canons. » 

Tel était le plan d'attaque suggéré par le patriarche d’Alexan- 
drie, plan vraiment diabolique, car, si ce système prévalait dans le 
concile, Chrysostome, par son ardeur même à vouloir démontrer 
son innocence, avait creusé l’abime où il allait périr. En se dé- 
clarant incompétent pour réviser le procès du Chêne, dont la ré- 
. vision d’ailleurs était entourée d’impossibilités, le concile confir- 
mait purement et simplement la condamnation, il y ajoutait même 
une pénalité considérable ; de simple évêque déposé, Jean devenait 
un excommunié à qui il était interdit de réclamer son absolution. 
Théophile, il faut en convenir, s'était montré là digne de lui- 
même ; jamais l'esprit du mal n’avait déployé plus de perversité 
dans la haine. 

En entendant la lecture de ces canons ainsi appliqués à la cause 
de Jean, le concile, à l'exception des initiés, fut frappé d’une véri- 
table stupeur. La plupart des évêques les ignoraient, parce qu'ils 
n'étaient point entrés dans le corps des lois ecclésiastiques, tel qu'il 
se composait au 1y° siècle, et on en verra bientôt la raison; les au- 
tres ne les connaissaient qu'à titre de documens historiques, va- 
guement et en dehors de toute pratique, car on ne les appliquait 
point. Ils ne se trouvaient même pas généralement dans les archives 
des églises, les actes du concile d’Antioche ayant été presque aus- 
sitôt après la promulgation rescindés par un autre concile, celui 
de Sardique; mais Théophile avait pu se les procurer aisément 
dans le trésor de l’église d'Alexandrie : ils concernaient en effet le 
plus glorieux de ses prédécesseurs sur ce trône patriarcal, le grand 
Athanase, l’oracle du concile de Nicée et l’éloquent théologien de 
la consubstantialité. Nous entrerons ici dans quelques détails pour 
bien faire comprendre ce que c'était que ces canons d’Antioche, 
dans quelles circonstances ils étaient nés, et quelle pouvait en être la 
valeur quand on prétendait les appliquer à Jean Chrysostome. 

Athanase, persécuté sans relâche par les adversaires de sa doc- 
trine, banni par des princes trompés ou ariens eux-mêmes, avait 
trouvé un appui constant dans l’église occidentale. Quoique déposé 
canoniquement en Orient, il avait pu communiquer avec les évê- 
ques d'Italie, qui l'avaient traité en évêque. Pour enlever à l’opprimé 
ce dernier recours, le chef du parti arien, Eusèbe de Nicomédie, 
passé en 340 au siége de Constantinople, obtint de l'empereur 
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Constance la convocation d’une réunion d’évêques dans ville d’An- 
tioche à l’occasion d’une dédicace d'église, et sut y entraîner l'empe- 
reur lui-même, dont il connaissait mieux que personne les prédilec- 
tions pour l’arianisme. La réunion fut nombreuse et se constitua en 
concile : elle renfermait environ quatre-vingt-dix évêques, dont 
trente-six étaient ariens déclarés, et ceux qui ne l’étaient pas obéis- 
saient aux intrigues d'Eusèbe, secondées par l'autorité de l’empe- 
reur. Le but réel du concile, compris par tous, était de porter un der- 
nier coup au patriarche d'Alexandrie en l’empêchant de faire appel 
aux Occidentaux, et de trouver en Italie l'assistance qu’il y avait 
déjà rencontrée une fois. Le concile donc, après avoir confirmé la dé- 
position d’Athanase, rendit les canons que nous avons relatés plus 
haut, lesquels, dans l'opinion d’Eusèbe, devaient intimider les évè- 
ques d'Occident, ou créer du moins en Orient une position diflicile 
au patriarche déposé. Pourtant il n'en fut pas ainsi. La cause d’A- 
thanase était si juste, la méchanceté de ses ennemis si manifeste, 
que ni le pape ni les évêques occidentaux ne s’arrêtèrent à des 
menaces d'excommunication : non-seulement ils communiquèrent 
sans hésiter avec Athanase fugitif, mais un premier concile réuni 
à Rome, puis un second à Sardique, relevant Athanase de sa dé- 
position, condamnèrent les ariens et rescindèrent les actes d’An- 
tioche. Par conséquent les articles de discipline imaginés par les 
pères de ce concile comme une arme contre Athanase restèrent 
frappés de nullité dans tout l'Occident, et en effet le pape Inno- 
cent, soixante ans plus tard, déclarait publiquement qu’il ne les 
reconnaissait pas. En Orient même, après la pacification des troubles 
d'Alexandrie, lorsque l’empereur Constance eut pris sur lui d’y ra- 
mener Athanase, les décrets d'Antioche, rendus précisément pour 
empêcher ce retour, tombèrent en désuétude, et on ne vit que posté- 
rieurement les compilateurs des canons disciplinaires y puiser cer- 
taines règles bonnes en elles-mêmes et que l’église universelle finit 
par adopter. Telles étaient les raisons qui firent qu’au concile con- 
voqué pour juger Chrysostome la plupart des évêques ignoraient 
les canons d’Antioche quand on leur en donna lecture; elles expli- 
quent aussi comment ces canons purent devenir l'objet de vives 
dissidences quand tout le monde les eut connus. 

À cette nouvelle phase dans laquelle entrait son procès, Chryso- 
stome comprit ce qu'avait de vraiment infernal cette habileté de 
Théophile, qui se servait de son désir même de se justifier pour lui 
dénier sa justification. Néanmoins il ne se laissa point abattre. 
Privé du droit de présenter lui-même sa défense en vertu de la 
prétendue loi invoquée contre lui, il la fit présenter par ses amis du 
concile, et nous en retrouvons les points principaux dans les Dialo- 
gues de Palladius, notre guide le plus sûr pour les événemens que 
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nous raconions. Chrysostome n’était pas moins versé que Théophile 
dans l'histoire des églises d'Orient, et les traditions de celle d’An- 
tioche, dont il était un des enfans, lui fournirent de quoi émousser 
ou briser l'arme que Théophile avait aiguisée contre lui. Le plan de 
sa défense consistait à démontrer d'abord l'invalidité des décrets 
d’Antioche comme règles de l’église universelle, puis à prouver que, 
bons ou mauvais, ils ne s'appliquaient en rien aux incriminations de 
sa cause. 

En premier lieu, Chrysostome prouvait, par les faits de l'his- 
toire, que ces canons étaient ariens : ils émanaient d'une assemblée 
provoquée, dirigée par le chef des ariens; l'assemblée elle-même 
délibérait sous les yeux d'un empereur arien fanatique; enfin elle 
avait pour but non-seulement d’exclure de son siége, mais de frap- 
per de mort ecclésiastique Athanase, le grand docteur de la foi 
consubstantialiste. Si ces preuves d’arianisme ne suflisaient pas 
pour caractériser le concile d’Antioche, on pouvait ajouter que ce 
concile, voulant formuler sa foi dans un symbole, n'avait abouti 
qu’à des déclarations d'une orthodoxie plus que douteuse, remplies 
d'artifices et de subterfuges ariens, et que l’église catholique avait 
rejetées. Eh bien ! c'étaient les canons de cette assemblée hérétique, 
dictés par sa haine contre Athanase, qu'un concile catholique vien- 
drait invoquer maintenant contre un évêque catholique dans une 
affaire qui ne touchait point au dogme! N'y aurait-il pas là quel- 
que chose d'étrange, de révoltant, une iniquité contre laquelle 
Chrysostome avait le devoir de protester ? 

En second lieu, et en admettant la validité des canons d’An- 
tioche, ils n'étaient point applicables dans sa cause. De quoi par- 
laient-ils? D'un évêque déposé par un concile qui serait rentré de 
sa propre autorité sur son siége, sans y avoir été rétabli canoni- 
quement; mais Chrysostome n'avait point été déposé, jamais il 
n'avait cessé d'être évèque. L'assemblée qui avait prétendu le juger 
à Chalcédoine n’était point un concile, c'était un conciliabule formé 
de ses adversaires déclarés; les évêques fidèles aux lois de l'église 
avaient fait corps avec lui; quarante-deux ne l'avaient point quitté 
pendant son procès illégitime, et soixante-cinq, en restant dans sa 
communion après les décrets du conciliabule, avaient protesté contre 
la validité de ceux-ci. D'ailleurs aucune des règles de la procédure 
ecclésiastique n'avait été observée dans ce prétendu jugement. Chry- 
sostome avait eu beau récuser comme juges certains personnages, 
ses ennemis reconnus, ils avaient été maintenus dans le tribunal; 
les accusations n’avaient point été discutées, on l'avait condamné sans 
l'entendre, et enfin la sentence de déposition ne lui avait point été 
signifiée. L'archevêque n’avait été informé de toutes ces choses qu'en 
recevant d’un oflicier de l'empereur l’ordre de quitter son église et 
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de partir pour l'exil; un autre officier impérial était venu l'en tirer 
le lendemain pour le rendre à son ministère. Quels rapports avaient 
de pareils faits avec le cas prévu par les canons d’Antioche? Aucun 
évidemment, et quelle que fût la valeur de ces articles, que d'’ail- 
leurs Chrysostome contestait, il n’avait rien à faire avec eux. Quant 
à cette circonstance que l’évêque Jean aurait sollicité de l’empe- 
reur la convocation d’un nouveau concile pour réviser son jugement, 
si l'on inférait de là qu'il reconnaissait ses premiers juges, on se 
tromperait. Condamné illégitimement par des évêques ses ennemis, 
il avait fait un appel régulier à des évèques ses frères pour pro- 
tester de son innocence devant eux et devant le monde chrétien, 
confondre la malice des autres, et effacer jusqu'à l'ombre des souil- 
lures qu'on avait essayé d'attacher à son nom. En résumé, sa défense 
consistait en trois points : 1° les canons d’Antioche étaient des canons 
hérétiques qu’une assemblée catholique n’avait pas le droit d’invo- 
quer; ?° en tout cas, ces canons ne lui étaient point applicables, car 
il n'avait point été déposé par un concile; 3° par la demande de 
convocation du synode actuel, il avait eu pour but non de se faire 
rendre des pouvoirs qu'il n'avait jamais perdus, mais de venger son 
innocence calomniée, chéissant ainsi au strict devoir d’un évêque. 

Telles étaient l'attaque et la défense. Le débat s'engagea d’abord 
devant le concile sur la validité des actes d’Antioche, devenus dès 
lors tout le nœud de l’aflaire. Chaque parti se présenta dans la lice 
avec ses argumens divers tirés des circonstances historiques du 
concile, les ennemis de l’archevèque soutenant comme orthodoxes 
les actes d'une assemblée en majorité catholique, les autres répon- 
dant qu'un synode de quatre-vingt-dix membres dans lequel on 
comptait trente-six hérétiques choisis par le chef de l'hérésie arienne, 
un synode sur lequel pesait l'influence passionnée de l'empereur, 
et qui d'ailleurs avait pour mission de frapper le grand Athanase, 
ne pouvait ètre qu'un synode hérétique. On soupconnait mème les 
actes, dont la copie était produite par Théophile, d’avoir été falsi- 
fiés. On se disputait, on s’opposait des démentis, on se perdait en 
subtilités, et le temps s'écoulait sans qu’on décidät rien. Le nom 
d’Athanase, si vénéré dans tout le monde chrétien, n’était pourtant 
pas sans produire quelque effet sur ceux des évèques qui n'étaient 
forts ni en théologie ni en histoire. De l'enceinte du concile, la dis- 
cussion avait passé dans la ville et dans le palais impérial; on ne 
s'abordait plus sans se demander : « Le concile d’Antioche était-il 
arien, était-il catholique? » L'empereur lui-même prit part à la 
dispute, et, quoique autour de lui et de l’impératrice surtout un 
concile qui servait d’arme pour accabler Chrysostome dût être ca- 
tholique au premier chef, Arcadius montrait des perplexités qui in- 
quiétèrent les évèques de la cour. 
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Pour le raffermir dans leur opinion, Sévérien et ses amis lui pro- 
posèrent alors de trancher par lui-même la difliculté en convo- 
quant dans son cabinet dix évêques de chaque côté de l'assemblée, 
lesquels discuteraient en sa présence. Ils espéraient bien tourner la 
conférence à leur profit, soit en intimidant leurs adversaires par le 
voisinage d’une cour hostile, sojt en enveloppant dans leurs piéges 
habituels un prince fort ignorant en théologie, et qui croirait déci- 
der lui-même la question. Sur son consentement, le petit concile 
se réunit au palais. Le parti ennemi de Chrysostome était repré- 
senté par Acacius, Antiochus, Cyrinus de Chalcédoine, Sévérien, 
Léontius, Ammonius et quelques autres; l'histoire ne nomme parmi 
ses partisans que l'évêque Tranquillinus, dont le diocèse nous est 
inconnu, et Elpidius de Laodicée en Syrie. Celui-ci valait à lui seul 
toute une armée d’athlètes. C'était un vieillard d’un vaste savoir, 
d’un caractère net et ferme, d'une vie sans tache, et que son pla- 
cide visage, encadré de longs cheveux blancs, recommandait tout 
d’abord au respect. Arcadius voulut qu’il parlât le premier. Elpi- 
dius se mit donc à dérouler les argumens par lesquels les amis de 
Chrysostome démontraient que l'archevêque ne tombait point sous 
l'application des canons d’Antioche, quelle que fût d’ailleurs la va- 
lidité de ces canons, nulle dans l'opinion d’Elpidius. Il exposa la 
situation véritable de l'archevêque Jean au point de vue des règles 
canoniques, comment on ne pouvait pas dire qu’il eût été déposé, 
comment les nullités accumulées dans la procédure du Chêne ré- 
duisaient ce prétendu synode à néant, comment c'était l’empereur 
qui avait fait enlever l'archevêque de l’église par un de ses ofi- 
ciers, et l’empereur encore qui l'y avait ramené de sa propre auto- 
rité et volonté, ce qui faisait que Chrysostome, non déposé cano- 
niquement, non parti ni rentré volontairement, n'avait point cessé 
d'être évêque aux yeux de la loi ecclésiastique. C'était donc contre 
tout droit et toute justice qu'on prétendait lui opposer ces canons 
qui ne le regardaient pas. Pendant que le vieillard parlait, mettant 
dans sa parole la chaleur de conviction qu’il avait au cœur, Sévé- 
rien et les autres l’interrompaient à chaque phrase par des excla- 
mations et des démentis, haussant les épaules, faisant mille contor- 
sions indécentes que ne réprimait pas la présence d’Arcadius, et 
couvrant même sa voix de leurs rumeurs. Elpidius supporta d’abord 
cette injure avec calme, puis, impatienté, il finit par dire au prince : 
« Empereur, nous abusons ici de ta bonté et te faisons perdre inuti- 
lement ton temps. Daigne ordonner à mes frères de faire silence, 
car j'ai quelque chose à proposer qui doit nous convenir à tous. 
Qu’Antiochus et Acacius déclarent ici par écrit qu'ils partagent la 
foi du concile dont ils approuvent les canons, et je me considérerai 
comme vaincu. La dispute sera terminée, » Cette proposition, em- 
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preinte d'une apparente franchise, plut au prince, qui se tourna vers 
Antiochus et lui dit en souriant : « Cela me paraît bon, il faut le 
faire. » À ces mots, les antagonistes d'Elpidius pâlirent. Autre chose 
en effet était de soutenir dans la majorité d’un concile la bonté de 
certains canons dont on avait besoin pour se défaire de Chryso- 
stome, autre chose d'’âttester par sa signature, à la face de la chré- 
tienté, qu’on était de la même communion que les gens qui avaient 
proscrit Athanase. Ils balbutièrent quelques paroles de consente- 
ment, renvoyant à un autre jour le libellé de leur déclaration, et 
partirent là-dessus. Oncques ne vit l'empereur Arcadius déclara- 
tion ni signature d'aucun d'eux. 

Tandis que ces choses se passaient soit à l’intérieur du concile, 
soit au dehors, Chrysostome restait dans son église, vaquant à tous 
ses devoirs d'évêque, multipliant les instructions aux fidèles et ac- 
complissant avec plus d'exactitude que jamais les cérémonies li- 
turgiques, toujours calme et serein, comme s'il eût ignoré qu'à 
quelques pas de là on discutait tumultueusement sur son honneur 
et peut-être sur sa vie. Une seule chose semblait l'aflliger, c'est 
que la haute société de Constantinople avait déserté son église, les 
femmes surtout, qui craignaient de déplaire à l'impératrice et d’être 
mal en cour, si elles assistaient à ses prédications. De toutes les tor- 
tures imaginées par ses ennemis, celle-ci lui parut la plus dure et 
la plus injuste d'empêcher les gens d'entendre la parole de Dieu 
pour blesser le prêtre qui la leur devait, de faire retomber en quel- 
que sorte sur lui la responsabilité du péché des autres. On a dans 
le recueil de ses discours plusieurs homélies qui peuvent se rap- 
porter à cette époque; nous en citerons deux dont l'intention ne 
saurait laisser aucun doute. La première regarde ses persécuteurs 
en général; elle est le développement de ces versets du psalmiste : 
« Les nations m'ont attaqué de toutes parts; mais au nom et par la 
puissance du Seigneur je les ai défaites et vaincues. — Elles m'ont 
tenu assiégé plusieurs fois; mais au nom et par la puissance du 
Seigneur elles ont été défaites et vaincues. — Elles m'ont assailli 
avec violence, comme des abeilles irritées, elles étaient animées 
d'une ardeur pareille à celle du feu qui brûle dans les épines; 
mais au nom et par la puissance du Seigneur je les ai défaites et 
vaincues. » 

La seconde à trait à ces désertions imposées qui lui pesaient tant 
sur le cœur : elle s'adresse aux femmes du monde, et par elles à 
l'impératrice. « De même, disait-il, que c’est un plus grand crime 
de déchirer la robe de l’empereur que de prendre parti pour ses 
ennemis, et de même encore que ceux qui mettraient en pièces l’em- 
pereur lui-même commettraient un crime au-dessus de tous les sup- 
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plices : ainsi l'enfer dont Dieu nous menace est au-dessous du crime 
de ceux qui égorgent Jésus-Christ et le mettent en pièces par le 
schisme qu’ils introduisent dans l'église, car l’église est son COrps 
et ses membres. » — Et il ajoutait : « S'il y a quelqu'un dans cette 
assemblée qui veuille me nuire, qui me souhaite du mal et ne ge 
sépare de l’ég'ise que par vengeance contre moi, je lui apprendra 
un moyen excellent de m'oflenser sans se faire tort à lui-même, ou 
du moins, s’il n’est pas possible de se venger sans perdre son âme, 
je lui indiquerai un moyen moins préjudiciable pour son salut que 
celui dont beaucoup de gens se servent maintenant. Ce moyen, le 
voici : que quelqu'un de vous ose le prendre, qu'il se lève et s'ap- 
proche de moi, qu'il me soufllette, qu'il me crache au visage publi- 
quement, devant tout le monde, qu'il couvre mon corps de plaies, 
tant qu'il lui plaira !... Quoi! femmes, vous frémissez quand je vous 
dis : donnez-moi des soulllets, et vous ne frémissez pas quand vous 
souflletez Jésus-Christ! Vous déchirez les membres de votre 
Sauveur et vous ne tremblez pas! Ne prenez point pour raillerie 
ce que je vais vous dire; mais voyez dans mes paroles l'expression 
sincère de ma pensée : oui, je voudrais que tous ceux qui ont 
quelque aigreur contre moi et qui se font tort par cette aversion 
en se séparant de l'église à cause du pasteur, je voudrais qu'ils 
vinssent là me frapper au visage, me couvrir d’ignominies, dé- 
charger sur moi toutes leurs colères, soit que je l’aie mérité ou 
non, plutôt que de se conduire comme ils font. Il n’y aurait rien 
d'étrange en effet qu'un homme de néant, un malheureux pécheur 
comme je suis, fût traité de la sorte, et moi-même, sous le coup 
de vos mauvais traitemens, rassasié de vos aflronts, je prierais 
Dieu pour vous, et Dieu vous pardonnerait, non pas que je me flatte 
d’avoir autant de crédit près de lui, mais parce qu’un homme inju- 
rié, battu, bafoué, peut prier avec confiance pour ses ennemis, et 
espérer le pardon de ceux qui l'offensent, L'Évangile lui-même 
nous le conseille, nous le prescrit, et l'Évangile ne peut nous 
tromper. Si, moi qui ne suis rien, je pouvais douter que ma voir 
misérable pût être entendue, j'invoquerais des saints, je les prie- 
rais, je les supplierais d’intercéder pour mes bourreaux auprès de 
Dieu, et, j'en suis sûr, Dieu leur accorderait ce qu'ils auraient de- 
mandé; mais quand vous offensez Dieu, Dieu lui-mème, à qui vou- 
lez-vous que je m'adresse? » 

En l'absence de ce monde élégant auquel il destinait ces admi- 
rables paroxes, elles descendaient brülantes sur la foule de peuple 
qui ne cessait de l’entourer, et l’agitation était partout. 
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Cependant le carème s’écoulait, « et déjà fleurissait (suivant l’ex- 
ression du vieux biographe de Chrysostome) le grand jeûne do- 
minical, ce printemps des chrétiens, » car l’année religieuse com- 
mençait alors aux octaves de Pâques. Nulle part dans la chrétienté 
la résurrection du Sauveur, cette fète des fêtes, n'était célébrée 
plus magnifiquement qu'à Constantinople et dans la métropole de 
Sainte-Sophie, où l'empereur se rendait en grande pompe avec 
sa famille et sa cour pour participer aux mystères. C'était un usage 
qui remontait à la fondation même de la Rome chrétienne, et 
auquel nul des successeurs de Constantin n'avait dérogé, à l’ex- 
ception sans doute de Julien. Arcadius s’en était montré toujours 
fidèle observateur. La pensée de ce qu'il ferait aux prochaines fêtes 
de Pâques commencait donc à l'inquiéter, et on pouvait soupçon- 
ner à sa contenance et à ses propos qu'il méditait quelque secret 
dessein. La cour en fut alarmée. Poussés par l'impératrice, les 
évèques de la faction, Antiochus en tête, allèrent le trouver secrè- 
tement pour lui parler de Jean. « C'était son devoir, lui dirent-ils, 
d'écarter de l'église, à l'approche de ces saintes journées, un in- 
trus déposé et excommunié: l’empereur ne pouvait ni communiquer 
avec cet homme ni laisser communiquer sa famille et le peuple des 
fidèles, dont il était responsable, » Ce n’est pas que la sentence 
du concile fût prononcée; mais les évêques, d’après la supputa- 
tion des sulirages dans chaque parti, pensaient pouvoir aflirmer 
que Jean était condamné. Is l'aflirmèrent, et l'empereur les crut. 
« En eflet, ajoute le mème historien, n’étaient-ce pas des évêques 
qui afirmaient? Or comment soupçonner le mensonge dans la bou- 
che d'un évêque ou d'un prêtre chargé d'enseigner au peuple la 
parole de vérité? » Sur ces assurances, Arcadius fit signifier à l’ar- 
chevèque par un de ses oficiers qu'il eût à quitter l'église sur-le- 
champ. « Je ne puis le faire, répondit Chrysostome avec calme; j'ai 
reçu cette église de Dieu même, mon sauveur, pour y prendre soin 
de son troupeau, je ne la déserterai pas. » Et comme l'officier in- 
sistait, il dit encore : « Si l'empereur le veut, qu'il me fasse sortir 
de force, car la ville lui appartient. La violence sera mon excuse 
auprès de Dieu; mais jamais je ne partirai d'ici volontairement. » 

La réponse était nette, et on connaissait le caractère inflexible de 
Chrysostome; l'officier alla la reporter à l'empereur. Il ne restait 
qu'un seul moyen, indiqué par l'archevêque lui-même, le faire 
prendre et chasser par des soldats. Arcadius n’en eut pas le cou- 
rage; mais un moyen terme s'oflrit à son esprit agité de mille 
perplexités, 11 renvoya l'officier déclarer à l’archevèque que l'em- 
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pereur lui assignait pour prison son palais épiscopal, avec défense 
de paraître dans la basilique. Chrysostome obéit; il y avait là coerd. 
tion morale, sinon matérielle, et l’évêque céda pour éviter un grand 
scandale en face du sanctuaire. L'idée d'Arcadius en imaginant ce 
moyen terme était au moins étrange. Se rappelant le tremblement de 
terre qui avait suivi immédiatement le premier exil de l’archevèque, 
il s'était dit : « Ou ce que les évêques me proposent plaît à Dieu 
ou Dieu le condamne. Si Dieu l’approuve, j'aviserai pour le reste, Si 
Dieu le condamne, il le fera voir par quelque signe miraculeux, et 
alors, n'ayant point commis de violences, ayant au contraire gardé 
Jean tout près de son église, je pourrai l'y réintégrer sans délai afin 
que tout soit réparé. » Un tel raisonnement était bien puéril, il faut 
en convenir; c’est pourtant celui que lui prêtent les historiens : le 
vieil enfant rusait avec la justice divine. 

Le signe ne parut point, et l'empereur se rassura; mais l’arche- 
vêque, qui avait donné un demi-consentement en s’emprisonnant 
lui-même dans son archevèché, fut pris d’un remords de conscience, 
La grande semaine pendant laquelle avaient lieu les préparations 
à la pâque imposait des devoirs particuliers aux évêques, princi- 
palement le samedi saint, qui dans l’église primitive était, ainsi 
que la veille de la Pentecôte, consacré au baptême des catéchu- 
mènes. C'était l’évèque qui présidait ordinairement à cette initia- 
tion des néophytes à la vie chrétienne après les avoir formés par ses 
instructions durant toute l’année. Or Chrysostome savait que plus 
de trois mille catéchumènes devaient se présenter le samedi saint 
aux piscines de l’église métropolitaine pour y recevoir l'immer- 
sion baptismale. À mesure qu'approchait le moment solennel, il 
s’accusait plus vivement de manquer à un devoir sacré, de déserter 
la garde de son troupeau, pour lequel le bon pasteur doit donner 
sa vie, et, afin d'éviter un mal, en assumer sur lui un plus grand 
peut-être. Il résolut donc, après mûre réflexion, de se trouver le sa- 
medi saint dans son église et d’y vaquer aux fonctions épiscopales, 

Le samedi saint en eflet, dès le matin, l'archevêque, rompant sa 
captivité, se rendit à la basilique, où des milliers de catéchumènes 
rangés sous le péristyle attendaient l'heure du baptême. À sm 
approche, les cérémonies liturgiques commencèrent. Ses gardiens, 
à qui la violence était sévèrement interdite, n'avaient pas osé le 
retenir malgré lui; mais ils coururent au palais prévenir les officiers 
de l’empereur, qui se montra fort troublé. Le respect dû à la paix 
de ce grand jour semblait lui défendre l'emploi de la force pour 
assurer son autorité ; il craignait d’ailleurs quelque émotion dans 
le peuple, qui se pressait vers Sainte-Sophie de tous les points de 
la ville comme de la campagne. Il manda donc près de lui Antio- 
chus et Acacius, les mit en quelques mots au courant de ce qui 
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se passait, et ajouta avec véhémence : « Vous voyez comme vous 
m'avez bien conseillé! Cherchez du moins ce qui me reste à faire. » 
Les évèques confus répliquèrent qu'ils n'avaient rien conseillé que 
de juste, que Jean n’était plus évêque, n'avait plus le droit d’ad- 
ministrer les sacremens, et, insistant sur sa condamnation , ils s’é- 
crièrent : « Nous prenons sa condamnation sur nos têtes! » Les 
Juifs avaient dit à Pilate, en demandant le crucifiement de Jésus- 
Christ, « que son sang retombe sur nous et sur nos enfans ! » C'était 
le même sentiment, sinon les mêmes mots. Leur déclaration rassura 
l'empereur, qui, se croyant déchargé par là de la responsabilité des 
actes qu’il allait commettre, ordonna qu’on allât sur-le-champ à 
l'église en arracher de force le prisonnier et le reconduire au domi- 
cile épiscopal. Des soldats partirent pour exécuter l’ordre. 

La cérémonie cependant avanÇait dans l'enceinte de Sainte-So- 
phie. Les exorcismes avaient été prononcés, les huiles et les saintes 
eaux consacrées; les diacres et les diaconesses se tenaient à leur 
place, échangeant les vêtemens, et les catéchumènes se succédaient 
par ordre dans les fonts baptismaux, quand un tumulte effroyable 
se fit entendre aux portes, et une troupe de soldats, l'épée au 
poing, envahit l’intérieur de la basilique. Ils saisirent d’abord l’ar- 
chevèque, qu'ils traînèrent rudement vers le cloître malgré ses pro- 
testations; se divisant ensuite en deux parts, les uns coururent aux 
baptistères, les autres se dirigèrent par la nef de l’église vers le 
chœur et les clôtures du saint des saints. Ceux qui entrèrent dans le 
baptistère des hommes firent évacuer les piscines à coups d'épée, 
frappant indistinctement les néophytes et les clercs : dans ce conflit, 
plusieurs furent blessés, « et les eaux de la régénération des hommes, 
nous dit un des témoins de ces violences, furent rougies de sang 
humain. » Dans le baptistère des femmes, la scène fut encore plus 
lamentable. Ces malheureuses à demi vêtues se dispersèrent çà et 
À dans l’église, effarées et poussant de grands cris; on en vit une 
qui, devenue folle de terreur, se fit jour dans la foule et s'enfuit 
toute nue à travers les rues de la ville. Les soldats qui s'étaient 
dirigés vers le chœur forcèrent les portes du sanctuaire et y com- 
mirent des profanations dont le souvenir indignait encore, un demi- 
siècle après, les auteurs ecclésiastiques qui nous les ont racontées, 
Beaucoup de ces grossiers soldats étaient païens : ils portèrent une 
main impie sur les saintes espèces, et le sang de l’eucharistie fnt ré- 
pandu sur leurs vêtemens. « Je me tais, s’écrie à ce sujet l'histo- 
rien Sozomène, pour ne point révéler ici aux infidèles ce qu'il y a 
de plus redoutable dans nos mystères. » Les catéchumènes et les 
clercs chassés de l’église s’entendirent pour se rassembler ailleurs : 
on se donna rendez-vous aux thermes de Constance, où la céré- 
monie baptismale devait s'achever, et cet avertissement, passé de 
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bouche en bouche, y réunit bientôt un grand nombre de chrétiens 
de toutes conditions et de tout âge. 

Le bain public dont on attribuait la construction à l'empereur 
Constance, fils du grand Constantin, était le plus spacieux de toute 
la ville, et desservait un des quartiers les plus populeux. Les caté- 
chumènes s’y réfugièrent donc avec leurs prêtres et leurs diacres; 
on s’en empara, on bénit l'eau des bassins, on installa autour 
tout l’attirail liturgique, et le lieu profane fut transformé en église, 
Sur un autel construit à la hâte, on reprit la célébration des saints 
mystères à l'endroit où les violences armées l'avaient interrom- 
pue. Au chant des psaumes qui retentissaient au dehors, aux avis 
répandus de toutes parts, les chrétiens accouraient en masses pres- 
sées. Ceci déjoua les manœuvres de Sévérien et de ses complices, 
qui avaient voulu faire administrer le baptème par des clercs de 
leur communion, et rendait inutile l'invasion de Sainte-Sophie, 
Ils allèrent trouver le maître des offices pour lui demander de 
faire balayer par la force ces troupes de factieux que Jean, di- 
saient-ils, avait provoqués à se réunir pour désobéir à l'empe- 
reur. « Il n’y a plus de prince, ajoutaient-ils, il n’y a plus de 
gouvernement; Jean est ici chef et souverain. » Le maitre des 
offices, Anthémius, auquel ils parlaient, était un homme modéré 
et droit qui, tout en gardant fidélité à l’empereur, blämait les ca- 
bales de la cour et restait attaché de cœur à Chrysostome. Le mes- 
sage des évêques lui déplut. « Il est tard, dit-il, la nuit va bientôt 
commencer; on dit que la foule du peuple est considérable, et l'em- 
ploi de la force peut amener bien des malheurs. » — « Mais si on ne 
les disperse, reprit aigrement Acacius, qui portait la parole, il faut 
que nous nous déclarions des imposteurs, nous les conseillers du 
prince, car nous n’avons cessé de lui aflirmer, ce qui est vrai, que 
le peuple détestait Jean et ne voulait plus l'avoir pour évêque. Si 
l'empereur, sortant de son palais, trouve l’église déserte et le 
peuple assemblé ailleurs, il croira que nous l'avons trompé et nous 
tiendra pour gens de mauvaise foi. La chose à faire serait pourtant 
bien simple : ce serait de mettre fin à ce conciliabule factieux et de 
signifier à la foule, abusée par quelques hommes, que sa place est 
à la basilique, où on la forcera bien de retourner, coûte que coûte.» 
Anthémius savait de quel crédit Acacius et ses amis jouissaient près 
de l’impératrice, et combien dans la circonstance il pouvait ètre 
dangereux de leur tout refuser. « Faites donc comme il vous plaira, 
se contenta-t-il de leur dire, je vous en laisse responsables. Allez 
trouver un de mes ofliciers nommé Lucius, arrangez l'affaire avec 
lui; mais surtout qu’il n’y ait point de violences. » 

Lucius commandait près de la cour un corps de ces gardes pa- 
latines qui portaient le nom de scutaires à cause des boucliers 
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qui faisaient leur ornement distinctif; ce corps venait de se ren- 
forcer de recrues thraces, paysans grossiers, presque barbares et 
pour la plupart païens : Lucius aussi professait le paganisme, C’é- 
tait un soldat brutal, mais exact à son devoir. Les instructions d'An- 
thémius lui prescrivaient de ne point employer les armes contre 
des gens désarmés ; il se contenta donc de haranguer la foule ras- 
semblée dans les thermes, en laissant presque tous ses soldats à la 
porte. Il dit aux chrétiens réunis, le plus éloquemment qu'il put, 
« que ce n’était pas là une place convenable pour administrer le 
baptème et célébrer leurs mystères, qu'ils avaient des églises res- 
tées désertes où ils feraient bien de retourner avec leurs prêtres, 
que l’empereur le voulait ainsi, » L’improvisation du commandant 
des scutaires eut peu de succès. Les catéchumènes ne bougè- 
rent point des piscines; le chant des psaumes continua, et la foule 
finit par se moquer de lui. Il sortit furieux et humilié, obéissant, 
quoi qu'il en eût, aux recommandations du maitre des oflices. Au 
palais, où il revint avec ses soldats, il trouva Antiochus, qui l’atten- 
dait, Antiochus ajouta ses sarcasmes aux humiliations de l'oflicier. 
« Quoi! lui dit-il, vous vous laissez jouer ainsi, et vous avez des 
soldats! et c’est un ordre de l’empereur que vous alliez exécuter! 
Quelle faveur voulez-vous donc en obtenir? » IL lui fit alors les 
plus belles promesses d'avancement, s'il se conduisait mieux; « il 
lui débita des paroles dorées, » suivant le mot du narrateur contem- 
porain. En résumé, il le ramena à ses idées, il encouragea les sol- 
dats par des largesses, et fit consentir Lucius à une seconde expé- 
dition qu’il saurait rendre définitive. 

Lucius néanmoins ne voulut point repartir sans avoir en tête de 
sa troupe des ecclésiastiques qui le dirigeraient et couvriraient sa 
responsabilité. Antiochus lui donna des diacres attachés à sa per- 
sonne, et, sous ce commandement mixte d’ofliciers et de clercs, la 
troupe des scutaires reprit le chemin des thermes de Constance. 
Il n’y eut plus cette fois de préliminaires ni de harangue. Lucius, 
dont la tête s'était exaltée jusqu’à la fureur, sauta dans la piscine 
principale, armé d’un bâton ou d’une hampe de lance, écartant à 
droite et à gauche les catéchumènes; d’un coup assené sur le bras 
du diacre qui oignait les baptisés, il fit tomber le saint chrème 
dans les eaux, puis il assomma le prêtre qui prononcait les paroles 
sacramentelles. Le vieillard à son tour tomba, la tête fendue, et en- 
sanglanta les fonts baptismaux : l'exemple était donné aux soldats, 
et il n’y eut plus de mesure dans les attentats. Les uns coururent 
au vestiaire des femmes et emportèrent leurs robes et leurs bijoux; 
les autres firent main basse sur l’autel, dont ils se partagèrent les 
tapis de soie et les vases sacrés; des prêtres revêtus de leurs habits 
sacerdotaux furent battus et foulés aux pieds, des femmes outra- 
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gées, des mères écrasées avec leurs enfans. À force de violences, 
toute cette foule fut expulsée, dispersée, poursuivie à coups d'épée 
jusque dans les rues; mais personne ne rentra dans les églises, 

Cette funèbre journée du samedi saint présenta pourtant dans la 
matinée un spectacle plus consolant. Les quarante ou quarante- 
deux évêques qui formaient le parti de Chrysostome au concile 
tentèrent un dernier effort pour le sauver. Avertis que l'empereur 
et l'impératrice visitaient ordinairement les martyres l'un après 
l’autre (on appelait de ce nom dans la primitive église les basi- 
liques et chapelles où étaient déposés les corps des saints morts 
pour la foi), ils épièrent le moment d'approcher l’empereur, et, se 
jetant à ses pieds, ils le conjurèrent avec larmes « d'épargner l'église 
du Christ, surtout en considération de la pâque et des catéchumènes 
qui attendaient le baptème, de leur rendre leur évêque. » L'empe- 
reur les écoutait; l'impératrice les éloigna avec hauteur. Alors un 
d’entre eux, Paulus, évêque de Cratie, se levant indigné, lui dit : 
« Eudoxie, crains Dieu et aie pitié de tes enfans; ne viole pas la 
sainte solennité du Christ par des effusions de sang. » L'impéra- 
trice passa outre. Les évêques consternés se séparèrent; chacun re- 
prit avec tristesse le chemin de sa maison, ceux-ci pour aller pleu- 
rer sur les maux de l’église, ceux-là pour vaquer chez eux aux 
devoirs de la prière, craignant de se souiller dans les basiliques où 
régnaient les persécuteurs. 

La dispersion des fidèles aux thermes de Constance avait eu lieu 
pendant la première veille de la nuit; les fidèles s'étaient ralliés 
dans diverses directions, et, appelant à eux d’autres catholiques, 
étaient allés par groupes dans la campagne continuer avec leurs 
prêtres l'office du samedi saint, qui, d’après l’ancien rituel, ne se 
terminait qu’au chant du coq. Un de ces groupes, composé de plu- 
sieurs milliers d'hommes, de femmes et d’enfans au milieu desquels 
se distinguaient les catéchumènes en robe blanche, s'établit dans 
un champ près du lieu appelé Pempton, parce qu’il contenait la 
cinquième borne milliaire à partir du forum de Constantinople. 
Le lendemain, jour de Päques, de grand matin, l’empereur, allant 
faire sa promenade accoutumée hors des murs suivi de son es- 
corte, aperçut, non sans étonnement, cette foule réunie dans un 
champ, et les robes blanches des catéchumènes qui semblaient res- 
plendir aux premières clartés du soleil. « Qui sont ces gens-là? de- 
manda-t-il avec curiosité à l’un des officiers qui l’accompagnaient. 
— Ce sont, répondit celui-ci, des fauteurs d'une secte hérétique 
qui se réunissent là pour braver l'église. — Eh bien! dit l'empe- 
reur, qu’on les chasse d'ici et qu’on saisisse leurs docteurs. » Puis 
il prit un autre chemin. Les soldats envoyés pour l'exécution arri- 
vèrent au galop de leurs montures et fondirent sur cette masse dés- 
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armée comme sur une troupe ennemie : hommes, femmes, enfans, 
prêtres, laïques, tout fut bousculé, foulé aux pieds des chevaux, 
frappé à coups de lance ou d'épée; on s'empara des prêtres et des 
néophytes; les soldats, descendus de cheval, se mirent à piller, car 
il v avait là des gens riches et vêtus de leurs habits de fête. Ils en- 
Jevaient aux femmes leurs colliers et leurs pendans d'oreille « avec 
le bout de l'oreille pour aller plus vite, » nous dit le narrateur con- 
temporain de ces scènes. On leur arrachait aussi leurs tuniques et 
leurs manteaux quand ils étaient d'étoffe précieuse. Une d'entre 
elles, belle et riche et femme d'un certain Éleuthère, citoyen opu- 
lent de Constantinople, se dépouilla elle-même de son vêtement 
pour prendre celui de sa servante, et s’enfuit à travers les champs, 
échappant par ce déguisement aux outrages des ravisseurs. Le pil- 
lage fini, l'escorte rentra dans la ville comme en triomphe, chargée 
de dépouilles opimes enlevées à des femmes, et trainant à sa suite 
des bandes de prêtres et de catéchumènes garrottés qui allèrent 
encombrer les prisons. Ce qui s'était passé à la cinquième borne 
arriva dans plusieurs autres lieux de la campagne, où les fidèles, 
toujours pourchassés, s’opiniâtraient à se réunir. Ils avaient ima- 
giné de former leurs assemblées dans un grand cirque de planches 
construit hors des murs par Constantin, et qu’on appelait en grec 
Aylokerke, le cirque de bois. On les y assiégea comme dans un fort. 
C'était la guerre civile qui éclatait, la guerre contre des gens qui 
ne se battaient pas. Aux expéditions militaires succédèrent les re- 
cherches et les tracasseries de police : on fouilla les maisons pour 
y surprendre des assemblées clandestines; on incarcéra sur le 
moindre soupçon les partisans déclarés de l'archevêque, qui com- 
mencèrent à porter dans les lois la dénomination de joannites, 
comme s'ils eussent formé une secte en dehors de l’église, et les 
prisons se peuplèrent d’une multitude de laïques et de clercs accu- 
sés de ce crime. Ils acceptaient avec courage la persécution pour le 
pasteur en qui se personnifiaient à leurs yeux la légitimité hiérar- 
chique et la foi. À peine ces singuliers criminels se trouvaient-ils 
réunis dans les geôles, que le chant des psaumes commençait, et 
si un prêtre était présent, on procédait à la célébration des saints 
mystères. « Les prisons étaient alors, nous dit un contemporain, les 
vraies églises de Dieu, et les basiliques un lieu d'iniquité et de 
blasphèmes; » — les fidèles les fuyaient comme pestiférées, à moins 
qu'ils n'espérassent y rencontrer un clergé ami de Chrysostome. 


IV. 


Pendant que ces événemens préoccupaient tous les esprits dans 
Constantinople, le concile terminait sa session obscurément, sans 
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qu'on s’intéressât en quoi que ce fût à ses discussions ou à ges 
actes, car tout le monde savait d'avance ce qu’il devait décider, ]l 
décida en effet que Jean, déposé, puis remonté subrepticement sur 
son siége, était excommunié par le fait, et qu'il appartenait à la 
puissance extérieure d’assurer contre lui l'exécution des canons ec- 
clésiastiques. Après cette sentence, les évêques se séparèrent, ravis 
d’avoir donné satisfaction à l’impératrice par la confirmation pure 
et simple des décrets du Chêne en échappant eux-mêmes aux em- 
barras d’une révision reconnue impossible. Ainsi donc l'archevêque 
était remis au bras séculier; mais, au moment d'agir, le bras sécu- 
lier trembla. De nouvelles terreurs assaillirent Arcadius, et il laissa 
le condamné dans sa captivité actuelle, se contentant de la rendre 
plus étroite et moins supportable, Chrysostome avait été confiné 
dans son palais épiscopal aux approches des fêtes de Pâques; il y 
fut maintenu jusqu’à celles de la Pentecôte sans que l’empereur 
Arcadius osât ni le faire transférer dans une autre prison, ni l’en- 
voyer en exil. 

Que devenait, sous un coup si rude, quoique malheureusement 
trop prévu, cet homme, l'honneur de l’église orientale, pour la se- 
conde fois livré par ses frères à d’implacables ennemis? Sans rien 
perdre de sa sérénité d'âme, il s’était convaincu qu'il n’avait rien à 
attendre désormais des évêques d'Orient, ni pour la justification de 
sa conduite, ni pour sa vie, qu'aucun recours ne Jui restait contre 
l'oppression et la calomnie dans l’église où il était né; mais ses en- 
nemis eux-mêmes semblaient lui avoir indiqué la voie qu'il avait 
à: suivre en jetant le souvenir d’Athanase au milieu des débats 
de son procès. Athanase, comme lui en butte au ressentiment des 
princes, poursuivi par des haines jalouses de concile en concile, 
condamné, déposé, exilé par ses frères d'Orient, avait trouvé jus- 
tice en Occident; il y était venu plaider sa cause, et avait obtenu 
une réparation éclatante, soit devant l’église romaine, soit devant 
le concile de Sardique. Voilà l'exemple qui s’offrit à l'esprit de 
Chrysostome. Toutefois les situations n'étaient pas les mêmes. Atha- 
nase, libre de sa personne, avait pu passer en Italie et faire en- 
tendre aux juges d'appel qu’il invoquait cette éloquence entrai- 
nante qui lui avait conquis autrefois à Nicée l’église universelle : 
Chrysostome était captif, partout on lui avait fermé la bouche; il 
n'avait pu se faire entendre ni à Constantinople ni au Chêne; ses 
persécuteurs triomphaient par son silence. 11 n’aurait donc à faire 
valoir devant les évêques d'Occident qu'une défense écrite, et des 
adversaires aussi habiles que les siens pouvaient l’altérer ou la ré- 
futer en son absence. Il prit pourtant ce parti, et forma son appel à 
l'église occidentale contre les décisions du concile de Constanti- 
nople et du conciliabule du Chène. 11 le fit avant que les quarante 
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évèques de son parti eussent quitté Constantinople, parce qu'il dé- 
sirait qu’ils attestassent, comme témoins, les choses qui s'étaient 
passées devant eux. Il voulut en outre que deux diacres représen- 
tant le clergé de Constantinople allassent confirmer par leurs dé- 
clarations la vérité des faits énoncés dans son appel et le témoi- 
gnage des évêques ses partisans. L'appel fut libellé dans la forme 
d'une lettre adressée en nom collectif à Innocent, évêque de Rome, 
à Vénérius, de Milan, et Chromatius, d'Aquilée, Aquilée et Milan 
étant les deux plus grands siéges de l'Italie après celui de la ville 
éternelle, le premier de l'Occident comme de tout le monde chré- 
tien. Il ne nous est resté que l’ampliation destinée au pape Inno- 
cent; mais on voit par la teneur même que les deux autres devaient 
être exactement pareilles. Elle commençait ainsi : 


À monseigneur le vénérable et très saint évêque Innocent, Jean, en 
Jésus-Christ, salut : 

« Nous présumons qu'avant l’arrivée de cette lettre le bruit de l’at- 
tentat commis ici est parvenu aux oreilles de votre piété. La grandeur 
du crime est telle en effet qu'il n’est aucun recoin de l'univers qui n’ait 
été indigné à ce récit. Partout il a excité le deuil et un long gémisse- 
ment; mais, attendu que de si odieux forfaits ne demandent pas seule- 
went des regrets et des larmes, qu'ils réclament de prompts remèdes, et 
qu'il faut prudemment examiner comment peut se calmer cette tempête 
qui ébranle l’église, j'ai exhorté mes seigneurs les très honorés et très 
révérends prélats Démétrius, Pansophius, Pappus et Eugène à laisser là 
leur troupeau pour se confier à la mer, et après un long voyage recourir 
à votre charité, vous exposer les détails des choses, et solliciter de vos 
méditations un remède eflicace à nos douleurs. Nous leur avons donné 
pour compagnons de ce voyage nos chers et honorés diacres Paulus et 
Cyriacus, qui, à défaut de lettres, présenteront verbalement à votre 
charité toutes les informations qu’elle désirera. » 


Chrysostome entre ici dans le détail des faits. Il peint sous des 
couleurs saisissantes l'audace et l’impudence de Théophile d’A- 
lexandrie, qui, mandé à Constantinople par le très pieux empereur 
pour s’y justifier de sa conduite envers les Longs-Frères (1), arrive 
avec une troupe d'Égyptiens embrigadés comme pour un combat, re- 
fuse de voir l'évèque, de prier, de communiquer avec lui, d'entrer 
même dans le saint lieu, et, passant outre à la basilique épiscopale, 
qui se trouve sur sa route, va s’héberger hors de la ville. Viennent 
ensuite les intrigues, les manœuvres coupables qui préparent au 
conciliabule du Ghène : toutes les lois canoniques violées, les clercs 
de l’évêque corrompus, désertant son église pour se porter ses ac- 


(1) Voyez la Revue du 1° septembre 1867. 
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cusateurs, l'assemblée synodale, composée de ses adversaires, di. 
rigée par ses ennemis déclarés, son refus constant de reconnaître 
de tels juges, son appel à un futur concile; puis sa déposition, qui 
ne lui avait point été signifiée, non plus que les libelles d’accusa- 
tion, son enlèvement par des soldats et bientôt son rappel par un 
notaire de l’empereur, et sa réintégration dans son siége; enfin la 
fuite honteuse de Théophile sur une fragile barque, au milieu de 
la nuit, pour échapper à l’indignation du peuple. 

A cet exposé succède celui des événemens accomplis depuis son 
retour. Théophile est encore ici l’âme d’une nouvelle persécution, 
Devant un second concile qu'il avait lui-même sollicité pour y 
présenter sa justification, Chrysostome est accusé non plus des pré- 
tendus crimes pour lesquels on l'avait déposé au synode du Chêne, 
mais d'un fait nouveau et inoui, d'être rentré dans son église sans 
absolution synodale, et ceci contrairement à certains canons du 
concile d’Antioche, comme si ce concile n’était pas arien, comme si 
Chrysostome avait joui de sa liberté dans tous les actes qui s'étaient 
passés, comme si sa déposition eût été juridique, son exil légitime, 
sa réintégration opérée par une volonté coupable. La lettre exposait 
tout cela, et aussi les persécutions exercées contre lui et ses frères 
par les officiers du palais impérial à l’instigation de certains évè- 
ques de Syrie, instrumens et créatures de Théophile. Çà et là écla- 
tent dans ces pages de beaux morceaux d’éloquence qui ne dépare- 
raient point les homélies du grand évêque. Voici, par exemple, de 
quelle façon il retrace les scènes du samedi saint au baptistère de 
Sainte-Sophie. 


« Comment, hélas! vous décrire des scènes devant lesquelles pälirait 
la tragédie la plus lamentable? Quelle parole humaine sufirait à les 
raconter? quelle oreille humaine les écouterait sans horreur? Dans la 
journée du grand sabbat, lorsque déjà le jour inclinait vers le soir, une 
multitude de soldats envahit la basilique, chasse par la force tout le clergé 
qui nous entourait. Les sacrés autels sont assiégés, l'épée au poing; des 
femmes qui, à l’intérieur de l'église, avaient quitté leurs vêtemens pour 
recevoir le baptême, sont dispersées et s’enfuient presque nues, frappées 
d’une épouvante horrible qui leur fait oublier et la pudeur et l’honné- 
teté de leur sexe. Plusieurs de ces infortunées sont blessées dans le bap- 
tistère; leur sang même rougit les saintes eaux, et les sources salutaires 
de la régénération des hommes n’offrent plus que la couleur du car- 
nage. Ce n’est pas tout. Les soldats forcent l'enceinte redoutable où les 
mystères sont cachés, et parmi ces hommes il y avait des paiens; ils 
peuvent tout regarder, tout voir, et dans le tumulte le sang très sacré 
du Christ est répandu sur leurs habits. Qu'eût-on fait de plus dans une 
ville prise d’assaut par des barbares? » La lettre finissait ainsi : « Que 
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dirai-je des autres églises, sinon qu’elles sont soumises à la même per- 
urbation, aux mêmes déchiremens? car le mal ne se borne pas à Con- 
stantinople, il envahit l'Orient tout entier. En effet, comme dans le corps 
humain, lorsque des humeurs corrompues découlent de la tête, les mem- 
pres sont facilement atteints, de même, lorsque dans cette grande cité 
Je désordre et le crime jaillirent au dehors comme d’un gouffre puissant, 
ils eurent bientôt envahi les villes inférieures. Partout aujourd'hui l'é- 
motion et les factions dominent; partout les clercs s’insurgent contre 
leurs évêques, et les fidèles sont retranchés du corps de l’église ou s’atten- 
dent à l'être; partout enfin cette peste pullule, et bientôt dans le monde 
entier on ne verra plus que ruines et attentats sacriléges. A la pensée de 
ces maux, Ô mes seigneurs très heureux et très révérés, prenez une réso- 
lution énergique, digne de votre zèle, de votre force, de votre constance; 
écartez, écartez, nous vous en supplions, ce fléau qui envahit les églises, 
car si ce procédé passe en coutume de venir des régions les plus éloi- 
gnées en la province d'autrui s’ingérer dans ses affaires, le chasser, 
le remplacer suivant son caprice, qu’en adviendra-t-il, sinon la guerre 
générale et un désastre universel? 

« De peur donc que cette effrayante confusion ne s’étende partout, 
écrivez, je vous en supplie, déclarez par votre autorité que les injus- 
tices dont j'ai été l'objet en mon absence, et quand je ne déclinais 
pas un jugement véritable, sont nulles, sans force, sans valeur, et tom- 
bent d’elles-mêmes. Soumettez à la censure ecclésiastique ceux qui ont 
commis de telles iniquités, et moi qui suis innocent, qui n’ai été con- 
vaincu de rien, contre qui on n’a pu prouver aucune incrimination, or- 
donnez que je sois rendu à mon église, afin d’y jouir encore de la cha- 
rité et de la paix qui m’unissaient à mes frères. Que si les auteurs de 
tant de maux veulent soutenir mes prétendus crimes, qu’on me commu- 
nique les actes, que les libelles d'accusation soient mis sous mes yeux 
el sous les yeux de tous, que mes accusateurs se présentent et qu’un 
tribunal impartial et juste siége pour prononcer; je ne le récuserai pas, 
je ne le refuserai pas, je l'ai demandé, je le demande, Oui, qu’on me 
juge! Cela sera mon absolution, car tout ce qui a été fait contre moi 
l'a été contre toute raison, tout droit, toute règle, toute loi ecclésias- 
tique. Une telle façon de juger est inconnue chez les barbares mêmes. Il 
n'y a pas de Scythes, il n’y a pas de Sarmates qui jugent un homme 
Sans l'entendre, et dans l'absence d’un accusé qui demande des juges et 
mille s’il le faut, et non des ennemis, et affirme son innocence, et se 
dit prêt, en face de l’univers, à repousser toutes les imputations faites 
contre lui, nul homme au monde n’oserait le déclarer coupable. 

« Daignez réfléchir à tout ceci que vous expliqueront plus longuement 
et plus clairement mes seigneurs les très révérends évêques, et faire 
ce qui appartient à votre zèle et à votre amour actif du bien. Par là, 
Vous n'assisterez pas seulement moi qui vous écris, vous assisterez toutes 





286 REVUE DES DEUX MONDES. 


les églises, et Dieu vous en tiendra merci, lui qui fait toujours tout pour 
la paix des siens. Nous avons écrit les mêmes choses à Vénérius de Milan 
et à Chromatius d’Aquilée. Adieu dans le Seigneur ! » 


Ainsi que le disait Chrysostome dans sa lettre, quatre évêques 
de la minorité du concile, Démétrius de Pessinunte, en Galatie, 
Pansophius de Pisidie, Pappus de Syrie, Eugénius de Phrygie (on 
ignore le nom de leurs églises), s'étaient chargés de porter en Italie 
les trois ampliations de l'appel de l'archevêque, et il avait été con- 
venu que les diacres Paulus et Cyriacus les accompagneraient 
nom dù clergé fidèle. On avait décidé en outre que la petite am- 
bassade ne prendrait point la route de terre par crainte des em- 
bûches des évêques et des violences des magistrats; quoique k 
route de mer füt plus longue et plus fatigante, elle fut préférée 
comme plus süre. Les envoyés se procurèrent donc comme il 
purent un navire en partance pour l'Occident, et après y être mon- 
tés secrètement ils cinglèrent joyeux et pleins d'espérance hors des 
eaux de Constantinople. 

Pourtant, quelque diligence que Chrysostome eût mise à se con- 
certer avec ses amis et à rédiger son appel, il avait été devancé à 
Rome par la haine de Théophile. A peine le patriarche d'Alexandrie 
avait-il connu le second décret qui maintenait la déposition de sm 
rival et le mettait hors de l’église, qu’il s’était hâté d'en donner 
avis au pape Innocent, pour que celui-ci rompit immédiatement 
communion avec le condamné. Il avait à cet ellet dépêché un lec- 
teur d'Alexandrie, porteur d’une lettre par laquelle « le pape Théo- 
phile (c’est la formule dont se sert l'historien) avertissait le pape 
Innocent » de ce qui venait de se passer à Constantinople. Cette 
lettre, d’un ton impérieux jusqu’à l’insolence, ressemblait plutôt à 
une sommation qu'à un avis. Théophile y disait qu'il avait déposé 
Jean sans expliquer avec qui, pour quelle cause et de quelle façon, 
comme si c'eût été un acte de sa seule et suprème volonté. ln- 
nocent, en lisant cette lettre, fut étrangement surpris, se plaignit 
de l’arrogance des termes, et ne répondit pas. IL y avait alors 
à Rome un diacre de Constantinople nommé Eusébius, qui Sy 
trouvait pour quelques intérêts de l’église d'Orient. Ayant su t@ 
que Théophile avait écrit à Innocent, il courut présenter à ce pape 
une requête où il le conjurait de ne rien précipiter, de ne pont 
fixer encore son opinion sur les événemens dont on l'entretenai, 
attendu qu'il en aurait bientôt plus ample connaissance : effective 
ment Démétrius et ses compagnons arrivaient à Rome trois jours 
après. $ 

Les lettres apportées par ces évêques et les explications qu ils 
purent y joindre révélèrent au pape Innocent la profondeur de 
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l'abime où l’église orientale était tombée. D'autres documens arri- 
vés sur ces entrefaites achevèrent de l’éclairer : c'étaient les actes 
mêmes du conciliabule du Chêne et du concile de Constantinople 
que lui remirent deux émissaires de Théophile, Pierre, prêtre 
d'Alexandrie, et Martyrius, diacre constantinopolitain, du parti con- 
traire à l’archevèque. Devant cette lumière soudaine, Innocent re- 
cula eflrayé. Il vit qu'il ne s'agissait plus pour lui d’une question 
personnelle telle que le patriarche d'Alexandrie l'avait posée, à sa- 
voir si le pape de Rome retirerait ou continuerait sa communion à 
l'archevêque condamné; une question plus générale et qui tenait à 
la discipline de l'église universelle dominait la première. Les deux 
conciles dont Chrysostome appelant incriminait les décisions sem- 
blaient avoir accumulé, comme aveuglés par la passion, les irrégu- 
lrités et les violences; leur procédure choquait les plus simples 
règles de l'équité; leurs jugemens, rendus sans contradiction et par 
des ennemis déclarés de l'accusé, choquaient encore plus celles de 
la conscience, et enfin de grands prélats orientaux y avaient joué 
un rôle indigne du caractère épiscopal; pour l'honneur de l’église, 
les actes de ces conciles devaient être à leur tour jugés. Puis, quelle 
scandaleuse violation des lois les plus salutaires de la hiérarchie 
ecclésiastique! Comment concevoir qu’un évêque, appelé réguliè- 
rement à gouverner une église par le libre choix de celle-ci et sous 
l'invocation du Saint-Esprit, puisse en être dépouillé par un autre 
évêque envieux, ameutant contre lui des haines jalouses et réunis- 
sant en concile, pour la satisfaction de ces haines, des évèques fai- 
bles ou corrompus, sous la pression de la puissance extérieure? Et 
que dire encore quand l’évêque dépouillé était le second du monde 
chrétien, celui de la nouvelle Rome? L’impunité de ces faits ouvri- 
rait la porte à des désordres incalculables, ou plutôt l’église con- 
située par le Christ et ses apôtres n’existerait plus. Lorsqu’In- 
nocent réfléchissait sur les remèdes applicables à ce mal, il n’en 
trouvait que dans un concile œcuménique qui annulerait les opé- 
rations des deux synodes de Constantinople et du Chêne, et ferait 
rentrer sous les strictes lois de la discipline l’église orientale dé- 
voyée. Il lui semblait aussi que, dans le cas présent et en ce qui 
concernait Chrysostome, il fallait exclure du tribunal æcuménique 
les partisans déclarés de l’archevèque comme aussi ses adversaires 
déclarés, afin que le procès fût repris à nouveau par des esprits 
non prévenus et des consciences libres de tout engagement anté- 
rieur; il en excepta pourtant Théophile d'Alexandrie, l'âme de tout 
le complot et le meneur des deux synodes. En y appelant Chryso- 
Some, il trouvait juste d’y placer en face de lui son ennemi, non 
comme juge, mais comme accusateur, 

Honorius faisait alors dans la ville éternelle un de ces rares et 
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courts séjours qui signalèrent son principat. Il approuva de grand 
cœur la proposition d’Innocent en ce qui concernait la convocation 
des évêques occidentaux; mais, souvent inconsidéré, soit qu'il traität 
ses propres affaires, soit qu'il s'ingérât dans celles des autres, il se 
porta fort pour son frère Arcadius, à qui il appartenait de convo- 
quer les évêques d'Orient. La suite prouva qu’en prenant un tel 
engagement Honorius avait trop présumé de son influence frater- 
nelle sur ce collègue, et pas assez de celle de l’impératrice Eu- 
doxie. Tandis que le pape de Rome vaquait ainsi avec sa sagesse 
accoutumée aux préliminaires du concile, Vénérius de Milan et Chro- 
matius d’Aquilée, armés des deux lettres de Chrysostome, travail- 
laient à lui gagner des amis parmi les évêques de la Haute-Italie, 
Les bons oflices de Vénérius méritèérent les remercimens du per- 
sécuté, qui lui écrivit deux fois du fond de son exil, et Chromatius 
reçut de son zèle à soutenir cette juste cause un témoignage plus 
éclatant encore dans un rescrit de l’empereur Honorius. Tout livré 
qu'il était aux soins matériels, Innocent ne négligeait point les 
moyens spirituels qui pouvaient appeler sur sa sainte entreprise 
l'appui et la bénédiction du ciel. Il ordonna un grand jeûne dans 
toute l'étendue de l'église romaine, et on le vit lui-même, donnant 
l'exemple, invoquer avec larmes au pied des autels la miséricorde 
de Dieu pour le retour de la justice parmi ses frères et le rétablis- 
sement de l'union dans les églises. 

En même temps il écrivit deux lettres : l'une à Chrysostome en 
réponse au mémoire d'appel, l'autre à Théophile, lui signifiant sa 
prochaine convocation au concile æcuménique. La première est em- 
preinte d’une réserve que l’on concoit fort bien de la part d’un lu- 
tur juge; toutefois, sous ces froides apparences, on voit percer une 
noble confiance dans le bon droit de l'accusé et une ardente com- 
passion pour ses maux. « Il ne faudrait pas, mon très vénérable 
frère, lui écrivait-il, que l’aflliction eût plus de force pour vous 
abattre que la bonne conscience pour vous consoler. Étant, comme 
vous êtes, maitre et pasteur de tant de peuples, vous n'avez pas be- 
soin qu’on vous remontre que les persécutions ne font qu "éprouver 
la vertu, quand la vertu se montre supérieure à leur violence. La 
bonne conscience en effet est un invincible rempart contre tous les 
accidens injustes, et ceux qui ne les savent point endurer patiem- 
ment et avec résignation découvrent, par cette lâcheté même, le 
mauvais état de leur âme... La vôtre, purifiée grâce à de longues 
souflrances, sera conduite au port par la op du Sauveur, 
qui vous regarde et vous considère du haut du ciel. » 

La seconde, écrite d’un style tout différent, fait voir assez le peu 
d'estime d’Innocent pour le patriarche d'Alexandrie, et comment il 
appréciait déjà sa conduite. Elle était conçue en ces termes : « Mon 
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frère Théophile, nous avons résolu de recevoir dans notre commu- 
nion vous et Jean notre frère, ainsi que nous vous l'avons déjà dé- 
claré. Persistant dans le même sentiment et dans la même volonté, 
nous ne pouvons que vous répéter la même chose. Quand vous nous 
écririez là-dessus mille fois, il n’est pas possible que nous nous sé- 
arions de la communion de Jean, sinon après un jugement équi- 
table et légitime, attendu que nous sommes instruit de ce qui 
s'est passé là-bas d’étrange et de condamnable. Si donc vous êtes 
sûr de votre conscience, rendez-vous promptement vous-même au 
concile qui doit se tenir bientôt en Jésus-Christ, et mettez-vous 
en état d'y procéder selon les canons et décrets du concile de Nicée, 
car l'église romaine n’en reçoit point d'autres en ces matières. » 
— Cette déclaration regardait les canons d’Antioche. — « Que la 
raison soit de votre côté, et je n’hésiterai pas à reconnaître l’excel- 
lence de votre cause. » 

Cette lettre parvint sans encombre à Théophile; l’autre, confiée 
au diacre Cyriacus, n’eut pas le même bonheur : les événemens 
s'étaient précipités dans l'intervalle, et Chrysostome n'était déjà 
plus à Constantinople. 


V. 


Tandis que ces choses se passaient à Rome, la faction ennemie 
de Chrysostome, inquiète de ce qui pouvait arriver et irritée des 
lenteurs d’Arcadius, contre lesquelles se brisaient jusqu'aux volon- 
tés impérieuses d’Eudoxie, cherchait quel incident nouveau pouvait 
décider cet esprit flottant ou trancher l’aflaire sans lui. Ce que re- 
doutaient surtout Sévérien et les évêques ses complices, c'était une 
intervention de l'église romaine et de l’empereur Honorius, qui 
changerait leur querelle privée en question d'état; leur impatience 
d'en finir était devenue comme de la rage. Des hauts rangs de l’é- 
piscopat, cette agitation haineuse descendait jusque dans les bas- 
fonds où le crime paraît un moyen naturel de dénouer une diffi- 
culté. Un homme faisant toutes les contorsions d'un possédé du 
diable alla s'établir un matin devant le palais où l'archevêque était 
détenu, épiant, au milieu de ses simagrées qui détournaient l’at- 
tention, le moment où les portes s'ouvriraient pour se précipiter 
dans la cour et gagner le vestibule. 11 le fit en effet; mais on eut le 
temps de le saisir, et on le trouva armé d’un poignard. Nul ne 
douta qu'il n'eût le dessein de tuer Chrysostome, et la foule attirée 
par le bruit le conduisit devant le préfet de la ville pour qu'il y fût 
Mterrogé; Chrysostome, informé du fait, envoya demander aussi- 
tôt la grâce de cet homme. Le préfet ne se le fit pas dire deux fois. 

Quelques jours après, la même aventure fut tentée par un autre 
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homme qu'avait encouragé peut-être l'impunité du premier. Celui- 
ci portait l'habit d'un esclave ou d’un domestique. On l'avait vu 
rôder près du palais, étudiant les habitudes des serviteurs qui de- 
puis le récent événement semblaient être sur leurs gardes, Les 
portes ayant été ouvertes, il prit sa course de la rue où il était 
posté jusqu'à la demeure épiscopale, comme s’il eût été chargé de 
quelque missive importante pour l'archevèque. Un passant à qui ses 
allures parurent suspectes l’arrêta sur le seuil en lui demandant 
ce qu'il voulait; celui-ci lui répondit par un coup de couteau qui 
lui pénétra dans la poitrine. Aux cris du blessé, au sang qui jaillis- 
sait de la plaie, d’autres passans accourent, mêlés aux gens de 
l'archevêque: on entoure le meurtrier, qui se défend et frappe en- 
core deux hommes; puis, brandissant son poignard ensanglanté, il 
se fait jour à travers la foule déjà nombreuse, et parvenait à s'é- 
chapper quand un habitant du quartier qui revenait du bain, averti 
par les cris, essaya de l'arrêter en le saisissant à bras-le-corps: 
mais il tomba à son tour percé de coups. Son attaque et sa chute 
ayant ralenti la course du meurtrier, la foule put enfin lui barrer le 
passage. On se rue sur lui, on l'enveloppe, on le terrasse, on le 
traîne au prétoire du magistrat, qui n’eut pas la peine de le mettre 
à la question, car le scélérat avoua tout, et quand on le fouilla, on 
le trouva muni de trois couteaux acérés. [Il confessa qu'il avait eu 
l'intention de tuer Chrysostome, qu'il avait reçu pour cela cin- 
quante pièces d’or dont il était porteur, qu'il était domestique d'un 
prêtre nommé Elpidius (ce prêtre avait figuré dans les rangs infé- 
rieurs parmi les ennemis les plus passionnés de l'archevèque), et 
qu’enfin c'était son maître qui l'avait poussé à ce crime. Le peuple 
exigeait qu’on fit bonne et prompte justice de ce misérable, qu'il 
eût voulu mettre en pièces sur-le-champ. Le magistrat promit qu'on 
procéderait, toute aflaire cessante, à son jugemeut, le fit charger 
de fers et enfermer dans un cachot. En attendant, les victimes de 
cet homme, au nombre de sept, moururent l’une après l'autre, car 
les plaies avaient été dangereuses et profondes; on en enterra quatre 
le jour même ou le lendemain, et une multitude immeuse suivit 
les funérailles, faisant éclater son amour pour Ghrysostome, son 
indignation contre des prêtres qui provoquaient à l'assassinat. Les 
révélations du meurtrier ne laissant aucun doute sur son compte, le 
magistrat n’avait plus qu’à rechercher ses complices et à donner un 
exemple éclatant de sévérité; il n’en fut pas ainsi, aucun complice 
ne fut découvert, et le coupable lui-même disparut de la prison 
sans qu’on pôt savoir ce qu’il était devenu. Cette étrange conduite 
du juge, qu'il n'avait pu suivre qu’en vertu d'ordres supérieurs, 
poussa au plus haut degré l’irritation du peuple. Des rassemblemens 
eurent lieu dans les principaux quartiers de la ville; on s'organisa 
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pour former autour de l’archevèché des gardes de jour et de nuit. 
« Il faut bien veiller sur notre père, disait le peuple, puisque ses 
geôliers ne le gardent pas, et qu'on laisse échapper ses assassins. » 

La solennité de la Pentecôte arriva sur ces entrefaites, et la 
foule s'amassa dans le quartier de Sainte-Sophie par groupes plus 
compactes et plus menaçans. On s'en alarma au palais impérial, 
ou l'on feignit de s'en alarmer et de croire que la vie de l’empe- 
reur était en danger. De connivence avec l’impératrice, les quatre 
évêques, instigateurs de tous les mauvais conseils, tentèrent une 
suprême démarche près d'Arcadius. « Prince, lui dirent-ils (l'his- 
toire nous a conservé leurs paroles), tu as été constitué empereur 
par Dieu même pour que tu ne sois soumis à personne, que tous 
au contraire t'obéissent, et qu'il te soit permis de faire ce qui te 
plait. Ne sois pas plus clément que les prêtres, plus saint que les 
évêques. Nous te l'avons dit en présence de tout le monde : que la 
déposition de Jean retombe sur nos têtes! réfléchis à cela, prince 
auguste, et n’accomplis pas notre perte à tous, afin d’épargner un 
seul homme. » Ils faisaient résonner pour la seconde fois à ses 
oreilles le seul argument qui lui touchât le cœur, leur responsa- 
bilité devant la justice divine; il n'avait plus peur, et se décida. 

La Pentecôte tombait, en cette année 404, au 5 du mois de juin; 
quinze jours après, à l’aube naissante, de forts détachemens de 
troupes prenaient position en divers lieux autour de l'église et de 
l'archevèché. Vers midi ou un peu avant, un notaire du prince, 
nommé Patricius, se présenta devant l'archevêque avec un ordre 
ainsi conçu : « Acacius, Antiochus, Cyrinus et Sévérien ont pris sur 
leur tête la responsabilité de ta condamnation. Recommande donc 
tes allaires à Dieu, et sors d'ici sans délai. » Un tel ordre, qui indi- 
quait par les termes mêmes que les appréhensions d’Arcadius avaient 
cessé, étail clair, nous dit l'historien de cette scène, et ne supportait 
point de réplique. Jean fit signe à quelques évèques et quelques 
clercs qui se trouvaient là qu’il voulait passer dans la basilique. 
« Venez, leur dit-il, prions, et prenons congé de l’ange de cette 
église. » Entré dans le chœur, il s'y mit en prière, et pendant qu’il 
faisait ses oraisons, on lui remit une lettre que lui adressait un des 
principaux de la ville en qui il avait pleine confiance. « Hâte-toi, lui 
écrivait son ami; Lucius, cet homme à la face impudente et à l'au- 
dace sans mesure, est posté non loin d'ici, dans le bain public, tout 
prêt à te trainer et te chasser de force, si tu refuses ou si tu diffères 
ton départ. Or le peuple de la ville est dans une émotion extrème; 
hâte-toi de sortir en cachette, de peur qu’il n’y ait collision et 
eflusion de sang entre lui et les soldats. » L'archevêque en effet 
pouvait entendre distinctement le murmure de la foule retentis- 
Sant autour de la basilique, comme le bruit d’une mer agitée. Il 
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se leva aussitôt et ordonna à ses serviteurs de seller et Capara- 
çonner son cheval et de le tenir en main à la porte occidentale, 
comme s’il devait bientôt sortir. S’approchant ensuite des évé- 
ques qui pleuraient, il en embrassa deux, et, détournant son vi- 
sage baigné de larmes, il leur dit : « Je vous embrasse tous en 
la personne de ceux-ci; restez dans le sanctuaire afin que je re- 
prenne un peu de calme avant de partir. » Il se dirigea alors d'un 
pas ferme vers le baptistère, où ses diaconesses étaient réunies, 
Appelant à lui Olympias, Pentadia, Ampructé et Silvina, celles 
d’entre elles qu’il aimait le mieux, il leur dit : « Venez, mes filles, 
et écoutez-moi bien. Pour ce qui me regarde, je sens que tout est 
fini : ma course est consommée, et peut-être n’apercevrez-vous plus 
mon visage. Je n’ai qu'une chose à vous recommander, c’est qu'au- 
cune de vous ne s'écarte du respect qu’elle doit à l’église. Qui- 
conque, conduit à l’ordination par le consentement de tous, sans 
brigue et sans ambition, deviendra mon successeur, soumettez-vous 
à lui comme à moi-même, car l’église ne peut être sans évêque. 
Obtenez par là miséricorde et souvenez-vous de moi dans vos 
prières. » Ces femmes, en l’entendant, s'étaient précipitées à ses 
pieds, qu'elles pressaient contre leurs lèvres en les inondant de 
pleurs. Appelant alors un des prêtres qui l'avaient suivi : « Éloi- 
gnez-les, lui dit-il, de peur que leur afliction ne trouble le peuple.» 
Ses adieux étaient faits. Traversant rapidement la basilique, il gagna 
la porte orientale, où il se remit aux mains des soldats, qui l'en- 
trainèrent en le cachant aux regards. « L'ange de l’église, nous dit 
le narrateur contemporain de cette touchante scène, partit avec lui.» 

La présence du cheval ordinaire de Chrysostome près de la porte 
occidentale donna pendant quelque temps le change au peuple, 
qui attendit patiemment; il finit pourtant par soupconner la vérité, 
et les uns coururent au port, où ils purent voir la barque qui 
contenait le prisonnier et quelques évèques et prêtres ses compa- 
gnons traverser le Bosphore pour gagner la côte de Bithynie; les 
autres, forçant une issue secrète du cloître, pénétrèrent par là dans 
l’église. Ils la trouvèrent gardée par des soldats qui l'avaient oc- 
cupée au moment du départ de Chrysostome, et assuraient les clô- 
tures des portes pour empècher l'entrée de la foule. Ces soldats 
voulurent repousser les nouveau-venus, dont le nombre augmentait 
sans cesse; ceux-ci résistèrent, et on se battit sur les dalles, qui furent 
ensanglantées. La foule amassée sous le grand portique, entendant 
des cris et un cliquetis d'armes à l’intérieur, crut qu'on faisait vio- 
lence à l'archevêque, et voulut enfoncer les portes principales; mais 
elles étaient solides et fortifiées en dedans, comme je l’ai dit, par 
des armatures en fer et des verrous. On dut en faire le siége : on 
apporta des leviers, on lança des blocs de pierre; les ais brisés vo- 
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lérent en éclats, et le flot populaire fit irruption avec une irrésis- 
tible violence. Rencontrant en face de lui la colonne qui débouchait 
en sens opposé, ils se heurtèrent, se culbutèrent les uns les autres, 
et il s'ensuivit une confusion inexprimable. Des monceaux de gens 
étoulés, écrasés, encombrèrent bientôt la nef et les parties laté- 
rales de l'édifice. Les soldats mirent le comble au désordre en fai- 
sant usage de leurs armes. On n’entendait dans ce lieu sacré que 
juremens et malédictions, cris de menace et cris de douleur; des 
Juifs et des païens, que la curiosité avait amenés parmi la foule, 
en prenaient occasion pour blasphémer le Dieu des chrétiens jusque 
dans son sanctuaire. IL fallut du temps pour que la confusion ces- 
sât et qu'on pût tirer de l’église les morts et les mourans. Cepen- 
dant ce désordre de la terre ne fut pas le seul : tandis qu'on était 
occupé à se battre, il se formait une de ces tempêtes soudaines, 
fréquentes en cette saison dans les parages de la Mer-Noire. Pous- 
sée vers la ville par un courant venu du nord, elle fondit sur 
Sainte-Sophie, qu’elle semblait vouloir ébranler jusqu'au faite. On 
eût dit que le ciel et la terre s'étaient conjurés pour qu'aucun dé- 
sastre ne manquât à cette sinistre journée. 

La foule se retirait et la basilique était en partie évacuée, quand 
on vit une grande clarté jaillir subitement du trône d'où l’arche- 
vèque faisait ses instructions au peuple, puis des flammes, s’élevant 
comme des serpens autour des piliers du chœur, gagnèrent en un 
moment le plancher de l’église et la charpente. Une colonne d’étin- 
celles et de fumée surmonta bientôt l'abside, et, rabattue par le 
vent, étendit l'incendie à tout le reste de l'édifice. Ge ne fut pas 
tout : les flammes, sorties de cette immense fournaise et toujours 
poussées par la tempête vers le midi, atteignirent le palais du sénat 
et menacèrent même celui de l’empereur, projetant au-dessus de la 
place comme un vaste pont sous lequel, si l'on en croit les his- 
toriens, on pouvait circuler sans danger. Au contact ardent de la 
flamme, le toit de la curie se liquélia, et le plomb fondu, découlant 
par ruisseaux dans l’intérieur du bâtiment, fit éclater les colonnes, 
les murs de marbre, et calcina les statues. L'or, l'argent, le bronze, 
tous les métaux amalgamés ne présentèrent plus à l'œil qu'une 
masse informe ou des laves brûlantes, et l'édifice, privé de support, 
s'affaissa promptement sur lui-même. Des secours portés à temps 
garantirent à grand’peine le palais de l'empereur; quant aux splen- 
dides demeures qui formaient les côtés de la place, elles furent 
toutes réduites en cendres. Ainsi périrent les deux beaux monu- 
mens, l’un chrétien et l’autre païen, orgueil de la nouvelle Rome, 
sans qu'on espérât d’en relever jamais de pareils. La ville entière 
fut dans la consternation. 

Ainsi qu’il arrivait toujours dans ce siècle d’exaltation religieuse, 
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la superstition vint se mêler à la douleur, comme elle l’eût fait à Ja 
joie publique. En voyant crouler dans les flammes ce chœur célèbre 
des Muses, ouvrage des grands artistes de la Grèce, enlevé de 
l'Hélicon par Constantin, les païens s’écriaient avec désespoir : 
« Qu’avaient à faire les Muses avec nos temps misérables? Il est 
bien juste qu’elles nous quittent! » Mais plus tard, lorsqu’en fouil- 
lant les décombres on découvrit, couchés par terre et intacts, les 
simulacres de Jupiter et de Minerve, anciens gardiens des portes du 
temple, le deuil se changea en allégresse. « Cette vue, nous dit un 
écrivain polythéiste, ranima le cœur de tout ce qu’il y avait de bon 
dans la ville; on augura que les dieux avaient résolu de ne point 
lui retirer leur sauvegarde, et l'espérance commenca de renaître. 
Pourtant, s'empresse-t-il d'ajouter avec ur sentiment de profonde 
amertume, que les choses adviennent comme il leur plaira! » — Les 
chrétiens aussi, du moins les catholiques partisans de Chrysostome, 
trouvèrent quelque consolation dans un fait merveilleux. Au mi- 
lieu des ruines de la basilique et des palais voisins, une petite 
chapelle restait seule debout, à peine noircie par la flamme. C'était 
la sacristie particulière de l'archevèque, celle où il renfermait les 
plus riches ornemens de son église et les vases sacrés d'un trop 
grand prix pour l'usage journalier; en un mot, c'était le trésor 
épiscopal. En retrouvant ces objets vénérables entiers dans la cha- 
pelle intacte, et se rappelant que le vol du trésor de l'église avait 
été, au concile du Chène, un des crimes articulés contre Chryso- 
stome, ses amis virent dans cet accident, étrange assurément, un 
fait surnaturel, un témoignage que Dieu voulait donner au monde 
de l'innocence du persécuté et de l’infamie des persécuteurs. Deux 
clercs de Constantinople, le prêtre Germain et le diacre Cassiez, 
qui comptaient parmi les fidèles de Jean, coururent sans retard 
faire leur déposition au palais de l'empereur, demandant qu'on 
dressàt un inventaire authentique des objets retrouvés, tant en or 
et argent qu’en vêtemens, meubles et tentures, du domaine ecclé- 
siastique. L'inventaire fut dressé en double devant Studius, préfet 
de la ville, Eutychianus, préfet du prétoire, Jean, intendant des 
largesses du prince, Eustathius, questeur, et quelques notaires. 
Une des copies resta entre les mains des magistrats; Germain et 
Cassien réclamèrent l’autre pour leur sûreté, et la portèrent l'an- 
née suivante à Rome. Tandis que ces choses se passaient à Con- 
stantinople, Chrysostome cheminait, sur la route de Chalcédoine à 
Nicée, avec son escorte de soldats prétoriens, deux évêques et quel- 
ques clercs qui avaient voulu le suivre. 


AMÉDÉE THIERRY. 


(La suite au prochain n°.) 








L'AVENTURE 


LADISLAS BOLSKI 


QUATRIEME PARTIE (1). 


XVIII, 


Une cellule assez vaste, longue de vingt pieds, large de douze, 
quatre murs gris, une lucarne garnie d’une double rangée de bar- 
reaux, une table boiteuse assujettie avec une cale, deux chaises, 
un poële de fonte, une porte percée d'un vasistas, dans un coin un 
méchant grabat, voilà l’exact inventaire du logement que j'avais 
réussi à me faire octroyer par la libéralité du gouvernement russe. 
Je dus subir d’ennuyeuses cérémonies avant d'en prendre posses- 
sion. Je fus interrogé, fouillé, écroué. Enfin on me fit parcourir une 
enfilade de lugubres corridors, j'entrai chez moi, et bientôt j'y fus 
sul, Ce que j'éprouvai alors, je ne sais comment vous en donner 
une idée. Du fond de ma poitrine jaillit un cri ou, pour mieux dire, 
un rugissement de joie sauvage qui dut bien étonner mes guiche- 
tiers et le factionnaire qui veillait à ma porte. 

Elle était triste et sombre, ma pauvre cellule, qu’éclairait d’une 
faible lueur une chandelle fétide, où s’amassaient les champignons. 
C'était une vraie geôle; elle en avait le visage, elle en avait aussi 
l'odeur. On respirait dans l'air les longs ennuis, les mortelles lan- 
&ueurs d'une captivité sans terme, je ne sais quoi qui ressemblait 
aux écœuremens d’une âme qui moisit sur place. Bien des douleurs 


(1) Voyez la Revue des 17 et 15 avril, et du 17 mai. 
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avaient habité avant moi cette cellule; elles avaient écrit leur his- 
toire, gravé leurs souvenirs et leurs pressentimens sur les murailles, 
qui étaient barbouillées d'inscriptions, de noms propres, de vers, 
d'images, et ces mornes et prophétiques murailles ne savaient et ne 
racontaient que des arrestations nocturnes, des tortures, le knout, 
la Sibérie, la Pologne crucifée. 

Cependant, à peine eus-je fait le tour de ma prison, je tombai 
à genoux dans un transport frénétique; élevant mon âme à Dieu, 
je lui rendis grâce; puis je me mis à courir le long des murs, à 
les couvrir de baisers. Ils étaient mes sauveurs et mes protecteurs; 
ils montaient la garde autour de moi; ils tenaient le déshonneur à 
distance, ils me défendaient contre les lâchetés de mon cœur, 
contre les trahisons de ma conscience; ils me disaient : — Quand 
tu le voudrais, tu ne pourrais la revoir. 

Le factionnaire, qui me guettait à travers le vasistas de la porte, 
crut que j'étais tombé en fièvre chaude. 11 courut appeler le mé- 
decin de la prison, qui m’examina et m’interrogea. Je l’assurai que 
j'avais la tête parfaitement saine. 

— Cependant, me dit-il, un homme qui manifeste une joie folle 
en entrant en prison. 

— C'est un secret entre Dieu et moi, interrompis-je, et je lui 
demandai ironiquement s’il y avait une loi en Russie qui interdit 
aux prisonniers de baiser les murs de leur prison. 

Il se retira en me disant : — Quand la marmite bout, elle fait 
danser son couvercle; bouillira-t-elle encore demain? 

Il n'avait que trop raison. Les grands mouvemens de l'âme ne 
peuvent durer. Dès le lendemain, il se fit une réaction dans mon 
esprit combattu; j'étais en état de réfléchir, de calculer; je sentais 
à quel prix j'avais sauvé mon honneur, mes transports avaient 
fait place à une sombre exaltation, à une sorte d'inquiétude éton- 
née et fiévreuse, à des disputes de bête fauve avec sa cage. Les 
murs de mon cachot me protégeaient contre les défaillances de ma 
volonté et contre l'infamie, non contre l'emportement de mes re- 
grets, contre le trouble dévorant de mes pensées. Ma solitude, mes 
oisivetés forcées, me livraient en proie à mes souvenirs; ils m'as- 
siégeaient, ils me bloquaient. Je soupirais après des souffrances 
actives, après des douleurs qui fussent des occupations. J'étais ré- 
solu, si l’on peut appeler résolution une fougue aveugle de la vo- 
lonté, à braver mes juges, à les provoquer, à les pousser à bout, à 
leur extorquer des rigueurs: il me fallait des tortures, des sup- 
plices; il me tardait que mon corps déchiré et saignant donnât de 
la besogne à mon âme, l’arrachât à ses rêveries, à ses retours sur 
le passé, à ses doutes, à ses pourquoi, à ses mais accablans, plus 
cruels cent fois que le knout et que des tenailles ardentes, 
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Malheureusement mes juges ne semblaient pas pressés de me 
juger, et je passai trois mortelles semaines en tête-à-tête avec moi- 
même, sans apercevoir d'autre visage humain que la face paterne 
du guichetier qui m'apportait mes repas. C’est à lui que je m'en 
prenais. Il était mon plastron, ma cible. Je le raillais, je l'injuriais, 
je me répandais en invectives contre lui et contre toute la sainte 
Russie, je le chicanais sur des vétilles, je m’ingéniais à l'irriter, à 
le faire sortir des gonds. J'y perdais mes peines; il prenait tout 
en douceur. L’habitude de son métier, aidée de la nature, l’a- 
vait enveloppé de la tête aux pieds d'un flegme imperturbable, 
épaisse carapace sur laquelle venaient s'amortir mes lardons et mes 
insultes. Quoi que je pusse lui dire, il dodelinait de Ja tête, haus- 
sait les épaules, ou bien sa large figure s'épanouissait de contente- 
ment; il riait aux éclats en me montrant sa bouche grande comme 
un four et ses trente-deux dents. À tous mes emportemens, il ré- 
pondait par des proverbes : — Qui n’a patience n’a rien. — Petite 
pluie abat grand vent. — On ne prend pas les mouches avec du 
vinaigre, ni la lune avec les dents. — Comme on fait son lit, on se 
couche. — C’est à celui qui a dansé à payer les violons. — J'avais 
pris en horreur sa face de papier mâché et surtout son dos cambré, 
car rien n’est plus odieux que le dos d’un homme qu’on n'aime pas. 

Peu à peu je tombai dans le plus profond abattement, dans une 
morne et muette désespérance. La fin tragique de Lévitoux, de 
ce jeune prisonnier polonais qui s'était brûlé vif dans son lit, me 
revint à la mémoire. Je résolus d'imiter Lévitoux. Qu'avais-je 
encore à faire en ce monde et à quoi bon me survivre? Ce projet, 
qui se fortifia de jour en jour dans ma tête, finit par devenir une 
idée fixe. Mes fureusr, mes incartades, avaient été cause qu’on 
se défiait de moi, et que le factionnaire qui faisait perpétuellement 
sa ronde dans le corridor avait souvent l'œil à mon vasistas. Une 
nuit je crus l'entendre ronfler. Je cours à ma chandelle, je m'en 
saisis, je la place sous mon lit. Déjà ma paillasse flambait quand la 
porte s’ouvrit à grand bruit, et mon rusé surveillant s’élança vers 
mon lit avec un seau d’eau qui suffit à éteindre l'incendie. Depuis 
lors on ne me laissa plus de lumière pendant la nuit; mais d'heure 
en heure on entrait dans ma cellule pour s'assurer de ce que je 
faisais. 

Enfin un soir je vis paraître un aide-de-camp accompagné de 
quatre soldats. IL m’annonça qu'il avait l’ordre de me conduire 
devant la commission d'enquête. Je ressentis une secousse élec- 
trique. J'étais couché sur mon grabat, je fis un bond et je découvris 
que j'étais encore en vie. L'aide-de-camp prit les devans; je le 
suivis, entouré de mon escorte. 

J'arrivai dans une grande salle. Il y avait au milieu une table 





298 REVUE DES DEUX MONDES. 


longue couverte d’un tapis vert. Autour de cette table et de ce ta- 
pis siégeaient une dizaine d'ofliciers de tout grade, que présidait 
un général à cheveux blancs. Ces messieurs éiaient de joyeuse hu- 
meur; ils fumaient, causaient, riaient, faisaient ‘assaut de lazzis, 
Peu à peu le silence se rétablit; on me fit asseoir, et le vieux géné- 
ral Milef m’adressa la parole d’une voix assez douce. Je me promis 
que je le forcerais à changer de note. 

Il me représenta que ma situation était grave, qu'il dépendait 
de moi de l'améliorer par la sincérité de mes aveux et de mon re- 
pentir. — Vous portez un nom honorable, me dit-il, et qui jus- 
qu'à ces derniers temps était resté pur de tout reproche. Votre 
grand-père paternel, que j'ai connu, à laissé en Russie les meil- 
leurs souvenirs. Il avait légué à son fils sa loyauté et sa sagesse, 
Malheureusement votre père s’est allié, par son mariage, avec une 
famille où le fanatisme est héréditaire. Il avait, paraît-il, un ca- 
ractère faible. C’est votre mère qui lui dérangea la cervelle par des 
billevesées, qui lui persuada d'émigrer, qui l’'empêcha de rentrer 
en Russie quand sommation lui en fut faite. C’est elle encore qui 
le forca de s'enrôler dans l’armée de la révolution et qui l’envoya 
périr en Hongrie sur un de ces champs de bataille où le courage 
est un crime. Vous voyez que l’histoire de votre famille nous est 
connue. 

J'aurais volontiers embrassé le général : il ne connaissait pas 
toute l'histoire de mon père. Je lui répondis : — Votre excellence 
daigne m’apprendre que mon père était un fou et que ma mère est 
une scélérate. N’a-t-elle pas autre chose à me dire? 

ll se mordit les lèvres, mais il ne se fâcha pas. — Vous pouviez 
choisir d’être le petit-fils de votre :rand-père, reprit-il en élevant 
la voix, c'est-à-dire un homme de bien et de bon sens. Vous avez 
trouvé plus beau d’être le fils de votre mère. Libre à vous... Ce- 
pendant vous êtes bien jeune : vingt-trois ans à peine. Vous pou- 
vez revenir à de meilleurs sentimens. Le tribunal est disposé à 
l'indulgence. Nous serions bien aises, je vous le confesse, de voir 
la brebis rentrer au bercail. Faites un retour sur vous-même. Que 
vos aveux réparent votre faute! Lors de votre premier interroga- 
toire, vous avez refusé de nommer vos complices. Nous vous avons 
laissé tranquille pendant trois semaines pour vous donner le temps 
de la réflexion. 

— Mes complices! interrompis-je. Comment vous les nomme- 
rais-je ? Je n’en ai point. 

— Nommez-nous toutes les personnes que vous avez connues 
ici. 

. dJ'’entamai la longue énumération de tous les ofliciers russes que 
j'avais rasés ou frisés. Il m’interrompit par un geste d’impatience. 
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— Vous avez fréquenté des maisons polonaises, vous y avez formé 
des amitiés secrètes... 

— Je n’ai point d’amitiés secrètes. Je n’ai que des haïines décla- 
rées. On peut les lire dans mes yeux. 

— Prenez-y garde, reprit-il après un silence. Vous aggravez 
comme à plaisir votre situation, vous découragez notre clémence. 
Nierez-vous que vous n'ayez été envoyé ici par la société démocra- 
tique, que vous ne soyez l'un de ses émissaires? 

— Je n'ai reçu de mission que de moi-même; je n’ai pris conseil 
que’de mon désir de revoir mon pays, de la résolution que j'avais 
formée de me battre un jour pour sa délivrance. J'ai cru que les 
temps étaient mûrs, que la Pologne ne tarderait point à se soulever. 
J'ai réussi à me procurer un passeport, j'ai passé la frontière, et 
j'attendais. 

— Voilà des prévisions et des calculs bien imprudens... 1l est 
certain que les fauteurs de désordres s’agitent. Les brouillons ne 
manquent pas dans ce pays. Croyez-vous par hasard que nous 
ayons peur de vous et de vos menées souterraines? Pour plus de 
sûreté, nous avons arrêté ces jours-ci une vingtaine de suspects. 
Je vais vous en donner la liste... Il se peut faire que nous ayons 
mêlé dans notre sac le bon grain et l'ivraie. Si nous avons arrêté 
quelques innocens avec les coupables, c'est à vous de réclamer en 
leur faveur, L’humanité vous y oblige. 

— Le piége est trop grossier pour que je m'y laisse prendre, 
dis-je en levant les épaules. 

Il ne laissa pas de lire à haute voix sa liste, s'arrêtant à chaque 
seconde pour me donner le temps de parler. Elle ne renfermait que 
peu de noms de ma connaissance et pas un seul de mes afliliés,. 

— J'aime à croire, m’écriai-je, que toutes les personnes que vous 
m'avez nommées sont coupables comme moi d'aimer leur pays et 
de haïr la tyrannie. 

— Qu'espérez-vous de vos dénégations et de vos ignorances vo- 
lontaires? reprit-il. I faut cependant que votre cas vous paraisse 
bien grave, que les secrets dont vous êtes le dépositaire vous pè- 
sent bien lourdement, pour que vous ayez tenté de vous dérober à 
notre enquête par le suicide ? 

— J'ai essayé de me tuer, repartis-je, parce que je ne pouvais 
me consoler d’avoir été mis dans l'impuissance de nuire aux bour- 
reaux de mon pays. 

A ce coup, il s’emporta; frappant un grand coup de poing sur 
la table : — Savez-vous à qui vous parlez, et que nous avons cer- 
tains moyens de rappeler au respect les insolens qui s’oublient?.… 
Qu'il vous souvienne de Konarski !.… 

Je me levai brusquement, — Je les connais, vos moyens, m’é- 
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criai-je. Dieu soit loué ! vous avez en ce genre l'esprit inventif et 
l'imagination féconde. D’autres ont inventé le métier à bas, les che- 
mins de fer, le télégraphe électrique, toutes les obéissances de la 
matière à l'esprit. Vous avez inventé, vous, les batogs, le knout, 
la déportation, cet hypocrite déguisement de la mort, tout ce qui 
abrutit l'âme, tout ce qui tue la pensée. Faites de moi ce qu'il 
vous plaira; je méprise vos verges et vos chevalets, vos Kibitkas 
et toute votre Sibérie. Je suis arrivé en Pologne la tête pleine de 
rêves. C’étaient mes enfans; je les avais gorgés du plus pur de mon 
sang et de ma pensée. Mes aiglons sont morts avant d’avoir vu le 
soleil. Que m'importe de souffrir et de mourir? Quelque supplice 
que vous m'infligiez, il me sera doux au prix de la rage que j'é- 
prouve à contempler mes deux bras désarmés et le creux de mes 
mains, d'où s’est échappée la vengeance. 

A ces mots, il se fit un tumulte. Mes juges se levèrent de leurs 
siéges. Le général s’élança vers moi en roulant des yeux formida- 
bles. — Effronté petit drôle! s’écria-t-il, tu as dans le corps dix 
mille diables et tous tes aïeux maternels! Ah! tu veux tâter de 
la torture? Qu’à cela ne tienne! Tu pourras te passer ta fantaisie. 

Il appela l’aide-de-camp qui m'avait amené et lui parla quelques 
instans à l'oreille, On m’entraîna dans une autre salle. Là, on riva 
des fers à mes pieds et on lia mes mains de menottes si étroitement 
nouées que la corde entrait dans mes chairs et déchirait mes poi- 
gnets. Cela fait, on m’emporta dans un cachot souterrain, téné- 
breux, si étroit et si bas que je ne pouvais m'y retourner ni m'y 
tenir debout, un vrai cabanon. J'y passai deux semaines, vivant 
d’eau panée et de croûtons. 

Mon cachot me fut un séjour plus agréable que ma cellule. Je 
n’y étais pas seul. Mes chaînes, mes menottes, la faim, la soif, la 
fièvre, me tenaient compagnie; nous avions fait amitié ensemble, je 
leur parlais, elles me répondaient. Parfois je criais, je chantais, 
j'entonnais l'hymne : — Seigneur, rends-nous la liberté! et je 
m'interrompais pour dire : 


Tu n'as pas su voir l’oisean bleu, 
Là bas, — ce n'était pas en Chine. — 
Il était là 
Et s’envola. 


Je voyais la muraille s'entr'ouvrir, l'oiseau s'envoler, et je riais aux 
éclats. On me ramena trois fois devant la commission d'enquête; 
trois fois je me renfermai dans un mutisme obstiné; on ne put 
m’arracher une syllabe, et toujours on me redescendait dans mon 
cachot. 

Un matin, ce fut une autre chanson. Un officier vint me chercher 
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à l'aube et me conduisit dans une petite cour entourée de hautes 
murailles. Là m’attendaient six soldats, l’arme au pied. 

— J'ai l'ordre de vous faire exécuter, me dit l'officier, Toutefois 
vous obtiendrez un sursis et peut-être la remise de votre peine, si 
vous vous décidez enfin à faire des aveux. 

— Dépêchez-vous, lui répondis-je, que vos hommes n'aient pas 
le temps de s'ennuyer ! 

On me banda les yeux. — Avant de commander le feu, reprit 
l'officier, je compterai jusqu'à vingt. Réfléchissez. Il vous suffit de 
dire un mot et vous avez la vie sauve. 

Il se mit à compter, d'une voix lente et scandée. Quand il eut 
dit vingt : — En joue! cria-t-il; mais avant de dire : feu ! je comp- 
terai encore jusqu'à dix... Je chantai à tue-tête : 


U était là 
Et s'envola, 


— Quel enragé! dit l'officier. 

Je venais de savourer avec délices l’avant--goùt de la mort; elle 
trompa ma soif. On me débanda les yeux, et malgré mes résis- 
tances on me remporta, criant et hurlant, dans mon cabanon; mais 
le soir de ce même jour j'en sortis pour n’y plus rentrer. Je fus 
ramené dans mon premier logement, dans cette cellule que je 


haïssais à l’égal de l'enfer : j'y avais connu cette chose honteuse 
qui s'appelle le repentir d’une généreuse action. 


XIX. 


Je passai la nuit étendu sur mon grabat, les yeux ouverts. Je me 
demandais ce qu’on allait faire de moi. Un spectre se tenait debout 
à mon chevet. C'était la Vie. — Tu m’appartiens encore, me di- 
sait-elle avec un rire féroce. Penses-tu que je lâche si facilement 
ma proie? Tu ne sais pas tout ce que je te réserve. Tu ne connais 
pas les meilleures pièces de mon sac. — Je me disais : — Recom- 
mencer à vivre! j'en ai perdu l'habitude, je ne m'en sens plus la 
force. — Et je pleurais comme un enfant à l’idée que ma santé 
épuisée et mes nerfs malades trahiraient peut-être mon courage, 
que mes bourreaux réussiraient par quelque embûche à surprendre 
ma bonne foi, à m’extorquer mes secrets. J'employais le peu de 
lucidité d'esprit qui me restait à me représenter les épreuves aux- 
quelles on allait me soumettre, les périls qu’allait courir mon hon- 
neur, Qu'elle est courte et aveugle, l'imagination de l'homme! 
Qu'elle est ignorante de nos lendemains! La mienne se tournait aux 
quatre coins de l'horizon pour découvrir de quel côté allait venir 
l'ennemi, Il n'arrive jamais par le chemin que nous regardons, et 





302 REVUE DES DEUX MONDES. 


nous le cherchons encore des yeux qu’il est déjà debout derrière 
nous. De tous les périls que je prévoyais, aucun n’était à craindre 
pour moi : on m'aurait tué dix fois sans m’arracher une dénoncia- 
tion; mais le déshonneur a tant de visages! J'étais loin de deviner 
celui qu’il prendrait pour ramper jusqu'à moi. | 

Le matin, vers dix heures, je reçus une visite à laquelle je ne 
m'attendais point. Un oflicier dont la figure m'était nouvelle, le 
major Krilof, entra dans ma cellule accompagné du guichetier et 
d'un maréchal ferrant. Il me fit délivrer de mes fers; on m'ôta mes 
menottes. Mes mains enflées et mes poignets saignans firent im- 
pression sur le major. Un médecin fut mandé, qui me fit un pan- 
sement. Il m'interrogea, je ne répondis mot. Dans l’état de fai- 
blesse et de prostration où je me trouvais, je me défiais de tout le 
monde et de moi tout le premier; la curiosité la plus inoflensive, 
la bienveillance même, me semblaient couvrir des piéges; j'avais 
fait vœu de silence. 

— Il a bien souffert, dit le major. 

— Bah! lui répondit le docteur, il n’y a que le système ner- 
veux qui ait pâti. Ce garçon a une tête et un coffre de fer, Donnez- 
lui des fortifians, des bouillons, de la grosse viande, et d'ici à trois 
jours il se portera comme un charme. 

On me servit aussitôt une bisque qui me parut délicieuse, une 
large tranche de bœuf dont je ne fis qu’une bouchée, une bouteille 
de vin trempé que je vidai en un clin d'œil. Le major s’était retiré 
pour me laisser manger en liberté. 1! reparut une heure plus tard 
et m'adressa plusieurs questions auxquelles je répondis sèchement 
et par monosyllabes. Il ne se rebuta pas. Il avait une douceur dans 
la voix, une grâce dans le sourire, qui contrastaient avec la raideur 
militaire de sa tournure et de son maintien. Sa figure commandait 
la confiance; elle portait l'empreinte d’une âme noble, comme il 
s'en trouve beaucoup, paraît-il, dans tous les rangs de l'armée 
russe. Cependant il eut de la peine à m’apprivoiser; je me raidis- 
sais contre la sympathie qu'il avait réussi à m'inspirer. 11 pelota 
quelque temps en attendant partie, puis il me dit: — J'ai une 
bonne nouvelle à vous annoncer. 

A ces mots, je me redressai. — Venez-vous m'annoncer, m'é- 
criai-je, que vous avez ordre de me faire exécuter dans les vingt- 
quatre heures ? Ah! je vous bénirai comme mon sauveur; mais j'en- 
tends que cette fois on me fusille tout de bon. Je ne demande qu'à 
mourir; j'ai pris la vie en horreur. Assaisonnez ma mort, si cela 
vous plait, de tous les supplices imaginables. Le poisson fera passer 
la sauce. 

Il se leva et me dit tranquillement : — Vous avez les nerfs ma- 
lades; vous avez besoin de rasseoir vos esprits. Je vous dirai ma 
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nouvelle quand vous serez plus calme. En attendant, je vais ordon- 
ner votre souper, et je tâcherai qu'il soit de votre goût. J'espère 
que la nuit prochaine vous dormirez bien. Nous causerons demain. 

Il revint le lendemain ratin; après s'être informé de ma santé : 
— Voulez-vous savoir ma nouvelle ? me demanda-t-il, 

Je lui répondis d’un ton de parfaite indifférence : — Dites-la- 
moi, si cela vous plaît; mais je ne suis pas curieux. 

— On m'a chargé de vous apprendre, reprit-il, que la commis- 
sion d'enquête a obtenu de la clémence impériale la grâce de douze 
des personnes arrêtées le mois dernier, et qu'il ne tient qu'à vous. 

Je l'interrompis par un bruyant éclat de rire : — Vous venez 
m'offrir ma grâce ? Quelle langue parlez-vous donc? On ne gracie 
que les criminels. C'est un crime d'aimer son pays? c’est une scé- 
lératesse d'être Polonais ? 

— Permettez, me répliqua-t-il, je ne suis pas venu ici pour 
causer politique avec vous... À quoi cela nous mènerait-il? Les 
questions de droit sont trop compliquées, on en peut raisonner 
Jongtewps. Eh! bon Dieu! il y a une justice russe et une justice 
polonaise. Le juge suprème pourrait seul décider entre nous. 

— Et par quelles bassesses, s'il vous plaît, devrais-je acheter le 
pardon de la seule action méritoire que j'aie faite en ce monde ? 

— S'il s'était agi de vous proposer des bassesses, me répondit-il 
avec douceur, je me serais déchargé de ce devoir sur quelque autre. 
Tout ce qu'on vous demande, c'est de signer un papier par lequel 
vous déc'arerez vous repentir d’avoir trempé dans une conspiration 
contre votre souverain légitime, et vous prendrez l’engagement de 
ne participer à l'avenir à aucune manœuvre ourdie contre son auto- 
rité.…. 

Je fis un bond. — Parlez-vous sérieusement? Une telle déclara- 
tion, un tel engagement, me déshonoreraient à jamais. Qu’est-ce 
donc que l'infamie, si les menteurs et les lâches ne sont pas in- 
fâmes ? Eh quoi ! je reconnaîtrais me repentir d’avoir fait mon de- 
voir, et je promettrais.… Oh! brisons là. Jamais ! 

Il garda un instant le silence. — Ne vous emportez pas, reprit-il. 
Vos fougues vous ont déjà beaucoup nui; elles ont attiré sur vous 
des mesures de rigueur que je regrette. Et cependant vos juges sont 
bien disposés pour vous. Ils considèrent votre jeunesse, votre cou- 
rage. Ils sont portés à ne voir dans votre coupable tentative qu'une 
étourderie, un coup de tète, l'erreur d’une imagination égarée par 
de mauvais conseils. Vous savez que le général Milef a été l'ami de 
votre grand-père. Il estime que bon sang ne peut mentir et que 
vous avez dans votre famille de qui tenir. On espère que vous fini- 
rez par entendre raison, que vous redeviendrez un vrai Bolski..… 

— Un vrai Bolski! m'écriai-je avec fureur. Pourquoi me rappeler 
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que j'ai besoin de réhabiliter ma famille ? 11 y avait une tache sur 
mon nom, j'ai juré de la laver dans mon sang. 

— Le malheur, répliqua-t-il avec un sourire triste, est que per- 
sonne ne songe à vous tuer. 

Et se levant : — Il n’y a rien qui presse. Vous réfléchirez, En 
attendant, si je puis vous être agréable en quelque chose, dispo 
de moi. Le temps doit vous paraître long. Rien n’est plus utile, p: 
tromper la solitude et l'ennui, que de bonnes lectures et de bons 
cigares. Permettez-moi de vous procurer ce double plaisir. 

Une heure après, on me remit de sa part un paquet de tabac, du 
papier à cigarettes, deux volumes de l’histoire de Russie de Karam- 
sine, et la biographie du général Munnich. 

Le major ne reparut que deux jours plus tard. Il me tendit la 
main d’un air affectueux, me demanda si j'avais lu Karamsine et si 
j'avais eu du plaisir à fumer. Me regardant avec attention : — Vous 
êtes encore un peu pâle, mais vous avez bien repris. Voyons v0s 
poignets. Oh! cela va à merveille. Le docteur avait raison : vous 
avez un fonds de santé à toute épreuve. 

Et il ajouta : — A propos, avez-vous réfléchi ? 

Je le saisis fortement par le bras, je le conduisis au fond de ma 
cellule, je lui montrai cette inscription, qu’une main inconnue avait 
crayonnée sur la muraille : Dulce et decorum est pro patria mori. 

— Je suis de l'avis de l'inscription, me dit-il, Sans contredit, il 
est beau de mourir pour son pays. Je vois que c’est toujours là que 
vous en revenez. Mon Dieu, vous avez prouvé, il y a quelques jours, 
que vous méprisez la mort; mais veuillez considérer que de toute 
manière vous aurez la vie sauve. Vous avez à choisir entre la grâce 
qui vous est oflerte et la déportation. 

Je lui répondis : — Quand partirai-je? La kibitka est-elle atte- 
lée? Je suis prêt, 

Il fit quelques tours dans la chambre. — Je comprendrais votre 
obstination, reprit-il, s’il vous restait quelque chance de servir de 
votre bras et de votre sang la cause qui vous est chère. Cela n'est 
pas ainsi. Je suppose, ce qu’à Dieu ne plaise, qu’il y ait d'ici à 
quelques mois une prise d'armes en Pologne. Où serez-vous? En 
Sibérie, condamné à de cruelles souffrances qui ne proliteront à 
personne et dont personne ne vous saura gré. Un long et inutile 
martyre, une mort obscure et ignorée, voilà ce qui vous attend. 

— Que dites-vous là? lui répartis-je. Est-il des martyres inutiles? 
La seule semence qui ne trompe jamais les mains qui l’ont jetée en 
terre, c’est la douleur. Les vents qui soufllent de la Sibérie sont 
des semeurs invisibles qui répandent à pleines poignées une graine 
sanglante sur tous les sillons de la Pologne. Elle germe silencieu- 
sement, cette graine; un jour elle lèvera, et nos greniers ne suffiront 
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pas à notre glorieuse moisson. Êtes-vous donc chrétien pour parler 
comme vous faites de l'inutilité des souffrances? Eh! n'est-ce pas 
un gibet qui a renouvelé le monde et détrôné les césars ? 

— Je pourrais vous répondre que qui sème le vent moissonnera 
la tempête; mais je préfère vous représenter. 

Je l'arrêtai court en lui disant : — Il n’y a qu’un mot qui serve. 
Que feriez-vous à ma place? 

Il hésita un instant; il me dit enfin : — Je suis chargé d’une 
mission, je m'en acquitte de mon mieux. Mes opinions personnelles 
n'ont rien à voir là dedans, 

— Vous êtes un homme de cœur, lui répondis-je en lui serrant la 
main, À bon entendeur, salut. Et j’ajoutai : — Non, non, jamais. 
Qu'il n’en soit plus question entre nous! 

— Comme il vous plaira, fit-il, Seulement j'ai l’ordre de vous 
laisser le papier que voici... Oh! prenez-le donc. Que craignez- 
vous? Il ne vous brûlera pas les doigts. 

Ce papier qu'il me présentait était l'engagement que je devais 
signer pour obtenir ma grâce. — 11 vous suflirait d'écrire au bas 
les quatorze lettres qui composent votre nom, me dit-il, et vous se- 
riez libre. À votre âge, c'est une belle chose que la liberté. 

Je pris le papier entre le pouce et l'index de ma main droite avec 
autant d'horreur que si j'avais touché les loques d’un pestiféré, et 
je l'enfouis, sans l’avoir déplié, dans le tiroir de ma table. Après 
tout, je n'étais pas fâché qu’il fût là. Ce papier, c'était la liberté, et 
huit jours durant je n’eus pas mème la tentation de le regarder, 
de le toucher, de l'ouvrir. 

Le major Krilof revenait chaque matin s'informer de ma santé; 
il famait une cigarette avec moi, nous causions de mes lectures. A 
son air, à son accent, je sentais qu'avec sa pitié j'avais conquis sa 
sympathie et son estime. Il avait une manière de me toucher la 
main en m'abordant et me quittant qui signifiait : — Il ne m'est 
pas permis de vous dire tout ce que je sens pour vous; deux hommes 
de cœur s'entendent sans parler. — Sur la fin de la semaine, il fut 
deux jours sans venir, et je commençais à craindre qu’il ne füt ma- 
lade; le surlendemain, il reparut vers quatre heures de l'après-midi. 
Il avait l'air préoccupé, et je devinai qu’il avait quelque chose à 
m'apprendre. 

— Il faut que je manque aujourd’hui à ma parole, me dit-il, et 
que je vous reparle de ce papier. L'avez-vous signé? 

— Vous voulez savoir si vous pouvez encore m’estimer. Rassu- 
rez-vous, Ce papier, si je ne l'ai pas déchiré, c’est par égard pour 
celui qui me l'avait remis; mais il pourrirait dans ce tiroir avant 
que je lui fisse seulement l'honneur de le regarder. 
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— Hélas! il n'aura pas le temps d'y pourrir. Si demain à huit 
heures du matin vous n'avez pas signé, le soir même vous vous 
mettrez en route pour la Sibérie. 

— Ah! l'heureuse nouvelle! Je vous remercie. Cette cellule et 
Karamsine commençaient à m’ennuyer, il me tarde bien de voir 
autre chose. 

— Patience! On m'a permis de vous donner aujourd'hui quel- 
ques renseignemens qui modifieront peut-être votre résolution. Je 
soupçonne que ce qui vous aide à refuser la grâce inespérée qui 
vous est offerte, c'est la rancune que vous gardez à certaines per- 
sonnes. Vos juges vous ont fait expier sévèrement les audaces, di- 
rai-je? ou l'insolence de votre langage, et vous avez juré de ne 
leur rien devoir. C’est un sentiment que je respecte; que diriez- 
vous cependant, si vous deviez votre liberté à l'intervention ofi- 
cieuse d’un tiers, et si ce tiers était une femme ? 

Je ne pus m'empêcher de tressaillir. — Une femme! Apparem- 
ment c'est une Russe. 

— Eh! qu'importe? Vous ne voulez voir dans notre pauvre Russie 
qu'un pays de bourreaux et d'argousins. Je vous assure qu'elle pro- 
duit aussi des femmes, de vraies femmes, tout ce qu'il y a de plus 
femme. Celle dont je parle,.… peut-être son nom ne vous est-il pas 
inconnu, c’est la comtesse de Liévitz. 

J'eus la force de lui répondre : — Je ne la connais point. — Heu- 
reusement ma figure était dans l'ombre, il ne put deviner le cri 
que je venais d’étouffer sur mes lèvres. 

— Elle était arrivée depuis deux jours à K..., poursuivit-il, 
quand fut opérée votre arrestation suivie de vingt autres. Grand 
émoi dans la ville, comme vous pensez. M"* de Liévitz a, parait-il, 
l'âme compatissante; elle joint un grand zèle de charité au goût et 
à l'entente des affaires: c’est une divinité bienfaisante. La fille d'un 
marchand qui venait d’être écroué eut l’idée de s'adresser à elle, 
d’implorer son intercession. M" de Liévitz se mit aussitôt en cam- 
pagne; elle se présenta chez le gouverneur, qui, malgré toutes ses 
sollicitations, refusa d'accéder à son charitable désir. Elle n'était 
pas femme à se rebuter si vite. Elle court à Varsovie; le lieutenant 
du royaume l’éconduit. Alors elle se dit qu'il vaut mieux s'adresser 
à Dieu qu’à ses saints. Elle part pour Saint-Pétersbourg, obtient, 
grâce à des amitiés puissantes, une audience de l’empereur, lui 
expose les faits dans son style de femme, lui représente que des 
mesures de clémence seront plus eflicaces que toutes les rigueurs 
pour apaiser la fermentation des esprits, et que sais-je encore? Elle 
ne nous à pas dit son secret. Bref, elle obtient de l’empereur, 
séance tenante, douze lettres de grâce, douze blancs seings qu'elle 
rapporte en triomphe. À sa demande, la commission d'enquête dé- 
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signe les douze prisonniers dont le cas lui semble le plus graciable. 
I y avait dans le nombre des fanatiques tels que vous qui re- 
fusaient d'accepter leur grâce. C’est M“° de Liévitz qui s’est char- 
gée de leur faire entendre raison... C'est une personne bien ex- 
traordinaire! ajouta-t-il en rallumant son cigare, qu’il avait laissé 
éteindre; un singulier mélange d’audace et de douceur. Hier elle 
entra dans une cellule voisine de la vôtre. Elle s’y trouva en pré- 
sence d’un forcené qui, à peine eut-elle ouvert la bouche, se saisit 
d'un escabeau dont il la menaca. On voulait se jeter sur lui pour le 
désarmer; elle fit écarter tout le monde et harangua cet énergumène 
avec une éloquence si onctueuse et si pénétrante qu'il finit par 
tomber à ses genoux en pleurant... Peut-être fera-t-elle aujour- 
d'hui un plus grand miracle encore. Je ne serais pas étonné que 
vous la vissiez entrer ici tout à l'heure. 

A ces mots, je fis un geste d’épouvante, et perdant la tête : — 
Si vous me voulez quelque bien, m'écriai-je, empêchez que cette 
femme. Elle ici! chez moi! oh! cela ne se peut... Non, je ne veux 
pas la voir. Si je la vois, je suis un homme perdu... Le guiche- 
tier! où est le guichetier? Je veux lui parler. C'est un misérable, 
s'il ne l'empêche pas d'entrer. A quoi servent les prisons, si les 
femmes se mettent à y entrer? Je me suis dénoncé volontaire- 
ment; c'est moi qui leur ai dit : Arrêtez Ladislas Bolski!... J'ai 
voulu mettre mon honneur en sûreté. Ges murailles sont épaisses, 
cette lucarne est grillée; je ne pouvais pas deviner que cette femme 
entrerait par la porte... Oh! ma porte est à moi! Je saurai bien 
barricader ma porte. 

Le major était comme perclus d’étonnement. — Qu'est-ce qui 
vous prend? qu’avez-vous? me dit-il en me secouant doucement 
comme pour remettre mes idées en place. Quelle terreur !.. Vous 
connaissez donc M" de Liévitz? 

— Non, lui répondis-je en faisant un effort sur mon angoisse. Je 
ne l'ai jamais vue. Où l’aurais-je vue? Mais je ne veux pas la voir. 
J'air peur des femmes, de toutes les femmes. On devient lâche en 
les regardant, on devient vil en les écoutant. Elles ont des pinces 
dans les yeux, du poison sur les lèvres; celui qui les aime a du 
bonheur, s’il ne perd que la moitié de son âme... 

Il n'eut pas le temps de me répondre. La porte s’ouvrit, et la 
comtesse Sophie de Liévitz parut accompagnée du général Milef et 
de deux aides-de-camp. C'était son état-major. Je me retirai len- 
tement, à reculons, jusqu’au fond de ma cellule, comme un lapin 
qui verrait entrer subitement une hyène dans son clapier, et je 
pressai de mon dos la muraille comme pour la forcer à me livrer 
passage. 

Je vivrais deux cents ans que je n’oublierais pas la toilette qu’elle 
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portait ce jour-là. Elle avait une robe écossaise à carreaux blancs, 
verts et rouges, une casaque en velours garnie de ruches et d’effilés 
et serrée à la taille par une ceinture. Les brides de son chapeau 
étaient en velours noir bordé de dentelles et terminées par des bouts 
de satin pareils à sa robe. Ce chapeau formait sur le devant de sa 
tête un large bouillonné en forme de diadème, accompagné d'un 
liséré de fleurs qui se mélaient capricieusement à ses cheveux. 
Elle tenait à sa main un éventail que je reconnus bien, je l'avais 
disputé jadis à un loup, et une fleur était plantée dans sa casaque 
à l'endroit du cœur. C'était son habitude, que je m’expliquai plus 
tard. Elle ne savait peut-être pas très bien où se tenait son cœur, 
et elle était bien aise d'en marquer l'endroit; comme cela, elle sa- 
vait où le prendre, elle l'avait sous la main, elle pouvait dire : Le 
voici. 

Elle s’avança jusqu’au milieu de la cellule et promena lentement 
ses regards autour d'elle. Le succès de son entreprise, le ministère 
de grâce qu'elle exerçait, l'autorité dont elle se sentait revêtue, 
cette forteresse qu’elle avait prise d'assaut, les déférences et les 
empressemens dont elle y était l'objet, ces longs corridors qu'elle 
franchissait d'un pas vainqueur, ces verrous qui tombaient devant 
elle, l'étonnement des guichetiers en la regardant passer, l'effare- 
ment des sombres murailles en entendant le frou-frou de sa robe 
de soie, il y avait bien là de quoi répandre de la joie sur son front, 
Son visage était radieux, sa bouche frémissante. Elle sourit. 11 me 
sembla que mon cachot s’emplissait de lumière, que cette lumière 
était empoisonnée, et je fermai involontairement les veux. 

Quand je les rouvris, elle s'était retournée vers le général, et de 
cette voix délicieuse qui me faisait frissonner, elle lui dit : — C'est 
bien ici la cellule du comte Ladislas Bolski ? 

— Le voici en personne, lui répondit le vieux grognard. Une 
chienne de tête! C’est sa mère qui l’a bâti comme cela, et je ne lui 
en fais pas mon compliment. Que penserait de lui feu son aïeul 
paternel? Un brave homme, celui-là, et un bel homme! L'empe- 
reur Nicolas l'avait surnommé la fleur des Polonais. 

Il allait s'espacer sur l'éloge de mon grand-père; elle plaça en 
travers son doigt sur sa bouche en faisant une moue qui voulait 
dire : — Vous êtes un fier maladroit. — Puis elle avanca encore 
d’un pas, tandis que le général et les deux aides-de-camp se reti- 
raient dans le fond de la chambre. 

— Il est donc vrai, monsieur, me dit-elle, que vous refusez la 
grâce qui vous est offerte? Qu’y aurait-il de si honteux à l’accepter! 
Elle a été demandée par une femme qui ne vous connaissait pas el 
ne vous a point consulté; elle a été accordée par un homme qui est 
la bonté même et que vous ne pour-iez vous empêcher d'aimer, S'il 
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était un simple particulier. Il est vrai qu’il est empereur. Après 
tout, ce n'est pas sa faute. 

Je ne dis pas un mot, je ne fis pas un geste. — Oh! je respecte 
toutes les convictions, reprit-elle. Il n’y a rien de plus beau qu’une 
conviction, fût-elle absurde ; mais à votre âge, car vous êtes très 
jeune, n'est-ce pas? Bon Dieu! les jeunes gens prennent souvent 
pour des principes les déraisons du point d'honneur. Si vous ac- 
ceptez, qui oserait se permettre de suspecter votre courage? Deux 
fois en deux mois vous vous êtes trouvé face à face avec la mort, 
et c'est elle qui n’a pas voulu de vous. Oui, certes, vous avez fait 
vos preuves, et vous les referez quand il vous plaira. Les occasions 
ne font jamais défaut à un homme de cœur... J'ai plus d'expérience 
de la vie que vous. Quel est donc votre âge? Vous ne voulez pas 
me le dire ? J'aurai bientôt vingt-huit ans, moi. Eh bien! je vous as- 
sure qu’à vingt-huit ans vous serez de mon avis. C’est une question 
d'années que la vérité. On apprend à se défier de ses scrupules. S'il 
en faut, il n’en faut pas trop. J'ai découvert, moi qui suis votre aînée, 
que les fausses pudeurs, la fausse dignité, le faux honneur, sont 
les plus grands obstacles au peu de bien que nous pouvons faire 
ici-bas. L'essentiel est de se rendre utile aux autres, aux idées et 
aux gens qu'on aime; mais pour cela il ne faut pas s’en aller en 
Sibérie. Oh! c’est si loin! c’est si froid! C'est la solitude, le si- 
lence, la nuit, c’est la mort avant la mort... Ne me parlerez-vous 
pas? Faudra-t-il donc que je parte sans avoir entendu le son de 
votre voix ?.… Répondez-moi : n’aimez-vous personne? C’est impos- 
sible. Il y a sûrement dans ce monde quelqu'un qui vous est cher, 
qui mourrait peut-être s’il vous savait à jamais séparé de lui. Croyez- 
moi, pensez un peu moins à vos scrupules, un peu plus à ce quel- 
qu'un. Une grande actrice du siècle passé avait l'habitude en en- 
tant en scène de chercher des yeux dans la salle un connaisseur, 
un seul, et c'était pour lui qu’elle jouait. Oh! le bon exemple! et 
qu'il mérite d’être suivi! Ne vous occupez pas de la galerie. Que 
vous importe l'opinion des sots et des badauds? 11 est des heures 
troubles où la conscience se brouille, s’effare, balbutie. Alors il 
faut se servir de la conscience d'autrui. Pensez, vous dis-je, à ce 
quelqu'un que vous aimez et qui vous aime. Je suis sûre qu’il vous 
parlerait comme moi, qu’il vous dirait : Garde-toi de sacrifier ton 
avenir, toute ton existence à un emportement de désespoir ou aux 
subtiles vanités du point d'honneur. Nous autres femmes, nous 
sommes de bons juges en ces questions : nous nous y connaissons 
naturellement. Nous savons si une couleur tranche sur une autre, 
et nous savons aussi si une action fait tache dans une vie. Ce que 
femme dit, Dieu le veut. 

Elle s’étut encore rapprochée de moi. Je tenais les yeux baissés, 
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et je sentais son regard tournoyer au-dessus de moi comme Je 
faucon qui décrit ses orbes avant de se rabattre sur l'oiseau. Je re. 
levai la tête; mes yeux rencontrèrent ses yeux de proie, d’une pro- 
fondeur et d’une lucidité effrayantes, pleins de promesses et de 
menaces, et qui me criaient : — Tu auras beau faire, tu ne m'é- 
chapperas pas. — Puis, avançant la tête et remuant à peine les 
lèvres, elle murmura ces mots que moi seul pus entendre : — Ge- 
nève, hôtel de la Paix. Je vous attendrai.…. 

Je sentis que j'étais perdu. Je me détournai brusquement et j'ap- 
puyai mon front contre le mur. L'instant d'après, je m'aperçus à 
je ne sais quelle détente de mes nerfs qu'elle n'était plus là. 

Le major Krilof, qui était resté seul avec moi, me dit en sou- 
riant : — Eh bien! qu'avait de si redoutable cette entrevue ? Savez- 
vous que M"° de Liévitz ne s’est pas mise pour vous en grands frais 
d'éloquence ? Peut-être ne serait-elle pas fâchée que vous passez 
la main à quelque autre qui l’intéresse plus que vous. Ne vous 
prêtez pas à sa petite combinaison et faites-lui le chagrin de vous 
raviser. En tout cas, vous avez encore une nuit pour réfléchir, 
C’est demain matin à huit heures que je viendrai chercher votre ré- 
ponse. 

Et là-dessus il me serra la main et se retira. 


AX. 


J'étais seul. Je restai un instant immobile, regardant autour de 
moi comme un homme qui se trouve en pays étranger et qui cherche 
à se reconnaître. Cependant tout ce qui m’entourait m'était bien 
connu. C'était le même plafond, le même plancher, la même table 
boiteuse, la même lucarne, le mème poêle de fonte, le même gra- 
bat, et en apparence rien n'avait changé d'aspect ni de place; mais 
dans cette cellule qui n'avait pas changé, il s'était passé quelque 
chose, ou plutôt quelque chose y avait passé, et ce quelque chos 
était une femme, Je croyais apercevoir sur le plancher la trace de 
ses pas, et dans l'ombre des encoignures la lumière de son sourire, 
J'aurais bien voulu me persuader que je me trompais, que tout cela 
n'était qu’un rêve, que la porte ne s'était pas ouverte, qu’une femme 
n'était pas entrée, que je n'avais pas vu une robe à carreaux écos- 
sais, que personne ne m'avait parlé, que personne ne m'avait dit: 
— Genève, hôtel de la Paix. — Mais il y avait des témoins. Je re- 
gardais d’un œil hébété les quatre murs de ma prison; ils frémis- 
saient, ils s’excusaient, ils parlaient à voix basse, — Nous avions 
promis de le garder, disaient-ils; nous avions compté sans l'im- 
prévu. Qui pouvait deviner ?.… 

Je me promenai en long et en large, et j'éprouvai alors pour la 
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première fois ce qui m'est souvent arrivé depuis : 11 me sembla qu'il 
y avait en mOi deux hommes, que nous étions deux, moi et un 
autre. Cet autre avait habité ma cellule avant moi; je me deman- 
dais stupidement ce qu'il était devenu, où il s’en était allé, pour- 
quoi j'étais seul, Je me laissai tomber sur ma chaise, je regardai 
mon lit; j'y étais resté couché une partie de l'après-midi, et mon 
corps y avait marqué son empreinte. — C’est l’autre qui était cou- 
ché la, me disais-je. Ah! il était heureux, lui! On lui demandait : 
— Que préférez-vous de la Sibérie ou de la liberté? — Et il répon- 
dait : — La Sibérie, — sans hésiter. Il savait bien qu’il y emporte- 
rait son honneur, et que son honneur serait avec lui sur la kibitka, 
avec lui dans les neiges, et dans les mines, et dans la nuit, et dans 
le silence. Qu’eût-il fait de la liberté? Il n’avait rien à regretter. Il 
aimait une femme, mais elle ne l’aimait plus... Tandis que moi. 
Je sais qu’elle m'aime. C’est pour moi qu'elle est allée à Saint- 
Pétersbourg, c'est pour moi qu'elle à parlé à l'empereur, c’est 
pour moi qu'elle à fait l'impossible. Et si je partais pour la Sibérie, 
je l'y verrais partout, et je maudirais peut-être ma conscience. Est- 
ce ma faute? Qui osera me condamner ?.. 

Tout à coup un frisson me prit, je me dressai sur mes pieds en 
criant : — Oh! cela n'est pas encore fait. — En ce moment, une 
horloge voisine frappa sept coups: je les comptai. Mes idées s'é- 
claircirent; je calculai que de sept heures du soir à huit heures du 
matin il y a treize heures. J'avais treize heures à moi, treize heures 
pendant lesquelles je restais maître de ma destinée. J'éprouvai un 
immense soulagement. On venait de me donner un trésor, il me pa- 
raissait inépuisable ; je n’en verrais jamais le fond. Treize heures !.. 
Je me remis à marcher. 

Le guichetier entra, m'apportant mon souper et de la lumière. 
Je n'avais pas faim, je me contraignis à manger. Pour résoudre le 
problème de ma destinée, j'avais besoin de toutes mes forces. Pen- 
dant que j’expédiais mon repas, le guichetier se promenait dans la 
chambre d'un air indifférent, l'air d’un homme qui est aujourd’hui 
ce qu'il était hier et ce qu'il sera demain, dont la vie d'habitude et 
d'obéissance est réglée comme un papier de musique, qui n’a ja- 
mais de parti à prendre ni à se décider sur rien. Je l’observais du 
coin de l'œil, et j'enviais de toute mon âme sa félicité. Il allait et 
venait d’un pas mesuré, trainant les pieds, avec je ne sais quoi de 
sempiternel dans la démarche. Sa face rougeaude, son œil terne, 
ses bras ballans, son épaisse encolure, la courbure de son dos, 
toute sa personne disait : — Ainsi ou ainsi, cela m'est bien égal. 
— Je sentais que, si j'avais collé mon oreille à son front rugueux 
et ianné, je n’y aurais pas entendu le bourdonnement d’une pensée. 
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— Cette nuit, me disais-je, il dormira. — Il me semblait que le 
bonheur suprème était de pouvoir dormir. 

Quand j'eus fini de manger et qu'il eut desservi : — Par ordre 
du major, me dit-il, je vous laisse la chandelle, et, quand je dis 
chandelle, remarquez que c’est une bougie, une vraie bougie, C'est 
lui qui vous l'envoie. Quel gâte-métier ! Ne faites pas de bêtises et 
rappelez-vous que demain à huit heures. 

— Eh! je le sais bien! interrompis-je avec un geste de colère, 
et je lui montrai la porte. 

Je m’accoudai sur la table, je contemplai quelque temps le va- 
cillement de la bougie. Je fus tiré de ma contemplation par le trot- 
tinement d’une souris qui me rendait chaque jour des visites ré- 
glées et venait goûter les reliefs de mes repas. Je pris un morceau 
de pain, je l’émiettai sur le plancher; la souris courait de çà, de 
là, happant un morceau, puis l’autre, traversait la chambre comme 
un trait, disparaissait sous le poêle, et bientôt revenait et levait 
vers moi d'un air de connaissance sa petite tête cendrée. Je ne 
perdais pas un seul de ses mouvemens, et il me semblait qu'être 
assis et, sans penser à rien, regarder trotter une souris, c’est en- 
core une des formes du bonheur ici-bas. 

Quelqu'un passa dans le corridor, faisant sonner sur les dalles 
une paire de bottes ferrées. La souris s’enfuit dans son trou, je me 
retrouvai seul. Cette solitude me parut effrayante; j’essayai de fre- 
donner une chanson de nourrice qui me revint à l'esprit. Cette 
chanson était quelqu'un, je me sentais moins seul; mais peu à peu 
ma voix devint chevrotante, elle s'assourdit, baïissa et finit par 
mourir dans mon gosier. — Il faut que je me décide, pensai-je, 
C’est un enfer que l'incertitude. Une fois décidé, quelque parti que 
je prenne, je souffrirai moins. 

J'ouvris le tiroir de la table, j'y plongeai la main, j'en ramenai 
un pli. Ce pli contenait une feuille de papier vélin. C'était la dé- 
claration que je devais signer. — 11 faut pourtant que je sache ce 
qu'elle dit, cette déclaration, pensai-je. — Il se pouvait faire 
qu’elle ne füt pas aussi terrible que je l'avais cru, que les pro- 
messes qu’on me demandait m'engageassent à peu de chose, que les 
mailles du filet fussent assez larges pour que mon honneur passät 
au travers. Je ne devais pas être trop diflicile; j'avais un calice à 
boire : s’il n’était qu'amer, s’il n’y avait pas de poison dedans, eh! 
mon Dieu, je le boirais. La fierté et l'honneur étaient deux choses. Je 
pouvais faire à la rigueur le sacrifice de ma fierté, et de toute façon 
n’était-il pas inévitable, ce sacrifice ? — Si je m'en vais en Sibérie, 
pensais-je, je n’y emporterai pas ma fierté. Quand j'aurai la tête 
rase, les fers aux pieds, à quoi ressemblerai-je? À un forçat, à un 
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galérien. Un garde-chiourme sera mon maître; je n’aurai plus de 
nom, je ne serai qu’un numéro, la balayure de la terre, et si je ne 
dévore pas ma fierté, c'est elle qui me dévorera.. Non, point d’il- 
lusions! Le tout est de sauver mon honneur, et s’il y avait moyen. 

Je dépliai le papier, je lus. La déclaration était rédigée en fran- 
çais; en voici la teneur : 

« Je reconnais en mon âme et conscience avoir péché en pensée, 
en paroles et en action contre l'empereur, mon souverain légitime, 
de quoi j'exprime ici mon profond regret et mon fervent repentir. 
Et puisqu'il lui a plu, dans sa suprême clémence, de me par- 
donner mon crime et de me faire grâce du juste châtiment que j'a- 
vais encouru, je m'engage sur l'honneur à ne plus rentrer soit 
dans le royaume, soit en Russie, que de son aveu et avec son auto- 
risation, m’engageant en outre à rompre tout pacte avec les enne- 
mis de son autorité, à ne participer à aucune manœuvre ni à aucune 
entreprise contre son gouvernement, à professer autant d'horreur 
que de mépris pour tous ceux qui lui refusent obéissance, et à vivre 
désormais comme son loyal et fidèle sujet. De quoi j'atteste Dieu, 
dont il est le ministre et le lieutenant sur la terre. » 

Une sueur froide me coula du front, et je crois que mes cheveux 
se dressèrent sur ma tête. La réalité dépassait tout ce que j'aurais 
pu craindre. Brûler ce que j'avais adoré et adorer ce que j'avais 
brlé, renier ma foi, ma religion, mentir impudemment à ma con- 
science, et plus que cela, engager tout mon avenir, me lier à ja- 
mais les bras et le cœur, jurer sur mon honneur que désormais 
je vivrais en lâche et faire à la face du ciel un vœu irrévocable d’é- 
ternel avilissement, voilà ce qu’on attendait de moi, voilà le mar- 
ché qu'on m'osait proposer, — Mais c’est la honte que ce papier! 
m'écriai-je; c'est l'infamie ! Et si j'accepte, je mangerai cette infa- 
mie tous les jours avec mon pain! Si j'accepte, je ne sortirai pas 
vivant d'ici. Si j'accepte, je retournerai dans le monde, j'irai, je 
viendrai, je remuerai mes jambes et mes lèvres, j'aurai les yeux 
tout grands ouverts; cependant ceux qui me connaissent sauront 
que je suis mort et que je porte dans ma poitrine le cadavre d’une 
conscience. Oh! Tronsko, Tronsko! Que dira Tronsko?... — Je 
crus entendre son ricanement sauvage, et je crus voir dans le fond 
de la chambre sa main levée qui traçait sur la muraille ces mots 
famboyans : un saltimbanque polonais! 

Je ressentis une violente indignation contre moi-même. J'avais 
mis ce papier dans un tiroir et je l'avais gardé. J'aurais dû le brù- 
ler, en disperser les cendres aux quatre coins de ma cellule. Ce 
que je n’avais pas fait, je pouvais encore le faire. Je pris le pa- 
pier, je l’approchai de la bougie, le tenant à la hauteur de la 
flamme, Avant de le brüler, je le relus, et après l'avoir relu je le 
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regardai. Il avait un visage, ce papier, — un visage abject, sour- 
nois, hideux, et je me rappelai avoir vu une figure qui ressemblait 
à celle-là. C'était un soir, vers onze heures, au coin de la rue Hau. 
teville et de la rue de Paradis. Un homme m'avait arrêté et m'avait 
chuchoté à l'oreille : — C’est tout jeune, tout battant neuf, — Et je 
l'avais souflleté. Je revis l'endroit, la scène, la figure qu'avait faite 
l’homme en emportant le soufllet. l'uis tout à coup je me dis : 
Qu'est-ce que je fais là, le bras tendu, et qu'est-ce que c’est donc 
que ce payier?.. Ah! oui, me répondis-je, j'ai souflleté l’autre et 
je veux brûler celui-ci. IL veut m'acheter ma conscience, que me 
promet-il en retour? — Et je vis comme une vapeur lumineuse 
qui s'élevait du plancher, cette vapeur se condensa, prit une forme, 
j'aperçus une robe écossaise et deux yeux qui me regardaient. Mon 
bras droit devint lourd comme du plomb, il retomba à mon côté, 
laissant échapper la feuille, qui resta dépliée sur la table. 

Alors j'entrai dans un amer désespoir. J'étais sur le point de 
perdre mon âme et de m'avilir. Pourquoi? Parce qu'il y avait dans 
le monde une femme, une certaine femme. Que cette femme n’exis- 
tàt plus, et ma destinée devenait claire, car ni la soufirance ni la 
peur ne pouvaient rien sur moi, et je me sentais capable de tout 
endurer, et je déliais les misères, les horreurs, les longues agonies 
de la déportation de m’arracher une larme ou un cri; mais cette 
femme existait. Renoncer à elle pour sauver ma conscience! — Il 
y avait en moi quelque chose ou quelqu'un qui disait : — C'est un 
marché de dupe. 

J'eus peur de moi-même. Voilà donc où j'en étais! Une femme 
d'un côté, de l'autre ma conscience, et j'hésitais, je pesais le pour 
et le contre, je tenais dans mes mains une balance, je voyais tour 
à tour chacun des plateaux monter et descendre sans que je pusse 
deviner lequel l'emporterait. Et ces pesées impies ne me révoltaient 
pas ! Et tout à l'heure j'avais voulu brûler un papier et je n'avais 
pu; mon bras était retombé comme frappé de paralysie; le papier 
était là, entier, intact, ouvert sous mes yeux. C'était ma honte 
qui me regardait, et qui m’attendait, et qui me disait : — Tuy 
viendras. Ta défaite est écrite d'avance dans ton cœur. 

11 me prit une fureur contre cette femme qui me rendait lâche, 
et je m'écriai : — Qu'on me donne des tenailles, et je l'arracherai 
de mon cœur !— Je marchai rapidement dans la chambre; je me di- 
sais : — Elle n’est plus ici, je ne la vois plus, je ne l’entends plus. 
Elle n’est pour moi que l’un de ces fantômes que nous appelons 
nos idées. Ah çà! ne suis-je pas le maître de mes idées ? Mon cer- 
veau m'appartient-il, ou si c’est moi qui lui appartiens? C'est une 
chose à voir. Je me rappelai une anecdote que j'avais lue l'avant- 
veille dans l’un des livres du major, comme quoi, la peste s'étant 
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mise dans l’armée russe, le général Munnich publia un ordre du 
jour par lequel il interdisait aux soldats d’avoir la peste, déclarant 
que tous ceux qui contreviendraient à sa défense seraient enterrés 
vifs. Les soldats se le tinrent pour dit, et les pestiférés guérirent. 
— Voilà ce que c’est que la volonté! me dis-je. On peut s'empêcher 
d'avoir la peste, et je ne pourrais pas m'empêcher de penser à 
cette femme ! 

En cet instant, une horloge frappa douze coups... Minuit! Il ne 
s'agissait que de tenir pendant huit heures le fantôme à distance, 
et j'étais sauvé. Aussitôt s'engagea une lutte corps à corps entre moi 
et ma pensée. Je lui disais : — Je suis ton maître, tu m'obéiras. — 
J'étais comme un écuyer qui s’acharne à dompter un cheval rétif et 
vicieux, et qui le fouette jusqu’au sang pour châtier ses rébellions. 
Le cheval se cabre, rue, et tantôt se dérobe sous son cavalier, tantôt 
le désarçonne par ses haut-le-corps. Et comme lui ma pensée se ca- 
brait, bondissait, et tantôt me glissait entre les mains, ou, se dres- 
sant brusquement, démontait ma volonté effarée. Je m'obstinais à 
cette lutte. Je contraignais mon imagination à me représenter la 
Pologne et les scènes de son histoire que je connaissais le mieux, 
Sobieski, Kosciusko, Poniatowski, les légionnaires, les belvédériens, 
les émissaires, Konarski s’écriant sur l'échafaud : La Pologne vit 
encore, Dombrowski, l'homme aux déguisemens et aux cent visages, 
fourvoyant par ses ruses tous les limiers lancés à sa poursuite, 
Wolowicz pendu à Grodno, Winnicki fusilié à Kalisz, Dsiewicki s'em- 
poisonnant dans la prison de Lublin, Tronsko trompant la mort et 
sarrachant à son bagne de glaces, tous ces héros qui ont prouvé à 
la terre que la foi fait encore des miracles, tous ces martyrs qui ont 
reculé les bornes des douleurs humaines, tous ces gibets qui racon- 
tent des histoires de sang et d'espérance, tous ces tombeaux qui 
parlent d'immortalité et qui crient dans le vent ces paroles du pro- 
phète : — J'ai tendu mon dos à ceux qui me frappaient, je n'ai point 
dérobé mon visage à l'ignominie; mais l'Éternel m'a aidé, et un 
jour il consolera Sion de toutes ses ruines, il rendra son désert sem- 
blable à l'Éden et sa solitude pareille aux jardins des cieux. 

Hélas! il se faisait dans ma pauvre tête affolée des changemens à 
vue plus surprenans que ceux qu'opère la baguette d’un machiniste 
d'opéra. Quand je m'appliquais à suivre du regard un proscrit 
traqué par les cosaques dans l'épaisseur d'une forêt, les halliers, 
disparaissant tout à coup, faisaient place à deux épaules nues inon- 
dées d’une chevelure châtaine où se plongeaient avidement mes 
mains tremblantes. Quand je contemplais un gibet, les montans de 
l'échafaud se transformaient en deux bras d’une délicieuse blan- 
cheur qui s'enlaçaient autour de mon cou. Quand je rêvais d’un 
champ de neige taché de sang, ces taches de sang s’animaient, je 
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croyais voir des lèvres vermeilles qui appelaient les miennes et ve. 
naient les chercher. Quand je m’agenouillais devant le tombeay 
d’un martyr, la pierre s’entr'ouvrait, les ténèbres s’éclairaient d'un 
sourire de femme, et du fond de l’éternelle nuit deux veux, s'al- 
lumant comme des étoiles, me regardaient fixement. En vain je me 
débattais avec rage contre cette impitoyable sorcellerie. J'avais 
beau me frapper le front de mes poings crispés, changer de place, 
détourner mes regards, partout, sur le plancher, sur les murailles, 
dans l’air, partout je retrouvais ces épaules, ces cheveux, ces bras, 
ce sourire et ces yeux. 

Ce combat désespéré contre les révoltes de ma pensée épuisait mes 
forces; ma tête était brûlante, les artères de mes tempes battaient, 
je suais à grosses gouttes. Je m’accroupis près du poêle, mes coudes 
posés sur mes genoux et mon visage enfoui dans mes mains, m'en- 
fon;ant dans la nuit comme un enfant qui se cache dans la robe de 
sa mère. Mes paupières devinrent transparentes, je revis le fan- 
tôme accroupi devant moi, ses genoux touchaient les miens, son 
souffle courait sur mes joues, ses grands yeux fixes buvaient ma 
vie et mon cœur. J’essayai de prier; je m'écriai : — Seigneur, ayez 
pitié de moi! — Je ne pouvais dire avec David : — O Dieu, votre 
serviteur a trouvé son cœur pour vous prier. — Mon cœur s’enfuyait 
lâchement, et je ne le pouvais ressaisir. 

Je me redressai. M'appuyant contre la muraille, les bras croisés, 
je me mis à causer avec ce fantôme triomphant qui se jouait de 
mes refus : — Qui donc es-tu, lui dis-je, pour que je t'aime ainsi? 
J'ai vu des femmes plus belles que toi, et quand mes yeux ne les 
voyaient plus, mon cœur les oubliait. Qui donc es-tu pour que j'aie 
la folie de croire en toi? Ton visage n’est que mensonge. Il y a sur 
ton front comme une auréole de lumière, et pourtant je sais que tu 
n'es pas une sainte. Tes lèvres respirent une grâce voluptueuse, 
elles provoquent le désir, elles sont de feu, et cependant tu es 
toujours maîtresse de toi-même. Il n’y a de vrai que tes yeux, 
qui ont des excès de lumière inquiétans et d’effrayantes profon- 
deurs. Tu n’es qu’arrogance et caprice, ton cœur est de glace, et tu 
ne m'aimes pas. Mes désertions et mes fuites ont irrité ton orguell, 
tu as juré de me reprendre et de m'avilir… Elle me répondait: — 
Tu te plains que mon front dise une chose et ma bouche une autre, 
C'est que jusqu'ici j'ai cherché ma destinée sans la trouver, et que 
j'ai vécu à l'aventure sans savoir à quoi me prendre. J'étais née 
pour aimer, et je n’aimais personne. J'essayai de tromper mes en- 
nuis par d’ambitieuses chimères, par le travail inquiet de mes pen- 
sées. Pour remplir le vide de mon âme, il me fallait tour à tour 
des affaires d'état, des intrigues politiques, des malades à guérir, 
des pauvres à nourrir; mais ne m'as-tu pas entendu dire que je 
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j'aimais comme je n’avais jamais aimé? C’en est fait, je ne veux 
plus vivre que par le cœur. Il y a là, dans mon sein, tout un trésor 
de passion, auquel personne n’a touché; je te le réservais, je te ie 
donne tout entier. Dieu l’a voulu ainsi, il a mis dans chacun de 
nous l'éternel bonheur de l’autre. — 11 y avait dans la voix du 
fantûme une divine mollesse, et en pensant à certaines choses je 
frissonnais de la tête aux pieds, et je sentais mon cœur se fondre 
dans ma poitrine. 

Quand j'eus reconnu que je n'étais pas le maître de ma pensée, 
que je ne pouvais vaincre son obstination, que je ne pouvais l’em- 
pêcher de retourner à son idée pas plus qu’on n'empêche la vague 
de retourner à son rivage, que décidément elle était plus forte que 
moi et que j'avais perdu la partie, le sentiment de mon irréparable 
défaite m'arracha un éclat de rire qui dut retentir au loin dans la 
prison. Le factionnaire colla son visage au vasistas et me cria d'une 
voix rude : — Si vous n'avez pas sommeil, du moins n’empèchez 
pas les autres de dormir. 

Cette apostrophe, qui me fit tressaillir, me tira brusquement de 
la rèverie fiévreuse où j'étais plongé. — Eh! oui, pensai-je, il y a 
des gens qui dorment. Dormir, c'est ne plus se voir, c’est oublier 
son visage et son nom! — J'étais anéanti, j'avais la tête meurtrie, 
mes nerfs étaient tendus comme la corde d’un arc quand le trait va 
partir, il me semblait qu'ils allaient se rompre et ma tête éclater 
comme une bombe. — Oh! que cela fait mal! — dis-je en passant 
ma main sur mon front. Et j’ajoutai : — 11 faut en finir. Que se 
passera-t-il d'ici à huit heures qui puisse me faire changer d'avis? 

Je retournai m’asseoir à la table; la bougie tirait à sa fin. Je re- 
gardai le papier que je devais signer, et je le regardai sans hor- 
reur; j'étais vaincu. Mon cœur s'était apprivoisé avec ma honte; 
mais quel est l’homme qui ne cherche pas à colorer ses défaites et 
ses lâchetés? Nous portons tous en nous un impudent sophiste dont 
l'éloquence est à l'affût des occasions et qui attend, pour se mon- 
trer, le signe que lui fait notre conscience aux abois.. Oh! nous ne 
sommes pas des criminels. Nous n’égorgeons pas notre vertu un 
couteau à la main; nous lui présentons du poison, et le sophiste lui 
persuade de le boire. Ce n’est pas un meurtre, c’est un suicide; ce 
n'est pas un attentat, c'est un malheur. Et quand elle a succombé, 
nous ignorons comment cela s'est passé; nous nous demandons 
quel vertige l'a prise, ce qui a bien pu lui arriver, et nous lui re- 
prochons de nous avoir abandonné. Pendant ce temps, le sophiste 
fait le mort : de quoi lui parlez-vous? Il n’a rien vu. 

Voilà pourtant ce qu’il m'avait dit : — Après tout, nous n’y pou- 
vos rien. C’est une fatalité... Ah! me répétais-je, c'est une fata- 
lité. Est-ce ma faute si j'ai rencontré cette femme une première 
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fois à Paris, une seconde fois à Genève? Je ne la cherchais pas, 
elle ne me cherchait pas non plus. Elle allait se donner à moi, j'a 
fui. Elle m'a retrouvé , j'ai fui encore, et j'ai mis entre elle et moi 
les murs d'une forteresse. Dès que les destinées s'en mêlent, qui 
suis-je pour leur résister ? 

— Et d’ailleurs, reprenait le sophiste, n’as-tu pas fait ton devoir, 
tout ton devoir? Eh! certainement, répétais-je après lui, j'ai fait 
mon devoir. N’ai-je pas risqué ma tête pour venir dire à certaines 
gens ce qu’on m'avait commandé de leur dire? J'aurais pu repartir 
le lendemain, j'avais rempli ma mission. Je suis resté parce que je 
prévoyais un soulèvement et que je n’entendais pas qu’on se battit 
sans moi. Ainsi tous mes malheurs me sont venus d’avoir vouk 
faire plus que mon devoir. Et depuis que je suis en prison, ai-je 
forfait à l'honneur? Mes secrets sont encore là, dans ma tête; en 
sortant de cette prison, je les emporterai avec moi. Qui osera pré- 
tendre que mon honneur n'est pas sauf? 

— Aussi bien, poursuivait le sophiste, ils ont raison : si tu allais 
en Sibérie, à qui proliteraient tes souffrances ?.. Et je répondais : 
— Hélas! cela n’est que trop vrai. Pourquoi disais-je l’autre jour 
qu'aucune douleur n’est inutile? Ce sont là des phrases creuses, 
Pendant qu'on se battrait en Pologne, je serais au bout du monde, 
dans un désert, au fond d'une mine, me rongeant les poings. Qu'y 
gagnerait la Pologne ? Qu'a-t-elle besoin qu'il y ait ici-bas un g- 
lérien de plus? Tandis que, si j'accepte ma grâce, je puis espérer 
qu'un jour. car enfin l'engagement que voici ne me lie qu'envers 
un homme, cet homme est mortel, et s’il mourait demain, demain 
je serais dégagé de ma parole, demain j'aurais le droit de mourir 
pour mon pays... C’est un cas de conscience. S'il me restait un 
scrupule, je trouverais bien un casuiste pour m'en délivrer... 

Et bientôt je ne raisonnai plus; j'attirai à moi le papier. Cepen- 
dant j'hésitais encore. Je pressai ma tête entre mes deux mains, et 
je la secouai pour en faire jaillir la vérité. Mon instinct de joueur 
se réveilla; je voulus mettre ma volonté à couvert et je chargeai le 
hasard de prononcer; je résolus de jouer ma destinée à pile ou face. 
J'arrachai avec mes ongles l’un des boutons de mon gilet; sur @ 
bouton en corne blanche, j'écrivis d’un côté : Sibérie, de l'autre: 
Sophie, — et aussitôt que l'encre eut séché, je le jetai en l'air. 
retomba à mes pieds, je le ramassai, je lus : Sophie. Alors je n'hé- 
sitai plus; je pris la plume; ma main se raidit, elle résistait; je 
soufllai la bougie, et ce fut dans l'obscurité, sans y voir, à tâtons, 
que je traçai au bas de ce papier maudit les quatorze lettres de 
mon infamie. 

Cela fait, je courus me blottir dans mon lit et je ramenai la cou- 
verture sur mon visage. Mes dents claquaient, je grelottais. Peu à 
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u je me calmai, je m’engourdis, Trois fois je fus sur le point de 
w'assoupir; trois fois je me réveillai en sursaut : j'avais cru en- 
tendre quelqu'un qui, penché sur mon lit, poussait un profond et 
lugubre soupir. Apparemment ce quelqu'un, c'était moi, et ces sou- 
pirs sortaient du plus profond de mes entrailles. Cependant le som- 
meil finit par venir; ce fut d’abord un de ces sommeils couleur de 
plomb, où l'on ne voit rien. Sur le matin, je fis un rêve. 

J'étais dans une rue avec mon père. Je ne l'avais jamais vu si 
beau ni si charmant. Il avait aux lèvres son fier sourire de paladin, 
Ce qui m'afligeait, c'est qu'il ne me parlait pas comme parle un 
père à son fils; il me traitait en camarade et me faisait des confi- 
dences qui me causaient un indicible malaise. En vain je redoublais 
de respects et de déférences pour lui rappeler qu'il était mon père. 
— Appelle-moi Stanislas, me disait-il. Je suis aussi jeune que toi. 
— Dans la rue où nous passions, il y avait beaucoup de monde; les 
gens faisaient la haie pour nous regarder, et je m’apercevais en 
retournant la tête qu'ils nous montraient du doigt et ricanaient, 
Mon père me disait en riant : — On se moque de nous. C’est que 
nous sommes vraiment de drôles de corps. Les Bolski sont des Bolski. 
— I] me conduisit dans une maison suspecte, me fit entrer dans 
une salle où il y avait une table ronde couverte d'un tapis noir, et 
sur ce tapis un jeu de cartes : — Nous allons jouer, me dit-il. Si 
je perds, je te donnerai mon plumet. — Il le tira de sa poche, le 
posa sur la table. Tout en jouant, il me contait ses campagnes et 
une grande bataille où il avait tué de sa main trente cosaques. Mon 
cœur se serrait dans ma poitrine parce que je ne croyais pas un 
mot de ce qu'il me disait; je faisais semblant de tout croire. I 
perdit, me présenta le plumet, et me dit: — Tu ne le montreras 
pas à Tronsko. C'est un plumet volé. — Je levai les yeux sur lui 
en frissonnant; je ne vis plus qu'un homme sans visage, qui me 
cria : — Tu es encore plus mort que moi. — Alors je m’élançai 
vers une glace qui était au fond de la salle et je m'y regardai atten- 
tivement. 11 me sembla d'abord que j'étais vivant; mais bientôt j'a- 
perçus au fond de mes veux je ne sais quoi d'elfroyable qui res- 
semblait à l'épouvante du tombeau, et je tombai à la renverse. 


XXL. 


Ma chute imaginaire me réveilla. Je me mis sur mon séant. 
L'horrible vision flottait devant mes yeux; je les tins attachés sur 
l lucarne pour les purifier dans la lumière. J'entendis un léger 
bruit sur le plancher. Je tressaillis, je me penchai, j'aperçus la 
Souris qui trottait menu autour de la table. — C’est singulier, me 
dis-je, elle ne vient d'ordinaire qu'après mes repas et quand le 
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guichetier s’est retiré. Quelle heure est-il donc? Me suis-je couché 
tard? — Et tous mes souvenirs me revinrent à la fois : — Ah! mon 
Dieu! j'ai signé; mais je puis encore en appeler. — Je m'élançai 
d'un bond vers la table; le papier n’y était plus; il y avait à la place 
une gamelle qui contenait un potage à demi refroidi. Le guiche- 
tier venait d'entrer, m'apportant ma pitance du matin; il m'avait 
trouvé endormi, avait laissé la gamelle et emporté le papier. 

Je passai deux heures à contempler face à face mon aventure, Je 
faisais la part de ma volonté, la part du destin. Quand j'avais signé, 
j'étais à demi fou. Était-ce ma faute, si je m'étais réveillé tro 
tard? Je décidai que le hasard avait presque tout fait. J'étais dans 
cet état de calme plat, de stupeur, qui suit les crises et les tem- 
pêtes. Au fond, j'éprouvais un sentiment de délivrance. Le doute 
était un supplice pour mon esprit décisif, pour mon caractère en- 
tier. J'étais affranchi de mes perplexités; je n'avais plus à me dé- 
battre contre moi-même. J'attendais l'événement, je m'abandonnais 
d'avance à l'avenir, comme l’hirondelle au vent qui l'emporte. Seu- 
lement je secouais par instans la tête pour en chasser quelque chose, 

Vers midi, le guichetier me servit mon diner. Il avait l'air guil- 
leret. — Dans quelques heures, me dit-il, on vous donnera la clé 
des champs. C'était bien la peine de vous faire tirer l'oreille. Moi, 
je savais bien que vous signeriez. Que diable ! la Sibérie n’est pas 
une bagatelle, et vous n'êtes pas un enragé comme ce prisonnier 
qui loge là-bas au bout du corridor. On lui avait remis un petit 
papier tout pareil au vôtre. Ce matin, il l'a mis en bouchon et me 
l'a jeté à la figure. Sainte mère de Dieu! vous connaissez le pro- 
verbe : un conseil de femme n’est pas grand'chose, mais celui qui 
ne l’écoute pas est un fou. 

Je le regardai fixement; je ne sais ce que je mis dans ce regard; 
pour la première fois je lui fis peur, et il se retira sans ajouter un 
mot. 

Sur le soir, je vis arriver le major Krilof, qui m’apportait la li- 
berté. Je remarquai dans ses manières, dans son accent, une froi- 
deur hautaine, une nuance de sécheresse et de morgue à laquelle 
il ne m'avait point accoutumé. Il me remit mon argent, ma montre, 
tout ce qu’on m’avait enlevé à mon entrée en prison, puis des pa- 
piers, un permis de sortie, un passeport pour l'Allemagne, enfin 
un double de l'engagement que j'avais signé. — Ce double, me 
dit-il, est destiné à rafraîchir vos souvenirs, si jamais vous étiez 
tenté d'oublier ce que vous avez juré sur l'honneur. — Il m'an- 
nonÇa que je trouverais tous mes eflets dans le garni que j'avais 
habité jusqu’à mon arrestation. Il me demanda quand je comp- 
tais partir. — Le plus tôt possible, lui répondis-je. — Vous pour- 
rez prendre le premier train demain à sept heures. Un agent de 
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police sera là pour constater votre départ. C’est du reste bien inu- 
tile; nous nous fions à votre parole. — Et il ajouta : — Vous êtes un 
homme d'honneur. — A ces mots, il ouvrit la porte et me fit signe 
de sortir. Je passai devant lui, il ne me tendit point la main, il 
sourit. 11 y avait dans ce sourire du mépris pour l’homme d’hon- 
neur que j'étais. 

Je traversai le corridor, je descendis l'escalier, j’arrivai dans le 
préau. Là on me dit d'attendre un instant, qu’il y avait encore une 
formalité à remplir. Dans un coin de ce préau, qui est spacieux, 
j'aperçus un homme, un nouveau prisonnier, dont un maréchal, 
assisté d’un gendarme, était occupé à river les fers. Cet homme 
tourna vers moi son visage, et je reconnus Casimir, qu’on venait 
d'arrêter pour je ne sais quelle imprudence. Je me hâtai de m'éloi- 
gner et de mettre entre lui et moi toute la largeur de la cour. Si 
j'avais eu l’air de le reconnaître, peut-être aurais-je aggravé les 
charges qui pesaient sur lui. Ce qui est certain, c’est qu’il me faisait 
peur. Lui aussi m'avait reconnu, il ne me quittait pas des yeux; 
son regard me poursuivait, me pourchassait, me perçait le dos 
comme une vrille et m’entrait dans le cœur. 

Tout à coup il s'écria d’un ton sardonique : — J'atteste le ciel 
que Ladislas Bolski ne survivra pas à la défaite de la liberté. — Le 
gendarme lui donna une bourrade pour le faire taire. Au même in- 
stant, on m’avertit que je pouvais sortir; mais, pour gagner la ga- 
lerie voûtée qui conduit à la porte, je devais passer près de Casi- 
mir. Je traversai le préau les yeux baissés. Quand je ne fus plus 
qu'à deux pas de lui, il cracha par terre, étendit le bras et pro- 
nonça ce mot terrible : — C’est toi qui m'as dénoncé. 

— C’est une calomnie infâme, lui répliquai-je avec violence. 

Le gendarme se plaça entre nous. — Quand on est dans le bour- 
bier, reprit Casimir, il importe peu qu'on en ait jusqu'au menton 
ou jusqu’à la bouche. — Et, malgré le gendarme qui l'avait pris 
au collet et le secouait : — 11 y a encore des Polonais, s’écria-t-il 
d’une voix tonnante. Vive la Pologne! 

Cependant la porte s'était ouverte, je me trouvai dans la rue; 
bientôt elle grinça sur ses gonds et se referma derrière moi pour 
toujours. Je la regardai, et je me pris à rire. Le sourire du major 
Krilof m'avait déchiré le cœur comme eût fait une pointe de poi- 
gnard; mais l’outrageante injustice de Casimir m'avait soulagé. 
J'étais en colère, la colère est une ivresse, et puis je pensais que 
je n'étais pas tombé si bas qu'on ne püût encore me calomnier. — 
Quand je serais Brutus, me disais-je, Cassius me reprocherait de 
l'avoir vendu à César, Si j'étais en Sibérie, ces gens-là m'accuse- 
raient d'y cueillir des roses dans la neige, — Cet accès de bien- 
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faisante indignation dura peu; ce fut comme une bouffée qui s’éva. 
pora dans l'air. J'ai l’âme droite, c’est un irréparable malheur, 
Quand j'essaie de me mentir à moi-même, je ne me crois pas long- 
temps. Je mis ma tête dans mes mains, en me disant: — Oh! que 
ce Casimir est heureux! 

On était au commencement de mai. La douceur de l'air annonçait 
le printemps. La nuit tombait. Quelques étoiles s’allumaient au 
ciel. Je les reconnus, je baissai les yeux. IL n’y avait personne 
sur la place; je fis quelques pas, et je m’arrètai. Mes jambes fla- 
geolaient sous moi. Avaient-elles désappris à marcher? Ce n'est 
pas cela : elles trainaient un invisible boulet. Je retournai la tête 
du côté de la forteresse, dont la formidable silhouette se découpait 
sur le ciel; il me sembla que j'y avais laissé ma liberté, qu'être 
libre c’est porter des chaines qu’on peut voir et toucher. Je m'a- 
dossai contre un arbre. Je ne sentais pas seulement à mes pieds le 
poids d’un boulet, je sentais dans ma poitrine un fardeau, une pe- 
santeur, quelque chose d’inerte qui à chacun de mes mouvemens se 
laissait aller et ballottait avec un bruit sourd, Je posai ma main sur 
mon cœur, et je me dis : — 11 y a un mort là dedans... Quel mort? 
Un certain Ladislas Bolski qui eroyait à la vie, qui aimait le soleil, la 
gloire et la Pologne, qui avait juré d’être un héros. Faudra-t-il que 
je porte toujours et partout ce mort avec moi? — Et le dernier bai- 
ser que m'avait donné ma mère me revint aux lèvres, ma bouche se 
remplit d’amertume, je me pris à pleurer, et je répétai : — Oh! que 
ce Casimir est heureux! — Mais une fureur s'empara de moi; je 
frappai la terre du pied, je m’écriai : — Ce qui est fait est fait. Bien 
fou qui s’en souvient! — Et je réussis à m’enfuir, trainant mon 
boulet et emportant mon mort. 

J'entrai dans l'hôtel garni que j'avais habité. On eut peine à me 
reconnaitre; j'avais beaucoup maigri et pli, et mes manières aussi 
avaient changé. J'avais le verbe haut, le ton sec, impérieux, cas- 
sant; je bourrais tout le monde, j'attaquais pour m'avoir pas à me 
défendre, je prenais l'offensive du mépris. Mes hôtes, qui étaient de 
braves gens, paraissaient avoir pitié de moi; ils essayèrent de me 
faire conter mon histoire. Je les traitai avec hauteur, et je me 
sauvai dans ma chambre en chantant : 


Dis plutôt : si tu peux! 
Car Jeanne est la maîtresse. 


J'empilai dans mon havre-sac mes nippes, mon argent. J'aurais 
voulu partir sur l'heure, à pied; mais j'aurais dû prendre le chemin 
par lequel j'étais venu cinq mois auparavant. Qu'aurais-je dit aux 
arbres qui m’avaient vu passer, aux cailloux de la route qui avaient 
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senti l’allégresse de mon pas, aux corneilles qui m’avaient entendu 
chanter ? Qui sait? A travers l'obscurité de la nuit, j’aurais reconnu 

t-être l'endroit où je m'étais agenouillé, cette motte de terre 
que j'avais baisée, et ce Dieu des Sobieski et des Kosciusko à qui 
j'avais parlé et qui m'avait répondu. Je n’osai pas tenter cette aven- 
ture. Je me jetai sur mon lit, je ne dormis pas. Peut-être Casimir 
dormait-il ! 

Dès six heures, j'étais à la gare: à sept heures, je partis. Je me 
serrai dans un coin du wagon, mon chapeau enfoncé sur mes yeux. 
Je n’osais pas les ouvrir, 11 me semblait que les arbres faisaient des 
gestes, que les murs des maisons me regardaient, et qu’il y avait 
dans la campagne un silence à cause de moi. 

Enfin j'atteignis la frontière, et quand je l’eus dépassée, je me 
sentis renaître, je rouvris les yeux, je respirai, je me remuai, je 
parlai.. Grâce à Dieu, la Pologne avait une frontière; la Pologne 
finissait quelque part. Il y avait dans le monde autre chose que la 
Pologne! Le train s'était remis en marche; mes doutes et mes 
épouvantes étaient restés là-bas; on les avait retenus au passage : 
je les défiai de me poursuivre, de me rejoindre, d’empoisonner 
mon bonheur. J'étais sur terre allemande ; à la station suivante, le 
wagon se remplit d'Allemands qui parlaient allemand. Je mis la 
tête à la portière, je regardai derrière moi. Aussi loin que s’éten- 
dait ma vue, une brume épaisse enveloppait l'horizon; cette brume 
montait la garde autour de la Pologne et la rendait invisible. Était- 
il bien sûr qu’il y eût une Pologne? Bientôt nous traversâmes 
une forêt de sapins. Ce n'étaient pas des sapins polonais; c’étaient 
des étrangers, des inconnus; on ne leur avait rien dit, ils ne sa- 
vaient rien. En sortant de la forêt, je regardai le soleil; mes yeux 
renouèrent amitié avec lui, il me promit des jours heureux. Peut- 
être était-ce un autre soleil; le monde me paraissait rajeuni, je 
lui trouvais un air de nouveauté... Oh! que mon âme est légère! et 
qui m'a fait ainsi? Je me sentis capable d’anéantir le passé et de 
recommencer la vie. Je ne voyais plus que l'avenir, mon imagina- 
tion le façonnait et le pétrissait à sa guise, elle ordonnait les fêtes 
de mon amour, et j'oubliais ce mort qui ballottait dans ma poitrine. 


XXIL. 


En arrivant à Munich, j'écrivis à M" de Liévitz. Ma lettre ne 
contenait que ces mots : « Dans six jours. » Quelle que fàt l’impa- 
tience de mes désirs, je me voyais forcé de leur demander un délai. 
J'étais dans un piteux équipage; je portais des habits fripés, flétris, 
la défroque de Wilson. Ce n’était pas la livrée de l'amour, et puis 
ces hardes fanées avaient vu bien des choses et s’en souvenaient. Je 
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m’arrêtai quatre jours à Munich. Mon escarcelle était à peu près 
vide. Il me répugnait de recourir à un banquier : il aurait fallu me 
nommer. Heureusement j'avais emporté de Paris, cachées dans Ja 
doublure de mon havre-sac, deux bagues de prix qui avaient échappé 
à toutes les perquisitions. Je passai l’une à mon doigt, je vendis 
l’autre à un orfévre, qui m'en donna quinze cents francs. 

Quand je me fus remis à neuf de pied en cap, je me sentis plus 
digne de mon bonheur. J'arrivai à Genève le surlendemain vers midi 
et je descendis à l'hôtel de la Paix. J'appris que M"° de Liévitz 
n'avait pas trouvé à s’y loger à sa convenance, qu'elle venait de 
se transporter dans une pension d'étrangers, appelée La Solitude et 
située sur la route de Fernex, à vingt minutes de la ville. Je courus 
à La Solitude. C'est une grande maison carrée, entre cour et jar- 
din, qu'entoure un verger bordé d’un côté par la grande route, de 
l’autre par un chemin de charroi qui conduit dans les champs et 
qu'on appelle, je ne sais pourquoi, le chemin des Pas-Perdus. 
M"° de Liévitz était sortie; on ne put me dire où elle était allée. Je 
laissai ma carte et retournai à l'hôtel. J'y passai quelques heures 
l'œil au guet, l'oreille aux écoutes; tout bruit de pas dans l’esca- 
lier me faisait tressaillir, La nuit tombait. On frappe. Je n'ai pas 
la force de répondre. La porte s’entr'ouvre; une voix me crie: 
« Puis-je entrer? » Et je vois flotter une robe dans le crépuscule, 
Je me laisse glisser sur mes genoux. Un rire mal étouffé m'avertit 
de ma méprise, et je me relevai précipitamment. 

— Vous trouvez donc que je lui ressemble? me dit Hélène en 
se rengorgeant. Que votre péché vous soit pardonné! I fait pres- 
que nuit. 

— Vous avez la même taille, lui dis-je avec confusion. 

— Et la même voix? 

— Que sais-je? 

— Au fait, c'est possible. Elle et moi, nous sommes sœurs de 
lait, et le docteur Meergraf assure qu'il y parait. 

— Que m'importe votre docteur Meergraf? interrompis-je d'un 
ton colère. Quel message m’apportez-vous ? 

— On vous attendra vers dix heures. 

— Ah! m'écriai-je avec transport, que désirez-vous pour votre 
récompense ?.… J'ai cru m'’apercevoir que vous aimez les colliers? 

Elle fit un geste dédaigneux : — J'ai bien affaire de vos cadeaux. 
Si je lui demandais des perles, elle m'en donnerait; mais je ne lui 
demande rien. 11 y a quatre ans, je fus malade à en mourir. Elle 
m’a veillée quinze nuits de suite. J'aime mieux ça qu’un collier. 

— Vous êtes donc toujours prête à vous jeter au feu pour elle? 

— Elle s'y jetterait pour moi, me répondit avec fierté cette fa- 
natique camériste; puis se mettant à rire : — Tout à l'heure vous 
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ticherez d’avoir des yeux et de ne plus vous tromper. — Et là- 
dessus elle s’envola. 

pès neuf heures, je courus au rendez-vous. Chemin faisant, je me 
disais: — Elle se fait adorer de tout ce qui l'approche. Que ne fera- 
t-elle pas pour l'homme qu'elle aime? — Quand j'arrivai, le cœur 
me battait si fort que je dus m’arrêter quelques minutes sur le per- 
ron, Enfin je sonnai. Le valet de chambre qui m'ouvrit me dit que 
Mwe de Liévitz n’était pas seule; il parut même douter qu’elle pût 
me recevoir. 11 me pria d'attendre un instant et s’en fut présenter 
ma carte. J'entendis qu’elle répondait : — Mais certainement. 
Faites entrer. 

J'entrai. Il y avait auprès d’elle, dans un salon tendu de jaune, 
deux inconnus, une irlandaise haute de six pieds et un jeune peintre 
de peu d'avenir auquel M"* de Liévitz, par bonté d'âme, avait com- 
mandé un tableau l’année précédente. Ce tableau, qu'il venait d’ap- 
porter, était là, sur une table. Elle l'examinait; c'était pour le mo- 
ment sa principale affaire. Toutefois elle me tendit la main d’un air 
cordial, en me disant : Z am glad to see you well, master Wilson. 
Je demeurai confondu. — Que pensez-vous de ce paysage ? — me 
demanda-t-elle. Je ne trouvai pas un mot de réponse. J'étais comme 
pétrifié. Elle se retourna vers le peintre. 

— Je n'ai, monsieur Tolain, qu’un reproche à vous faire, lui dit- 
elle. Vous finissez trop. Votre peinture est trop précieuse, trop lé- 
chée, Regardez cet arbre, on pourrait en compter les feuilles. C'est 
un calcul qu’on est tenté de faire, et il est fâcheux que vous m'en 
donniez l'envie. Après cela, peut-être ai-je tort; mais il me semble 
que la principale utilité de l’art est de nous faire oublier la vie et 
ses inexorables précisions. Dans la vie, le détail abonde, et presque 
toujours il est odieux. Faites-moi oublier, vous artiste, qu'un arbre 
se compose de feuilles et que les heures se composent de minutes. 
Rien n’est plus sot qu'une addition. J'en fais tous les jours en ré- 
glant mes comptes; je demande autre chose à la musique et à la 
peinture. Monsieur Tolain, que vos arbres soient vrais! mais d’une 
vérité imaginée, et c'est avec mon âme que je les regarderai. Ils 
me rappelleront les sapins et les poiriers que j'ai vus; mais il y 
aura derrière je ne sais quoi que vous aurez senti et que vous me 
ferez sentir. Je me dirai : — Voilà un arbre qui a l’air de quelqu'un, 
— et le cœur me battra.. Oh! ne craignez pas de mentir, pourvu 
que je vous croie. Qu'est-ce que l’art? Un doux mensonge qui se fait 
croire, un mystère qui nous rend heureux, l’escamotage du détail 
par une harmonie divine qui nous fait rêver. 

Elle était ravissante : elle portait sur son visage cette harmonie 
divine qui fait rêver. Tolain, debout devant elle, l’écoutait d'un air 
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tour à tour chagrin et béat; peut-être le sermon lui déplaisait-i, 
à coup sûr la prêcheuse l’enchantait. Elle s'interrompait par instans 
pour me dire : — Give me right, master Wilson. — Je me tenais à 
quatre pour ne pas crever du poing cette méchante croûte, quil 
rendait éloquente. 

L'Irlandaise eut une heureuse inspiration. Elle estimait qu'on ne 
peut trop soigner le détail, et le tableau lui paraissait charmant, 
Elle témoigna au jeune peintre un vif désir de prendre des legons 
de lui et l'emmena dans le fond du salon pour arranger cette af- 
faire. Pendant quelques minutes, je me trouvai presque en tête- 
à-tête avec M"° de Liévitz. Je me penchai vers elle et la regarda 
fixement. 

— Eh bien! me dit-elle, que pensez-vous de mon jeune homme? Il 
se pourrait faire que ce ne fût qu’un barbouilleur: mais que voule- 
vous? Ce pauvre garçon a commis la folie de se marier, il a deux 
enfans et rien pour faire aller la marmite. 

— Que ne suis-je l’un de vos pauvres ! lui répondis-je avec amer- 
tume. Je maudirais moins vos bonnes œuvres. 

— Plus bas! me dit-elle, plus bas! Puis me regardant avec des 
yeux qui pétillaient de malice, et se dressant sur la pointe des pieds 
pour me parler à l'oreille : Grand nigaud! 

J'allais répondre; elle mit son doigt devant sa bouche : — Tout à 
l'heure vous sortirez avec lui. 

— Je ne sortirai pas, dussé-je faire du scandale! 

Elle se mit à rire : — Oh! que vous êtes violent! Vous ortire, 
mais je ne vous empêche pas de revenir, — Et d’une voix plus 
basse encore : — Au milieu de la voie charrière, il y a une petite 
porte. Je ne vous empêche pas de l'ouvrir. Peut-être Hélène sera- 
t-elle là. Je ne vous défends pas de la suivre, mais je vous défends 
de vous agenouiller devant elle. 

A ces mots, elle me tourna le dos, se rapprocha de M. Tolain, et 
se remit à causer avec lui. Il se retira vers onze heures. Je l'a 
compagnai jusqu’à la ville. En traversant un carrefour, il prit à 
droite, je pris à gauche, et je revins sur mes pas. J'éprouvais une 
joie fiévreuse, mêlée d'inquiétude et d’une sorte d'épouvante. — 
Quand on aime, me disais-je, se rend-on maître à ce point de sa 
volonté, de son cœur, de son visage, de sa voix et de ses regards? 

Minuit sonnait lorsque j'atteignis l'entrée de la voie charrière. 
J'avançai, buttant à chaque pas contre des cailloux et des ornières. 
C'était une nuit sans lune et sans étoiles, noire comme un four. Le 
chemin était bordé à gauche par un mur, auquel succéda une pà- 
lissade, et bientôt je sentis sous ma main les ferremens d’une pt- 
tite porte à claire-voie. Elle céda. J'aperçus à quelques pas devant 
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moi une blancheur, et une voix murmura : « Par ici. » Une main 
saisit la mienne. Cette fois j'étais prévenu, je ne baisai pas cette 
main. Précédé par Hélène, je suivis un sentier sinueux qui ser- 
pentait à travers des massifs de verdure. Mon guide me conduisit 
à une porte entre-bâillée, me fit traverser une pièce où l’on ne 
voyait goutte, souleva une portière, poussa une seconde porte, et je 
me trouvai sur le seuil de ce salon tendu de jaune où j'étais déjà 
entré. 

Avec quelle rapidité toutes mes terreurs s’évanouirent! M"° de 
Liévitz m'’attendait debout, la tête légèrement penchée en avant, 
pâle, les lèvres frémissantes, s'appuyant d’une main sur la chemi- 
née, dont ses ongles égratignaient le marbre. Une émotion profonde 
était empreinte sur tous ses traits. La passion avait vaincu sa vo- 
lonté, le masque était tombé, et je contemplais un visage, celui 
d'une femme qui savait aimer. Elle ne put dire que ce mot : 
«enfin! » Dans ce seul mot, il y avait toute une âme, tout un 
cœur, un avenir tout entier. 

Nous restèmes un instant immobiles; puis je fis un pas, elle en 
fit un, elle prit mes deux mains dans les siennes : — Il est donc 
vrai que vous voilà! me dit-elle. Il est donc vrai que j'ai gagné 
mon procès ! Ah! j’ai eu de la peine. Vous enfuirez-vous encore ? 

Elle se laissa tomber dans un fauteuil, et je vis des larmes, de 
vraies larmes descendre lentement le long de ses joues. 

Il se fit au fond de mon cœur une subite révolution, Tout à 
l'heure, en la contemplant debout devant moi, tous mes sens s'é- 
aient allumés, j’avais ressenti une fureur d’étreindre dans mes 
bras son corps souple et charmant, de le meurtrir de mes baisers; 
i m'avait semblé que la respiration, la pensée, tout allait me man- 
quer, si je ne prenais aussitôt possession de mon rêve, et que j'avais 
à choisir ou de perdre la raison ou de confondre à l'instant mon 
souflle avec le souffle de cette femme et sa vie avec la mienne. Et tout 
à coup la violence de mon transport fit place à un douloureux at- 
tendrissement, ma mémoire endormie se réveilla en sursaut, je me 
souvins que j'avais dû me décider entre une femme et la Pologne; 
ma blessure, que je croyais cicatrisée, se rouvrit, et je la sentis 
Sagner dans ma poitrine : avant d’être heureux, j'avais besoin 
d'être consolé, Je me précipitai aux pieds de M=* de Liévitz, je po- 
Sat ma tête sur ses genoux, j'enfouis mon visage dans sa robe, et 
je me pris à sangloter. 

_ Dès que je pus parler : — Tout à l'heure, lui dis-je, j'étais 
l'homme qui vous aime et que vous aimez. Que s'est-il passé? Je 
ne veux plus être que l’un de ces pauvres que vous aidez à vivre, 
l'un de ces malades que vous aidez à ne pas mourir. Moi qui mau- 
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dissais vos bonnes œuvres! c’est de votre pitié que j'ai besoin, Vous 
me guérirez, n'est-ce pas? Vous savez qui je suis, ce que j'avais 
rêvé de faire, ce que j'ai fait. J'avais du courage autrelois, il ya 
longtemps. Vous m'attendiez un soir; je me suis sauvé, Je suis allé 
là-bas, en Pologne, car il y a une Pologne, et je l’aimais passionné. 
ment, cette Pologne. Oh! si vous saviez ce que j'avais alors dans le 
cœur! Le jour où la mitraille a tué un enfant à mes côtés, il m'est 
venu dans l’âme un divin mépris de la vie. Qu'est-il arrivé depuis! 
C'est la faute du hasard, c’est la faute de Dieu. Nous nous sommes 
revus, et me voilà. J'ai dû choisir entre la Pologne et vous: maïs 
elle, je ne la voyais pas. Avais-je passé mes mains dans ses che- 
veux? Il est vrai qu’elle chuchotait tout bas je ne sais quoi: 
mais elle ne m'a pas baisé sur la bouche. Je vous le jure, ce n'est 
pas la Sibérie qui m'a fait peur. Je me moque bien de la Sibérie! (e 
qui m'épouvantait, c’est la vie sans vous. Je n’ai pas osé affronter æ 
désert; jai dit : impossible! Ah! nous avons longtemps causé, ma 
conscience et moi. Elle me disait que j'avais le choix entre une jn- 
consolable souffrance et ur inconsolable bonheur. J'ai préféré le 
bonheur. Vous êtes là, vous le consolerez, mon bonheur. Vous save 
des paroles qui guérissent, vous me guérirez... car enfin l'honneur 
est sauf; vous me l'avez dit un jour. C’est qu’apparemment vous en 
étiez sûre. Tantôt, quand je suis entré, vous n’avez pas aperçu de 
tache sur mon front, ni au fond de mes yeux, ni sur cette main, qu 
a signé? Il faut que je vous dise. Il y a deux hommes qui m'ont 
bien fait souffrir : l’un a souri : il y avait du mépris dans ce sou- 
rire. L'autre m'a regardé. C’est un nommé Casimir, un fanatique, 
un méchant fou. Il m'a semblé que c'était la Pologne qui me regar- 
dait, et ce regard m'a traversé le cœur comme une épée;... mais, 
Dieu soit loué! vous voici. Voilà vos genoux, voilà ma tête, et je 
sens à mes joues une chaleur qui vient de vous. Ils auront beau 
sourire et me montrer du doigt, je ne les verrai pas, je cacherai 
mon visage dans votre robe, et je vous donnerai ma conscience à 
garder; vous la bercerez jusqu'à ce qu’elle s’endorme. Vous n'êtes 
pas seulement la beauté, vous êtes la bonté, la miséricorde, Vous 
serez à la fois ma maîtresse et ma sœur grise. 

J'avais parlé ainsi tout d’une haleine, sans la regarder, ne m'in- 
terrompant que pour baiser le bas de sa robe. D'abord elle avait 
tenu sa main posée sur ma tête et ses doigts jouaient avec une 
boucle de mes cheveux, puis elle avait retiré sa main. Que faisait- 
elle? À quoi pensait-elle? Je m’effrayai de son silence, de son im- 
mobilité. Je relevai les yeux; mon sang se glaça. Elle avait changé 
de visage; c'était une figure de marbre; elle avait un pli menaçant 
entre les deux sourcils et aux lèvres je ne sais quel gonflement su- 





L'AVENTURE DE LADISLAS BOLSKI. 329 


rbe; elle attachait sur moi un regard froid et dur comme l'acier; 
il me sembla que ses yeux n’aimaient rien. 

Au frisson d’épouvante qui me saisit, elle répondit par un léger 
tressaillement. Sa figure se radoucit, sa pâleur se ranima; elle se 
pencha sur moi, et, me frappant trois petits coups sur la joue : — 
Pauvre enfant! dit-elle. — Il y avait de la pitié dans son accent, 
il y avait aussi de l’'amertume et de la hauteur. 

— Grand Dieu! murmurai-je en tremblant, dites-moi toute la 
vérité. Vous aurais-je offensée? 

— Offensée! dit-elle. Vous m'avez afligée. Ah! si j'avais pu de- 
viner.… Je vous croyais plus fort. À quoi peuvent bien servir les 
regrets, les remords? 11 faut savoir ce qu’on veut, et, quand on a 
voulu, rejeter le passé derrière soi comme un haillon et n’y plus 
penser. 

Elle avait doucement repoussé ma tête et reculé son fauteuil. 
Elle se leva, s’éloigna de quelques pas, se croisa les bras. Une de 
ses nattes s'était défaite et pendait sur sa joue. Elle fit un mou- 
vement de tête pour la chasser. Ses cheveux se dénouèrent et se. 
répandirent sur ses épaules. Je sentis tous mes désirs se rallu- 
mer, et je ne compris plus rien ‘à cet attendrissement qui m'avait 
jeté à ses pieds, à ces larmes dont j'avais mouillé sa robe, à ce 
jaillissement de sanglots qui m'étaient venus aux lèvres comme une 
folie. 

À mon tour, je me relevai. — Je suis un” misérable fou! lui 
dis-je. Je mets des fantômes entre le paradis et moi. 

Je courus vers elle, je cherchai à l’attirer dans mes bras. Elle 
se dégagea. — À quoi pensez-vous? me dit-elle avec une ironie 
amère. Je ne dois être pour vous qu’une sœur grise, | 

. — Je mentais, repris-je, je suis guéri. Je n’ai besoin de la pitié 

de personne. Qui osera me soutenir en face que je ne suis pas heu- 
reux ? Je méprise leurs regards, leurs sourires, je méprise le passé, 
je méprise la honte. Qui osera me soutenir que je n’aurais pas dû 
signer? Je leur dirai : La voici, c'est elle. Regardez ses cheveux. 
Est-il un seul de vous qui n’eût commis vingt lâchetés pour avoir 
cette femme ?.. C'est ma maîtresse, elle est à moi. 

Je la saisis par la taille et la pressai sur mon cœur, elle me re- 
poussa encore, — Demain, plus tard, fit-elle d’un ton suppliant. 

— Je ne sortirai pas d’ici, lui répondis-je avec fureur, avant que 
Vous soyez ma maîtresse. 

Elle me jeta un étrange regard qui semblait venir de très loin et 
comme sortir d’un abîme; puis, couvrant ses yeux de ses deux 
mains, elle pencha la tête et demeura quelques instans dans une 
attitude rêveuse. Elle avait l'air de se consulter, J'attendais. Enfin 
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elle releva la tête, tourna son visage vers moi, et je vis passer sur 
ses lèvres un sourire étincelant dans lequel s’évanouirent ses der. 
niers refus. 

Elle s'approcha de la cheminée, souflla l'une des bougies qu 
éclairaient le salon, prit l’autre dans sa main gauche, et, S'appuyant 
sur mon bras, elle m'emmena dans cette chambre que j'avais tra- 
versée pour venir. — Silence! me dit-elle à demi-voix en me mon- 
trant du doigt le plafond et les murs pour m'avertir qu’il y avait des 
oreilles autour de nous. — Et là-dessus elle s'enfuit en emportant 
la lumière, rentra dans le salon, le traversa, disparut par une autre 
porte. Je demeurai seul dans la nuit, appuyé contre une causeuse, 
n’osant faire un mouvement, de crainte de heurter un meuble et d'é. 
veiller un écho indiscret. J'attendis pendant vingt minutes ou pen- 
dant un siècle. Mon cœur palpitait avec une telle violence qu'il me 
semblait que toute la maison devait retentir de ses battemens, je le 
pressais de mes deux mains pour le forcer à se taire, et je comptais 
les secondes, et je frissonnais d'impatience, et par instans j'avais 
peur. Enfin j’entendis le faible cri d’une porte qu’on entr’ouvrait ave 
précaution, puis le glissement d'un pas sur le tapis du salon, k 
frôlement d’une étoffe et de deux mains qui tâtaient les murailles, 
J'étendis les bras devant moi, je murmurai : — C'est ici. — Le pas 
se rapprocha. Bientôt je saisis la manche flottante d’un peignoir 
dont je pressai les dentelles sur mes lèvres. — Oh! quel supplice de 
ne pas vous voir ! dis-je tout bas. 

Elle me répondit plus bas encore : — Pas un mot! 

Durant quelques secondes, ses bras, raides comme du fer, metin- 
rent à distance; mais ils furent pris d'un tremblement, leur résis- 
tance mollit; elle se laissa venir à moi, je sentis qu’elle s’abandon- 
mait à mes caresses, je l’entraînai, et j’osai tout. 


Il était deux heures, je crois, quand je poussai l’un des battans 


d'une porte de bois qui s'ouvrait sur le jardin. Cette porte était 
bien dressée; on lui avait fait sa leçon; elle tourna sans bruit sur 
ses gonds savonnés. Le ciel avait dépouillé sa calotte de nuages: il 
était plein d'étoiles; une lueur grise entra dans la chambre. Je re- 
tournai la tête pour regarder la femme qui m'avait signé une pro- 
messe d'inconsolable bonheur et qui venait de me donner comme 
à-compte une heure de transports aveugles et silencieux. Elle s'é- 
tait évanouie comme une apparition. 

Je me glissai à travers le jardin ; je cherchai la petite porte à 
claire-voie; ne la pouvant retrouver, j'enjambai la palissade, et 
l'instant d’après je courais les champs. J'étais ivre, mon cerveal 
bouillonnait, débordait de joie. Je marchais à grands pas, tournant 
le dos à la ville. C’est à peine si je trouvais en rase campagne asstz 
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d'air pour que ma folie pût respirer, Peu à peu la nuit s'éclaircit, 
Je pris un chemin montant, qui conduit au village de Pregny. J'avi- 
sai un banc de pierre, au pied d'un vieux mur dégradé sur lequel 
se penchait un cerisier en fleur. Je m’étendis sur ce banc. Il y 
avait dans l’air une odeur de violettes, de printemps, de séve mon- 
tante, de vie nouvelle, de renaissance. Le cerisier fleuri formait un 
dais au-dessus de ma tête, et au travers de cette vague blancheur 
je voyais scintiller des étoiles d'or, qui s’éteignaient l’une après 
l'autre à mesure que le jour grandissait. De l’autre côté du chemin, 
un rossignol, perché sur la cime d’un marronnier, chantait à tue- 
tête et d'une gorge éperdue; dans mon extase, je croyais entendre 
chanter mon cœur, que toute la terre écoutait. Quand je distinguai 
mieux ce qui m’entourait, les crevasses du mur, les cailloux de la 
route, les arbres des vergers voisins, je recouvrai la faculté de ré- 
féchir. Je comparai ce que je ressentais avec les plus grandes joies 
du ciel et de la terre, avec tout ce qui est possible ici-bas et ail- 
leurs, et je me dis : — Qu'est-ce que tout cela? Non, il n’y a de 
vrai que l'amour, que les enchantemens de la passion: il n’y a de 
vrai que cette femme, sa beauté, ses caresses, ses baisers, ses bras 
aus enlacés autour de mon cou, les agonies de la volupté, les dé- 
lices de cette nuit d'ivresse et de toutes celles qui la suivront. Le 
reste est mensonge , chimère, vanité, néant. — Un frémissement 
passa dans l'air, le cerisier répandit sur moi comme une pluie ses 
fleurs blanches et parfumées. Je les ramassai dans le creux de ma 
main, je les pressai follement sur mes lèvres affamées de baisers, 
j'en bus la rosée, et je sentis la séve d’un printemps éternel des- 
cendre et couler dans mon cœur. Bientôt l’aube parut, Je me rap- 
pelai qu’un jour j'avais vu l'aurore se lever sur les montagnes du 
Valais et que j'avais cru lire au ciel en caractères de feu la pro- 
messe de mon bonheur. L'aurore avait tenu sa parole. J'avais du 
bonheur devant moi, de quoi ensoleiller toute une vie. 

Je me secouai, je pris congé de mon banc, de mon cerisier, de 
mes rossignols, et je me mis en marche pour retourner à la ville. 
Je roulais dans ma tête un projet. — 11 faut que je lui propose 
un voyage en Italie, en Espagne, en Algérie. Et pourtant ne 
sommes-nous pas bien ici? — Je ne sais, mais je ressentais une hâte 
fiévreuse de voir un autre ciel, de m’en aller au midi, dans les pays 
du soleil, et je m’aperçus qu’il entrait dans mon impatience de 
partir comme une idée de fuite et le besoin de m’éloigner de quel- 
que chose. Je me pris à dire tout haut : — Ah! oui, je ne me sens 
pas encore assez loin d'elle. Elle! Qui donc? Je découvris qu’elle, 
c'était la Pologne! Je fus épouvanté. Je n'étais donc pas guéri! 
Combien me faudrait-il de nuits pour délivrer à jamais mon âme de 
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ses syndérèses? — Bah! repris-je, je suis en convalescence ; mais 
il ne faut plus que mon médecin me quitte. Il y a déjà des siècles 
que je ne l'ai vu. Là-bas je l'aurai à moi tout entier. 

Je me souvins que depuis quelques heures je portais à ma main 
gauche une amulette. Avant de quitter M"* de Liévitz, j'avais voulu 
faire un troc avec elle. Je lui avais donné ma bague d’or garnie 
de diamans, et je lui avais ôté du doigt, un peu malgré elle, un 
anneau que j'avais passé à l’annulaire de ma main gauche. Il était 
entré sans peine; on m'a toujours dit que j'avais des doigts de 
femme. En regardant cet anneau, j'éprouvai un mouvement de sur- 
prise. J'étais le fils de mon père, je me connaissais en bijoux, — 
C'est du similor, me dis-je, et les perles du chaton sont fausses. 
Cela vaut quarante sous. Cependant elle y a fait graver ses initiales 
et ses armes. Apparemment elle a reçu cet anneau en présent de 
quelque pauvret qui ne savait comment lui témoigner sa gratitude, 
Il n’en a que plus de prix : il m’avertit que ma maîtresse est une 
guérisseuse, — Et je le baisai dévotement. 

En rentrant à l'hôtel, je me jetai sur mon lit tout habillé. Je me 
réveillai vers midi. Quel réveil! Je fis un bond, je traversai la 
chambre en courant, j'ouvris la fenêtre et je m'écriai à pleine tête: 
Elle est à moi! Le quai était désert; mais sans doute les nuages, 
ces passans de l'air, m'entendirent. Je fs en hâte ma toilette, jedé- 
jeunai sur le pouce et je partis pour La Solitude. Je me disais en 
marchant : — Je ne la connaissais pas avant cette nuit. Quelle dou- 
ceur étrange ! Qu’avait-elle fait de son orgueil, de sa volonté? Elle 
n’était plus que l’esclave de mes caprices. Ah! que n’ai-je pu voir 
son visage! Ce devait être une autre femme. L'amour l’a domptée, 
C'est la première fois qu’elle aime. — Les fumées du bonheur flot- 
taient devant mes yeux comme un nuage. Je ne marchais pas, je 
volais; il me semblait que la terre rebondissait sous moi comme 
un tremplin. Je buvais le vent. Je ne voyais, je n’entendais rien. 
Je m'aperçus cependant, en traversant une place, qu’un petit men- 
diant courait après moi, sa casquette à la main. Je fouillai dans 
mes poches et je lui jetai une poignée d'or. 

J'arrive, je sonne. La porte s'ouvre. 

— Me de Liévitz est-elle visible? 

— Non, monsieur, me répond le valet de chambre, et pour 
cause. Elle est partie. 

— Vous dites? 

— Je dis à monsieur que M"* la comtesse est partie. 

— Partie? Vous voulez dire qu'elle est sortie, qu'elle est à la 
promenade. 

— Non, monsieur. Elle a recu ce matin une lettre, et elle est 
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partie par le train de huit heures, tout ce qu’il y a de plus partie. 
Elle a dit qu’elle reviendrait peut-être dans huit jours. 

— Vous confondez. Je vous parle de M": de Liévitz. 

— Oh! j'ai bien entendu. 

— Et vous prétendez.. C'est impossible. 

— C'est comme je le dis à monsieur. 

— Elle n’a rien laissé pour moi?... Pas de lettre? 

— Rien du tout. 

En ce moment, l’Irlandaise de la veille traversa l’antichambre. 
Elle me reconnut et vint à moi. — Vous demandez M" de Liévitz? 
me dit-elle. Elle a plié bagage ce matin, sans tambour ni trom- 
pette, et sans me faire ses adieux. Je la regrette beaucoup; c’est 
une charmante femme. Je ne lui reproche qu’une chose : elle 
n'aime pas qu'un tableau soit trop fini. On ne peut jamais trop 
finir un tableau. Cela n'empêche pas que ce ne soit une femme 
d'un esprit tout à fait supérieur. 

Je lui répétai stupidement : — Elle n’a point laissé de lettre 
pour moi?... 

— Je ne pense pas; elle a laissé mille francs que je suis chargé 
de remettre au jeune peintre que vous avez vu hier. C’est le prix 
du tableau. Un charmant tableau, quoi qu’elle en dise, car enfin 
les détails. 

Je poussai un éclat de rire. — En partant, interrompis-je, elle a 
pensé à M. Tolain, mais elle m'a oublié. Elle méprise les détails. 

Le coup était trop violent. Si fort que je sois, je tombai raide sur 
le carreau. Ce fut la charitable Irlandaise qui me fit respirer des 
sels et me tira de mon évanouissement. Quand j'eus repris mes 
sens, je lui dis je ne sais quoi, que j'avais marché trop vite, que le 
soleil m'avait incommodé. 

— Oh! le soleil du printemps est très dangereux, me dit-elle. 
Savez-vous quel est le meilleur antidote? Avant de sortir, il faut 
se frotter le visage avec de l'eau salée. 

Elle voulait envoyer chercher une voiture. Je la remerciai et je 
me sauvai. 

— Que je suis fou! me disais-je. Elle m'a écrit par la poste. Je 
vais trouver une lettre à l'hôtel. 


VICTOR CHERBULIEZ, 


(La dernière partie au prochain n°.) 








PHILOSOPHIE ET RELIGION 


UN APOLOGISTE CHRÉTIEN. 


L'un des plus intéressans spectacles que présente notre -temps 
est celui de l’inépuisable vitalité de quelques hommes illustres qui, 
sur des théâtres et à des titres divers, occupent encore le premier 
rang, quoique par les années ils semblent appartenir à un autre 
âge. Celui-ci, qui, voilà plus de quarante ans, écrivait l’histoire la 
plus populaire de la révolution francaise, dont la jeune et verte polé- 
mique chassait du pays les vieux Bourbons, est encore aujourd'hui 
un des chefs de l'opposition libérale; chacun de ses discours est un 
événement, et tout le pays est suspendu à cette parole noble et fami- 
lière, organe du bon sens et de la liberté. Celui-là fondait la critique 
de la nouvelle école littéraire et fut comme le Boileau du roman- 
tisme (autant du moins que le romantisme pouvait avoir un Boileau); 
puis, de la polémique passant à l’érudition, il réveillait avec une 
merveilleuse intelligence les ombres endormies de l’austère Port- 
Royal; enfin, se renouvelant encore une fois d’une manière plus sur- 
prenante, il donnait le rare exemple d’un écrivain qui commence par 
l'affectation et finit par le naturel, il devenait le chef et le maître de 
la jeunesse sceptique, comme il avait été le porte-drapeau des gé- 
nérations poétiques et enthousiastes de la restauration. Cette autre 
plume, féminine et virile à la fois, dont les traits enflammés péné- 
traient jusqu'au fond des cœurs et y portaient le feu de la passion, 
cette plume, dont la fougue n’a jamais oublié la noblesse et qui sa- 
vait conserver le naturel dans l'exaltation et la grâce jusque dans la 
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fièvre, s'est conservée jeune et fraiche, retrouvant toujours de nou- 
veaux traits moins ardens, mais plus purs, moins téméraires, mais 
plus aimables. Que dirai-je de l’illustre absent qui plus qu'aucun 
autre a usé du privilége accordé au génie de joindre l'absurde au 
sublime, et qui n’a jamais peut-être poussé plus loin l’un et l’autre 
que dans une œuvre mémorable, trop exaltée et trop oubliée, et qui 
est sans aucun doute l’une des œuvres les plus étonnantes de notre 
temps ? 

A ces exemples si remarquables s'en ajoute un dont la pensée se 
présente à tous les esprits. Voici un écrivain qui a débuté dans les 
lettres il n’y a pas loin de soixante ans, qui a reçu les encourage- 
mens de M": de Staël, qui déjà jouait un rôle politique important 
sous la première restauration, qui pendant les quinze années du 
gouvernement des Bourbons fut à la fois un publiciste populaire et 
un professeur éminent, déployant avec une égale énergie son acti- 
vité dans les luttes de la politique et dans les recherches ardues 
de la science, qui plus tard, après 1830, passant de l'opposition 
au pouvoir, se révélait comme l'un des plus grands orateurs po- 
litiques de son temps, dépensait chaque jour pendant une lutte 
de dix-huit ans toutes les forces réunies de l’éloquence et du ca- 
ractère contre le flot toujours montant de la révolution, et qui enfin 
un jour était emporté par elle! Qui n'aurait cru que cette âme, 
haute et passionnée, minée par le travail et vaincue par les événe- 
mens, allait plier sous la défaite et s’éteindre dans le désespoir ? 
Non, il n’en fut rien. Personne ne sait sans doute ce que dans la 
crise a pu penser et souflrir cette nature d’airain; mais, le flot 
passé, nous avons vu reparaître le vieil athlète avec la même séré- 
nité, la même inflexibilité, la même foi en lui-même qu'auparavant. 
Une existence patriarcale, la vie domestique la plus noble, des amis 
fidèles, un corps merveilleusement sain qui semble ne rien connaître 
des infirmités humaines, surtout l'étude, le travail, une ardeur iné- 
puisable pour les grandes choses, ont fait à cet homme illustre une 
vieillesse respectée, presque enviée de ceux qui l'ont vaincu, 

Mais comme on ne peut se mêler à la vie sans en affronter les 
combats, M. Guizot, en revenant prendre part aux luttes contem- 
poraines, a retrouvé dans ses vieux jours, comme au temps de sa 
maturité, des adversaires ardens, et sans doute l’on ne se trom- 
perait pas beaucoup en supposant qu’il n’en a pas été trop fâché. 
Les hommes faits aux champs de bataille ne peuvent plus se plaire 
aux plates et modestes jouissances de la vie contemplative : il leur 
faut l'odeur de la poudre et le fracas des glaives. Ainsi M. Guizot, 
après avoir tant souffert des luttes politiques, n'aurait pu cepen- 
dant revenir paisiblement aux froides contemplations de la science 
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qui avaient charmé sa jeunesse, Il avait, pour soutenir sa vie nou- 
velle, deux sentimens énergiques et également puissans, le sou- 
venir du passé et le besoin d'action. L'un lui dicta ses mémoires, 
l’autre l’engagea dans la lutte religieuse, si vive aujourd’hui, et où 
il s’est placé au premier rang dans le camp des orthodoxes. Il a eu 
le bonheur de pouvoir achever ces deux grandes entreprises, l’his- 
toire de sa vie et son apologie chrétienne. 

Les Méditations chrétiennes de M. Guizot ont été à plusieurs re- 
prises l’objet des études de la Revue, à mesure que les différens 
volumes paraissaient; mais aujourd’hui que l'ouvrage peut être con- 
sidéré comme complet, au moins dans sa partie philosophique (1), 
il sera intéressant de l’étudier dans son ensemble, et il devient 
plus facile d'en apprécier la portée. Nous voudrions nous livrer à 
cet examen avec le respect qui est dû à la haute intelligence de 
l’auteur, mais aussi avec la liberté qui est le devoir de la science et 
de la pensée. 


I. 


On ne peut nier que M. Guizot ne pose la question chrétienne 
comme elle doit être posée de nos jours. Il demande au christia- 
nisme d'accepter les conditions nouvelles dans lesquelles la société 
est entrée depuis trois siècles, et qui sont la science libre, la con- 
science libre, la pensée libre. Il demande que le christianisme ne 
se contente pas seulement de tolérer ces principes, comme Moïse 
tolérait le divorce chez les Juifs, à cause de la dureté de leur cœur; 
il lui conseille au contraire de les proclamer comme les dévelop- 
pemens légitimes de l'Évangile. Il voit avec raison les plus grands 
périls dans le défi porté par certains actes, certaines paroles, à la 
société moderne, Cette société en est arrivée à croire à ses principes 
comme à des articles de foi, et l’on a bien raison de dire qu’elle a 
aussi son credo. Liberté de conscience et liberté de pensée avec 
leurs conséquences sont des principes que la société moderne n’exa- 
mine plus, mais auxquels elle adhère avec une passion incroyable, 
avec la même passion que les croyans apportent à soutenir leurs 
symboles. Que l’église se mette en hostilité ouverte avec ces prin- 
cipes, c’est foi contre foi, et l’on sait ce qui résulte d’une guerre de 
croyances : le fanatisme s’y met de part et d'autre, et des maux 
incalculables peuvent être la conséquence d'une lutte si imprudem- 
ment engagée. La tentation d’une victoire possible peut entrainer 


(1) 11 y aura un quatrième volume, consacré aux questions de critique et d'exégèse, 
mais il ne changera rien évidemment à l’ensemble des vues de M, Guizot, 
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quelques imaginations égarées; cette tentation est décevante. La 
société de la révolution ne sera point vaincue, on peut l’aflirmer 
sans hésiter; il n’y a que les ennemis du christianisme qui puis- 
sent souhaiter de le voir se livrer à une aussi chimérique entre- 
prise. k _. | 

M. Guizot accepte entièrement le principe de la discussion libre 
et tous les autres principes de la société moderne. Il veut que le 
christianisme s'arrange pour vivre au sein de cette société, sache 
s'y faire sa place, qu'il en accepte les conditions librement et de 
bon cœur. En revanche, il demande à la société moderne d'accep- 
ter le christianisme, non pas comme un joug qui s'impose par 
l'autorité, mais comme une lumière, comme une force à laquelle 
l'âme se soumet librement. En un mot, c’est à l'examen qu'il en 
appelle, et il s'engage, au nom du christianisme, à avoir raison, Il 
est évident que l'esprit moderne, quand on ne lui conteste pas ses 
principes et ses droits, n’a aucune raison de se refuser à l'exa- 
men qu'on lui demande. Tant qu'il peut croire que c’est sa ruine 
que l'on exige, il se refuse à tout entendre, comme un peuple ne 
consent point à traiter avec qui ne commence point par recon- 
naître son indépendance; mais dès que l’on accepte de part et 
d'autre les conditions libres de la discussion, le débat est possible, 
il est légitime, il est nécessaire. Or M. Guizot croit pouvoir établir 
démonstrativement ces trois propositions qui composent toute son 
apologétique chrétienne. Il y a des problèmes naturels et univer- 
sels qui se posent nécessairement dans toute âme humaine; — la 
science ne résout pas ces problèmes; — la religion, c’est-à-dire 
le christianisme, les résout. Telle est dans ses traits essentiels la 
pensée fondamentale de M. Guizot, et il faut reconnaître qu’elle 
est conçue avec une vigueur et une précision dignes de cet émi- 
nent esprit. 

Quels sont ces problèmes, aussi vieux que l'humanité, aussi ré- 
pandus qu’elle sur la surface du globe, problèmes que se pose iné- 
vitablement chacun de nous aussitôt qu’il commence à penser ? C’est 
l'origine et la destinée de l’homme, l’origine et la fin de l’univers; 
c'est la liberté et la Providence, et leurs rapports; c’est le mal, 
c'est le salut. Pourquoi la douleur? pourquoi la prière? pourquoi 
tant de misère, pourquoi tant de grandeur ? De tels problèmes ont 
toujours existé jusqu'ici. Existeront-ils toujours ? Il est des écoles 
qui ne le pensent pas. L'école positiviste, par exemple, croit qu’il 
d'y a pas lieu de les poser, parce que nous n'avons aucun moyen 
de les résoudre. 11 faut déraciner ces problèmes de son cœur pour 
& borner à l'étude du monde tel qu'il est; mais en même temps 
qu'on croit les écarter comme insolubles, on les tranche néanmoins 
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dans un sens ou daas l’autre, et l'on prouve par là même qu'ils sont 
indestrucübles. 

Il y a donc des problèmes. Qui les résoudra? La science s'y 
plique, mais sans succès; ce domaine, quoi qu'elle fasse, est en de: 
hors de ses méthodes et au-dessus de sa portée. M. Guizot s'appuie 
ici sur l'autorité d'un savant théologien anglais dont il accepte pour 
son compte la doctrine. Les limites du monde fini, pour l'un et 
pour l’autre, sont les limites de la science. Le monde fini seul, phy- 
sique et moral, est à la portée de la méthode scientifique, C'est 
dans ce monde seulement que l'esprit humain se saisit pleinement 
des faits, les observe dans toute leur étendue et sous toutes leurs 
faces, en reconnaît les rapports et les lois, qui sont aussi des faits, 
et en démontre ainsi le système. C’est le travail et la méthode 
scientifiques; les sciences humaines en sont les résultats. A la vé- 
rité, l'homme porte en soi-même des notions et des ambitions qui 
s'étendent bien au-delà et s'élèvent bien au-dessus du monde fini, 
les notions et les ambitions de l'infini, de l'idéal, du complet, du 
parfait, de l’immuable, de l'éternel. Ces notions et ces ambitions 
sont elles-mêmes des faits que reconnaît l'esprit de l'homme; mais 
en les reconnaissant il s'arrête. Elles lui font pressentir, ou, pour 
parler plus exactement, elles lui révèlent un ordre de choses autre 
que les faits et les lois du monde fini qu'il observe; mais, s'il a de 
cet ordre supérieur l'instinct et la perspective, il n’en a pas, il n'en 
peut pas avoir la science. C’est la sublimité de sa nature que son 
âme entrevoit l'infini et y aspire; c'est l’infirmité de sa condition 
actuelle que sa science se renferme dans le monde fini où il vit, 

M. Guizot, en déclarant la science impuissante en dehors des 
choses finies, proclame par là même l'impuissance de la philos- 
phie ou de la métaphysique, car la métaphysique est précisément 
la science qui croit pouvoir résoudre les problèmes du monde invi- 
sible. Pour prouver cette impuissance, M. Guizot s'appuie, et c'est 
de bonne guerre, sur l'aveu des philosophes eux-mêmes, qui recon- 
naissent que la philosophie est divisée en systèmes éternellement 
opposés, éternellement les mêmes, qu’elle tourne toujours dans le 
même cercle, sans jamais avancer, variant les expressions et les 
formes de ses hypothèses, mais retombant toujours dans les mêmes 
hypothèses. Ces systèmes fondamentaux et immortels ont été ré- 
duits par M. Cousin à quatre, qui sont le sensualisme et l’'idés- 
lisme, le scepticisme et le mysticisme, Pourquoi ces systèmes ont- 
ils apparu dès les temps les plus anciens et se sont-ils depuis 
reproduits partout et toujours? Pourquoi l'esprit humain a-t-il, sur 
ces questions suprèmes, atteint de si bonne heure à des essais 
de solution qui l’ont épuisé sans le satisfaire? Pourquoi la métaphy- 
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sique est-elle restée stationnaire? Le fait qui soulève ces questions 
en donne la réponse. « L'homme a reçu sur l’objet fondamental de 
Ja métaphysique des lumières primitives, dot de la nature humaine 
plutôt que conquête de la science humaine : elle a dans l'homme 
même son point de départ profond et assuré; mais son point de 
mire est en Dieu, c’est-à-dire au-dessus de sa portée. » Telle est la 
stérilité de la science philosophique en général. On la prouvera 
mieux encore en examinant chacun des grands systèmes philoso- 
phiques de notre temps en particulier. Ces systèmes sont : le spiri- 
tualisme, le rationalisme, le positivisme, le panthéisme, le matéria- 
lisme, le scepticisme. 

Le spiritualisme du xix° siècle a naturellement dans M. Guizot 
un sympathique admirateur. Comment n’aimerait-il pas une philo- 
sophie qui a eu pour maître et fondateur son propre maitre, Royer- 
Collard? 11 reconnait donc hautement tous les mérites de l’école 
spiritualiste. Elle a fondé, dit-il, la psychologie scientifique, ce 
qui est même, selon nous, beaucoup trop dire, car cette sorte de 
psychologie avait été fondée par Locke et les Écossais; l'école fran- 
çaise y a peu ajouté. Cette école a défendu l'idée du devoir et l’a 
fortement séparée de l'intérêt personnel. Elle a défendu la liberté 
humaine au point de vue philosophique, moral et politique. Tels 
sont les mérites du spiritualisme contemporain; mais, forte dans la 
psychologie et dans la morale, cette école a été faible dans la théo- 
dicée, dans la métaphysique, dans la philosophie religieuse en gé- 
néral. Elle à été à la fois timide et orgueilleuse, timide en écartant 
systématiquement tous les problèmes cosmologiques (origine de 
l'homme, origine des êtres vivans), orgueilleuse en se refusant à 
l'idée d’une révélation dont elle trouvait cependant la preuve ma- 
nifeste chez l’homme lui-même, dans ces principes spontanés et 
universels appelés principes à priori, qu’elle accepte comme des 
faits, mais sans en chercher l’origine. 

Du spiritualisme, M. Guizot distingue le rationalisme. Le spiri- 
tualisme est timide et silencieux à l'égard du surnaturel; mais il ne 
le nie pas expressément. Le rationalisme est ouvertement négatif. 
Ce qui caractérise surtout le rationalisme, selon M. Guizot, c’est de 
2e voir dans l'esprit humain que la raison, d’exclure le cœur, de 
mutiler l’homme, Il retranche ainsi de l’homme des faits qui appar- 
tiennent à la nature humaine, par exemple le besoin du surnaturel. 
En outre il aspire à étendre la science au-delà de ses limites légi- 
times en voulant soumettre à ses prises le monde de l'infini, qui lui 
échappe nécessairement. 

L'une des formes du rationalisme, c’est le positivisme. Pour le 
positivisme, toute croyance religieuse et toute doctrine spiritua- 
liste sont mises à l'écart comme hypothèses arbitraires et transi- 
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toires, qui ont pu servir au développement de l'humanité, mais 
que la raison humaine doit maintenant rejeter, ainsi qu’on repousse 
du pied l'échelle à l'aide de laquelle on a atteint le sommet, Pour 
appeler les choses par leur nom, le positivisme n’est autre chose 
que le matérialisme et l'athéisme, acceptés plus ou moins explici- 
tement. Sur quoi maintenant se fondent les positivistes pour éta- 
blir que la matière et ses forces sont le seul objet du savoir hu- 
main? Sur deux argumens, l’un philosophique, l’autre historique, 
D'une part, ils soutiennent avec Condillac que toutes nos idées 
viennent des sens, et par là ils sont logiquement conduits à nier 
tout ce qui est au-delà; de l’autre, ils invoquent une prétendue loi 
historique d’après laquelle l'homme passerait de l'état théologique 
à l’état métaphysique, et de l'état métaphysique à l'état positif, 
Ces deux argumens succombent, l'un devant la philosophie, qui 
avec Kant et Leibniz découvre dans l'esprit humain des idées supé- 
rieures aux sens, l’autre devant l'histoire, qui nous montre les trois 
états d’Auguste Comte, non pas successifs, mais contemporains. 
L'esprit humain subsiste toujours tout entier. 

Le panthéisme dépasse le cercle étroit où le positivisme veut 
enchaïner la raison. Il s’élance jusqu'au principe même des choses, 
et prétend l’atteindre par une méthode absolue. Son rève, c'est 
l'unité universelle. De l'unité de la vérité, il conclut à l'unité de 
l'être; il confond l'idée et la réalité, la science et l'existence, et 
abolit tous les êtres en les concentrant dans un seul, lequel n'est 
plus qu’une notion impersonnelle, un nom stérile qui tombe à son 
tour dans le néant. La conséquence inévitable du panthéisme, c'est 
l'idolâtrie humaine, l’anéantissement de toute personnalité, de 
toute individualité, de toute liberté. Fondé sur une méthode arbi- 
traire, niant résolàment l'expérience, le panthéisme vient échouer 
devant la conscience et les instincts éternels du cœur humain. Telle 
est du moins cette espèce de panthéisme, que l'on peut appeler 
idéaliste, où Dieu se réduit à l’idée de l'être universel, c’est-à-dire à 
une pure abstraction. Une autre forme plus concrète, plus consé- 
quente et plus simple est le panthéisme matérialiste, en d'autres 
termes l’athéisme, solution claire et commode en apparence, mais 
qui, au lieu d'expliquer le problème, le supprime. Le problème, 
c’est la complexité, la dualité de l'être humain, physique et moral, 
âme et corps. Le matérialisme lui-même commence par reconnaitre 
cette distinction. Matière et force, dit-il; donc la force est autre 
chose que la matière; puis il confond ce qu'il a distingué, et croit 
avoir expliqué le problème en considérant comme inséparables deux 
éléments distincts. Au fond, le matérialisme, comme le panthéisme, 
explique tout par une abstraction. 

Il reste encore un grand système : c’est le scepticisme, qui s'at- 
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taque à la puissance même de l'esprit humain et le déclare inca- 
pable de connaître le fond des choses, la réalité en soi. Suivant 
M. Jouffroy, l'homme croit par instinct et doute par raison. On se- 
rait tenté de croire que M. Guizot adhère à cette parole, qui semble 
n'être sous une autre forme que sa propre doctrine; mais il ne con- 
sent point à nommer instinct cette intuition de la réalité intérieure 
et extérieure qui est le fait primitif de la connaissance. Ce fait 
élémentaire est méconnu par les sceptiques, comme la dualité de 
l'homme par les matérialistes, comme la personnalité par les pan- 
théistes, comme le cœur et ses instincts spontanés par le rationa- 
lisme, comme l'élément surnaturel par le spiritualisme. 

Ainsi tous lessystèmes de philosophie mutilent la nature humaine, 
pas un seul ne résout les problèmes posés par le genre humain. 
Aux obscurités, aux contradictions, aux lacunes des solutions phi- 
losophiques, M. Guizot oppose la clarté, la fécondité des solutions 
chrétiennes. Il n’est pas de ceux qui croient que la religion ne doit 
satisfaire que le cœur. L'homme demande à la religion autre chose 
que des jouissances nobles et pures : il lui demande la lumière en 
même temps que la sympathie. Si elle ne résout pas ces problèmes 
moraux qui assiégent la pensée de l'homme, elle peut être une 
poésie ; elle n’est pas une religion. 

Les solutions chrétiennes des problèmes humains, ce sont les 
dogmes. M. Guizot ne prétend pas faire un traité de théologie : il 
n'exposera donc pas tous les dogmes chrétiens. Il reconnaît d’ail- 
leurs qu'une part humaine s’est mêlée à l'élaboration de ceux-ci. 
Le christianisme a eu ses pharisiens et ses sadducéens. M. Guizot 
même nous donne à entendre que, si nous n’étions pas dans une 
période de crise, il pourrait bien, lui aussi, dire ce que dans la 
théologie chrétienne il ne défend pas, il n'accepte pas; mais il ne 
convient à aucun chrétien de toucher aux parois extérieures du 
temple lorsque les fondements mêmes sont ébranlés. Il ne parlera 
donc que des dogmes essentiels, c'est-à-dire de ceux qui sont com- 
uns à tous les chrétiens. Ils sont au nombre de cinq, la création, 
l providence, le péché originel, l'incarnation, la rédemption. Ce 
qui caractérise ces dogmes pour M. Guizot, c’est d’être des explica- 
tions, des solutions. Le dogme de la création explique l'origine du 
monde et l'origine de l’homme. La providence explique l'instinct 
et le besoin de la prière, cet instinct si universel de l'humanité. Le 
péché originel explique le mal. L'incarnation et la rédemption ex- 
Pliquent le mystère de notre destinée. Par ces dogmes, l’homme 
sait d'où il vient, où il va; il sait ce qui le détourne du chemin du 
salut et ce qui l'y ramène. Le système est grand, complet, bien 
lié et puissant, Voyons maintenant s’il est vrai. 
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La création est démontrée, suivant M. Guizot, par ce fait capital, 
que le monde n’a pas toujours été tel qu'il est; la vie a commencé 
sur la surface du globe; les espèces animales ont aussi commencé; 
l’homme a commencé également. Or, à moins d'admettre que la vie 
est le résultat des forces de la matière, et que l’homme, comme 
toute espèce animale, est le prodait d’une lente élaboration des 
siècles et d’une transformation progressive des êtres, on est obligé 
d’avoir recours à la puissance surnaturelle du créateur; mais d’une 
part la doctrine de la génération spontanée, de l’autre la doctrine 
de la transformation des espèces, sont des hypothèses arbitraires, 
repoussées par la science. Donc la création est nécessaire, Sans 
vouloir mêler ici prématurément la critique à l'exposition, il est 
impossible cependant de ne pas être frappé de cette imprudence, 
au moins apparente, qui fait reposer le dogme fondamental de la 
religion et l'espoir de l'humanité sur des opinions scientifiques. Les 
deux questions dont parle M. Guizot sont deux questions à l'étude; 
ce ne sont pas des questions résolues. Il semble fâcheux qu'une 
doctrine qui doit résoudre tous les problèmes commence par s'ap- 
puyer sur des faits contestés, et qu'après avoir d’abord déclaré que 
la science est ici absolument impuissante, on fasse maintenant repo- 
ser tout l'édifice sur ce qu’il y a de plus controversé dans la science. 

La création est donc, selon M. Guizot, démontrée par les faits. Il 
en est de même de la providence. Ici, le fait, la preuve, c’est la 
prière. La prière est un fait humain, nécessaire, universel; mais ce 
fait est inexplicable dans l'hypothèse d’une providence générale ou 
abstraite qui se serait contentée de donner des lois générales à l'u- 
nivers. Non, le besoin de la prière nous prouve une providence pa- 
ternelle, accessible, vivante, intervenant dans la vie de l’homme 
comme le père dans la famille. Sans doute il y a des lois géné- 
rales, mais ces lois ne sont elles-mêmes que la volonté toujours 
agissante du créateur. Les lois de la nature ne s'imposent pas à la 
volonté humaine : il y a an domaine où l’homme est maître de ses 
actes. Dans ce domaine, Dieu agit autrement que dans le monde 
physique; il agit par une action toute morale, tout individuelle : 
voilà l’idée de la Providence chrétienne. Le comment de cette action 
reste un mystère; l’action est certaine et répond au besoin de l'âme, 
Cependant le mal est sur la terre. Comment l’expliquer sans mettre 
en péril la bonté et la justice de Dieu? Le chrétien résout ce pro- 
blème par le dogme du péché originel. M. Guizot ne craint pas de 
donner à ce dogme son vrai caractère. « C’est, dit-il, l’hérédité de 
la responsabilité humaine. » Sans doute c’est la liberté qui fait la 
responsabilité; sur ce point, pas de débat; seulement la question 
est de savoir si la responsabilité est exclusivement personnelle et 
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limitée à l’auteur du péché lui-même, ou si elle peut être conta- 
gieuse et héréditaire. Voici les raisons que donne M. Guizot, après 
bien d’autres théologiens, en faveur du péché originel. Tous les 
peuples ont eu l'idée d’un âge d’or, d’un état primitif de parfaite 
paix et de parfaite innocence : n'est-ce point là le sentiment se- 
cret et comme le souvenir de l’état dans lequel ont été créés nos 
premiers parens ? La transmission héréditaire des conséquences du 
péché est un fait qui s’accomplit tous les jours sous nos yeux. 
Entre l'innocence première et la première faute, il y a un abîme 
dont nul ne peut sonder la profondeur. Qui peut dire quelle révo- 
lution profonde la première faute a apportée dans le monde? On se 
plaint du péché originel; mais que l’on pousse donc plus loin l’ob- 
jection, et que l'on se plaigne du mal en général et de la manière 
inique dont il est réparti parmi les hommes. Voilà ce qui condam- 
nerait la Providence, si la doctrine du péché originel ne nous auto- 
risait à rejeter la responsabilité de Dieu sur l’homme. Le péché 
originel n’a rien d’étrange ni d’obscur, car c’est un fait d'expé- 
rience que tous les jours le péché se transmet par contagion. 

Le christianisme explique le mal. Donne-t-il le remède? Ce re- 
mède, c'est Dieu fait homme. Les textes théologiques mis à part, 
voici les raisons de M. Guizot en faveur de l'incarnation. Toutes les 
religions ont cru à l’incarnation de Dieu dans l’homme (1) : ce n’est 
pas que toutes ces incarnations soient vraies; mais elles prouvent 
la tendance de l'humanité à voir et à sentir Dieu en elle. L'homme 
lui-même n'est-il pas une incarnation divine? L’incarnation est 
donc possible. Maintenant elle est vraie, car la révolution opérée 
par Jésus-Christ n’est comparable à aucune révolution humaine. Il 
à changé le monde; il a régénéré l’âme humaine. En même temps 
que l’incarnation témoigne de la puissance divine, la rédemption té- 
moigne de la bonté de Dieu. Le péché exige l’expiation; mais est-il 
nécessaire que l’expiation soit individuelle ? Dans tous les temps, on 
à cru à la réversibilité du dévoûment, et souvent des victimes in- 
nocentes se sont offertes pour sauver les coupables. Ce sentiment 
mal entendu a entrainé souvent des conséquences odieuses, les sa- 
crilices humains sont une de ces conséquences; pourquoi cependant 
le sacrifice volontaire de l’innocent pour le coupable n’aurait-il pas 
une vertu qui nous échappe? La solidarité humaine a ses secrets. 
C'est sur ce sentiment universel de l'humanité qu'est fondé le grand 
mystère de la rédemption, Dieu s'étant payé à lui-même par un 
sacrifice volontaire la rançon du péché des hommes. 

Ainsi l'apparition subite de la vie, des espèces animales, de 


(1) 1 faut en excepter le judaïsme, si je ne me trompe. 
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l'homme sur la terre, prouve la création. L'universalité de la prière 
prouve la Providence. L'existence du mal, dont Dieu ne peut pas 
être responsable, prouve le premier péché. La croyance universelle 
des religions prouve ou du moins confirme le dogme de l’incarna- 
tion, suflisamment établi d’ailleurs par le texte sacré. Enfin la 
croyance aux vertus du dévoment volontaire prouve et justifie la 
rédemption. 

Tous ces dogmes ont un caractère commun; ce sont des vérités 
surnaturelles, qui sont fondées sur des faits d'un caractère spé- 
cial, des faits surnaturels. Le surnaturel est l'intervention immé- 
diate et personnelle de Dieu dans la nature : c’est ce qui excède 
les forces naturelles. La croyance au surnaturel est universelle : 
quand on la croit éteinte dans l'esprit des hommes, elle reparaît 
sous une autre forme. Le surnaturel est l'essence même des re- 
ligions; toutes l’invoquent. On objecte les lois de la nature, qui 
seraient immuables; mais c’est ce qui est en question : elles sont 
permanentes, non nécessaires. Dieu, qui les a faites, peut les sus- 
pendre. Quiconque admet la liberté humaine peut et doit ad- 
mettre au moins la liberté divine. L’athéisme seul et le panthéisme 
sont conséquens en niant les miracles. Le spiritualisme, ad- 
mettant la personnalité divine, n'a pas le même droit. S'il admet 
en outre, comme il le fait en général, la création immédiate de 
l'homme et des autres êtres vivans, il accepte par là même impli- 
citement le surnaturel. Quant à cette manière de nier les miracles 
qui consiste à en contester l'authenticité historique, ce n’est qu'une 
attaque indirecte et détournée qui implique l’autre. En apparence, 
c'est la preuve testimoniale que l’on demande; en réalité, c’est la 
possibilité même du surnaturel que l’on nie. Ainsi, selon M. Guizot, 
nier les miracles historiquement, c’est les nier métaphysiquement. 
Les nier métaphysiquement, c’est nier la liberté divine et entrer à 
pleines voiles dans le panthéisme et le fatalisme. On voit à quel 
dilemme M. Guizot réduit ceux d'entre ses adversaires qui veulent 
être conséquens. Il n’y a pas de milieu pour lui entre le christia- 
nisme et l’athéisme. 

Tel est, en faisant abstraction de beaucoup de développemens 
et, par exemple, du bel épisode qui ouvre le second volume sur le 
réveil chrétien au x1x° siècle, l’ensemble des idées spéculatives qui 
composent ce que j'appelle la philosophie chrétienne de M. Guizot. 
C'est l’objet des deux premiers volumes. Le troisième, dont nous 
ne dirons que deux mots parce qu’il a été tout récemment l’objet 
d'une étude dans la Revue (1), comprend surtout les questions pra- 

(1) Voyez, dans la Revue du 1°" février 1869, le Christianisme et la Société française, 
par M. Albert de Broglie, 
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tiques, le christianisme et la liberté, le christianisme et la morale, 
le christianisme et la science, la vie chrétienne. Dans ce dernier 
volume, M. Guizot revient à son point de départ : le christianisme a 
besoin de la liberté; la liberté a besoin du christianisme. M. Guizot, 
qui n'a pas craint de défendre en beaucoup de circonstances la 
cause de l'église catholique, se croit aussi le droit de signaler dans 
la conduite de cette église ce qu'il appelle « un certain manque de 
clairvoyance religieuse autant que de prudence politique, » et il 
reconnaît que, « tant que le gouvernement de l'église n'aura pas 
accepté et accompli cette œuvre de conciliation, les amis de la 
liberté auront sujet et raison de se tenir envers ce gouvernement, 
dans une réserve vigilante, au nom des principes moraux et libé- 
raux qu’il désavoue. » Cette défiance toutefois n’est autorisée qu’en- 
vers une seule église. Depuis longtemps, le protestantisme s’est mis 
d'accord avec les principes de la société moderne, et d'ailleurs l’é- 
glise catholique elle-même, si elle est bien inspirée et si elle suit 
les conseils de ses vrais amis, de ses plus généreux adhérens, se 
hâtera de faire disparaître les causes de cette fâcheuse défiance en 
s'alliant hardiment et librement avec l'esprit nouveau. 


IL. 


Pour suivre l’ordre même des idées de M. Guizot, et pour com- 
mencer par la pensée qui est la première et la dernière de son livre, 
disons quelques mots de cette réconciliation espérée et désirée par 
l'auteur entre l’église et la liberté. On ne peut qu’approuver ce 
noble désir, et nous ne sommes pas de ceux qui, par haine du 
christianisme, espèrent et souhaitent qu'il reste en hostilité décla- 
rée avec les principes de la société moderne dans la pensée qu’on 
en aura plus aisément raison. Notre société est assez large pour 
tout contenir, et le catholicisme lui-même y pourrait vivre à l’aise, 
s’il le voulait. Le voudra-t-il? Voilà la question. 

Sans doute nous savons que quelques-uns des esprits les plus 
éclairés de notre temps font tous leurs efforts pour engager l’église 
dans cette voie de liberté et de progrès, dans cette voie de réconci- 
liation avec les principes fondamentaux de l'esprit moderne. Nous 
croyons que des cœurs chauds et purs (car pour nous tous les ca- 
tholiques ne sont pas des hypocrites ou des inquisiteurs) se consa- 
crent à cette œuvre de salut; mais qu'importe, et quelle valeur peu- 
vent avoir ces efforts purement individuels? Ces hommes, si éminens 
qu'ils soient par l'esprit et le caractère, que sont-ils dans l’église ? 
Ils ne sont rien, absolument rien. Ils ne sont pas même ce que sont 
nos électeurs sous notre régime réglementé de suffrage universel. 
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L'église catholique n’est point une république où l’on recueille les 
avis des citoyens, et où l'opinion générale se forme par le débat 
contradictoire des opinions particulières, où l’on peut arriver à per- 
suader le corps tout entier en persuadant successivement chacun de 
ses membres. Non, les membres de l’église ne sont pas des citoyens: 
ce sont des sujets. On ne leur demande pas leur avis. Ils n’ont 
qu'une chose à faire, croire et obéir. L'église catholique est une 
monarchie, et elle tend de plus en plus à la monarchie absolue. La 
vérité y vient d’en haut et non d’en bas. Le catholicisme n’est pas à 
Paris; il est à Rome. C’est Rome qu'il faut convertir. Or, sur ce ter- 
rain, la réconciliation désirée par M. Guizot et par les catholiques 
les plus clairvoyans, cette réconciliation a-t-elle fait un pas depuis 
le jour où l'abbé de Lamennais eut cette grande pensée qui pouvait 
sauver l’église, et où il fut frappé d’une si rude déception? Rome 
a-t-elle fait un pas, je ne dis pas vers la tolérance, mais vers l’intel- 
ligence des conditions sur lesquelles repose la société européenne? 
L'église catholique tolère cette société quand elle y est forcée; mais 
elle la tolère, selon l'expression de M. Guizot, comme Moïse tolérait 
le divorce chez les Juifs, à cause de la dureté de leur cœur. Or la 
société moderne prétend ne pas être tolérée ainsi. Elle se croit une 
société juste et vraie, plus juste et plus vraie que la société artifi- 
cielle du moyen âge. Elle veut non être subie comme un mal, mais 
acceptée comme la meilleure et la plus raisonnable que les hommes 
aient encore connue. Qu'elle ait tort ou raison en cela, peu importe; 
seulement, comme on ne risque pas beaucoup de se tromper en 
prophétisant que cette société ne sera pas vaincue, il semble bien 
que le plus sage serait d’en accepter de bon cœur les conditions 
nouvelles, au lieu de l’anathématiser et de ne s'y soumettre que 
comme à une nécessité douloureuse, quand il est tout à fait impos- 
sible de faire autrement. Or Rome n’est point jusqu'ici entrée dans 
cette voie d’accommodement raisonnable, et tant qu’elle n'a point 
parlé, ou plutôt tant qu’elle parle dans le sens contraire, les plus 
nobles paroles des plus nobles esprits sont absolument non avenues : 
aucun d'eux n’a mission pour traiter au nom de l'église (4). 
Laissons au reste ces questions, qui sont d'intérêt contemporain, 
pour aller, avec M. Guizot, au fond des choses. Au-dessus des ques- 
tions de conduite, de sagesse, je dirai mème de politique, il y a 
quelque chose de plus grave et de plus imposant : c’est la vérité 
elle-même. Tout le livre de M. Guizot, avons-nous dit, peut se ra- 
mener à trois propositions. Il y a des problèmes naturels, indes- 
(1) Les évèques seuls auraient ce droit dans une certaine mesure; mais l'on sait 


comment ils sont traités par Rome lorsqu'ils se permettent d'être un peu trop accom- 
modars envers les principes de la révolution. 
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tructibles dans toute âme humaine. La philosophie ne résout pas 
ces problèmes; la religion les résout. L'apologie chrétienne de 
M. Guizot a donc pour fondement la négation de la philosophie. 

Il y a eu en effet dans tous les temps deux manières d'entendre 
les rapports de la philosophie et de la religion : ou bien nier la 
philosophie, la déclarer radicalement impuissante, c’est ce que font 
Tertullien, Luther, Pascal, Lamennais et en général les croyans 
absolus et extrêmes, ou bien la considérer comme une préparation 
à la religion, un premier étage sur lequel s’édifiera plus tard le 
dogme chrétien : telle est la pensée de saint Clément d'Alexandrie, 
de saint Augustin, de saint Anselme, de Fénelon, et, dans l’église 
protestante, de Mélanchthon et des esprits tempérés. De ces deux 
manières d'entendre la philosophie, M. Guizot, nous l'avons vu, 
préfère la première. Il nie expressément la philosophie, ou du 
moins la métaphysique, la philosophie première, et par là même 
la théologie naturelle. 1! lui refuse le titre de science, c’est-à-dire 
toute valeur démonstrative. Il lui oppose ses systèmes éternelle- 
ment les mêmes, ses dissentimens, ses contradictions; à ses obs- 
curités et à ses doutes, il oppose avec sécurité les certitudes et les 
lumières du dogme chrétien. Lorsque parut le premier volume des 
Méditations de M. Guizot, je pris la liberté d'adresser à l’illustre 
écrivain quelques objections : ces objections me procurèrent la 
bonne fortune d'une réponse des plus intéressantes que je suis 
autorisé à publier, et qui peut servir de commentaire à la pensée 
de l’auteur sur le rôle et la valeur de la science philosophique. 


« Je prendrais un grand plaisir, monsieur et cher confrère, à causer 
un peu à fond avec vous des questions qui, malgré la diversité de nos 
occupations habituelles, nous préoccupent également l’un et l’autre. Je 
suis entré dans la vie de la pensée par l’histoire et la philosophie de 
l’histoire. J'ai donné mes plus fortes années aux affaires publiques. Ce 
qui m'est resté appartient aux questions religieuses. Je ne songe plus 
qu'à recueillir les souvenirs de ma vie politique et les raisons de ma foi. 
Dans le volume que je voas ai envoyé, il n'y a que des titres de cha- 
pitres; à chacune des quelques idées qu’il contient manque le développe- 
ment, c’est-à-dire la lumière qui justifie une idée en l'éclairant dans tout 
son cours, depuis son principe jusqu’à ses dernières conséquences. Je 
n'ai garde de prétendre y suppléer aujourd’hui et dans une lettre; mais 
je tiens à vous dire tout de suite quelques mots sur les deux points aux- 
quels vous avez touché en m'écrivant. 

« Je ne veux et ne crois rien accorder à l’école positiviste quand je dis 
que ce qui dépasse le monde fini dépasse le domaine de la science hu- 
maine, Au-delà du monde fini, l’école positiviste nie qu’il y ait quelque 
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chose. Ce n’est pas seulement la science, c'est la réalité au-delà du 
monde fini qu’elle conteste; selon elle, ce n’est pas l'inconnu qui est 
au-delà de cette limite, c’est le néant. Quand elle fait à ce néant l'hon- 
neur de l'appeler l'inconnu, c’est par complaisance et respect humain. 
Le matérialisme est le fond des idées de cette école, et quand elle ne se 
dit pas matérialiste, c'est qu’elle est inconséquente ou pusillanime, 

« J’aflirme au contraire : 1° que, si les limites du monde fini sont celles 
de la science humaine, elles ne sont pas celles de la réalité; 2e que 
l'homme porte en lui-même non-seulement des désirs et des ambitions, 
mais des instincts et des notions qui lui révèlent des réalités au-delà du 
monde fini, ct que, si l’homme ne peut pas avoir la science de ces réa: 
lités, il en a la perspective; 3° que, sous l'impulsion et le légitime em- 
pire de cette perspective, l'homme poursuit dans sa vie intellectuelle la 
connaissance de ces réalités, qu'il ne peut que reconnaître, comme il pour- 
suit dans sa vie pratique la perfection morale, qu'il ne peut atteindre, 

« Je ne désarme donc point l’école spiritualiste dans ses efforts pour 
prouver, comme vous le dites, l'existence d’un ordre invisible. Cette noble 
école poursuit et saisit l’existence du monde invisible; ce qu’elle ne peut 
atteindre, bien que ce soit son honneur de le poursuivre, c’est la science 
de l’ordre invisible. 

« N'est-ce pas ce que vous dites vous-même quand vous dites : « Je 
ne crois pas ma pensée adéquate à l'essence des choses? » Il n'y a de 
science que là où la pensée est adéquate à l’objet qu’elle étudie, quand 
il y a connaissance effectivement et possiblement complète et claire des 
faits et de leurs lois, de l’enchaînement des causes et des effets; à ces con- 
ditions seulement, la science existe, et l’esprit scientifique est satisfait. 
Permettez moi de vous renvoyer à la quatrième méditation (les Limites 
de la science, p. 130-140). La notion de science n'y est pas étudiée et dé- 
finie; mais le sens que j'y attache est celui que je viens d'indiquer, et 
qui est, je crois, pour les philosophes comme pour le public, son vrai 
sens. ; 

« J'ai reproché aux systèmes philosophiques non leur éternelle oppo- 
sition, mais leur éternelle similitude, Les quatre grands systèmes dans 
lesquels se résument tous les autres se rencontrent aux débuts de la phi- 
losophie, et se reproduisent dans tout le cours de son histoire, toujours 
les mêmes au fond, quelle que soit la variété des développemens et le 
plus ou moins de perfection de la forme. Cette immobilité prouve à la fois 
les lumières primitives que l'esprit humain a reçues et les limites de son 
travail scientifique. 

« Je ne saurais admettre la parité que vous établissez entre l'opposi- 
tion des systèmes philosophiques et celle des religions. Les systèmes 
philosophiques sont essentiellement divers et opposés. Toutes les religions 
ont un fond commun, la croyance au surnaturel, quelque divin et ab- 
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surde qu'il soit; mais elles n’ont pas toutes également tourné autour de 
ce fond commun, La plupart, en se mêlant soit aux rêveries et aux pas- 
sions humaines, soit aux systèmes philosophiques, l'ont prodigieusement 
altéré et corrompu; deux seulement, la juive et la chrétienne, sont res- 
tées fidèles au fond commun religieux primitif en le développant progres- 
sivement selon le plan et l’action de Dieu sur le genre humain. C’est par 
là que ces deux religions diffèrent essentiellement des autres, et révèlent 
une origine divine. » 


Cette lettre remarquable, d’une si belle clarté et d’un si ferme 
esprit, commente et développe heureusement quelques-uns des 
points de la doctrine philosophique de M. Guizot. Elle ne détruit 
pas, à notre avis du moins, la difficulté que nous avions eu l'hon- 
neur de lui proposer. Cette difliculté portait sur le singulier ac- 
cord que nous avions cru remarquer entre la pensée de M. Guizot 
et celle de l’école positiviste à propos de la nature et des limites 
de la philosophie. M. Guizot repousse cette assimilation en affir- 
mant que le positivisme nie non-seulement la science, mais la réalité 
même de tout ce qui est au-delà du fini. Les positivistes sont, nous 
dit-il, des matérialistes inconséquens. Nous ne pouvons consentir 
à accepter cette explication. Sans doute il arrive dans la pratique 
que les positivistes s'expriment souvent comme les matérialistes 
eux-mêmes, souvent aussi ils sont purement et simplement des ma- 
térialistes; mais c'est qu’alors ils sont, selon nous, des positivistes 
inconséquens. Le positivisme, dans son esprit, dans son idée vraie, 
dans la pensée d’Auguste Comte, son fondateur, se distingue essen- 
tillement du matérialisme. L'idée-mère du positivisme, c’est que 
la science doit s'abstenir de toutes recherches sur les causes pre- 
mières et sur l'essence des choses; elle ne connaît que des enchai- 
nemens de phénomènes; tout ce qui est au-delà n’est que concep- 
tion subjective de l'esprit, objet de sentiment, de foi personnelle, 
non de science. Or une telle théorie exclut aussi bien le matéria- 
lisme que le spiritualisme. Nous ne connaissons pas plus l'essence 
de la matière que l'essence de l'esprit, pas plus l'essence de l’es- 
prit que l'essence de la matière. Les origines et les causes nous 
sont inaccessibles. En dehors de la chaîne et de la série des phéno- 
mènes, il n’y a qu’un vaste inconnu que l’on peut appeler comme 
on veut, selon les tendances de son âme, mais qui est absolument 
indéterminable par aucun procédé scientifique. 

Telle est la véritable idée du positivisme, comme il serait facile 
de le prouver par un grand nombre de passages empruntés aux 
maîtres de l’école. Je n’en citerai qu’un, qui est explicite et décisif. 
« Ceux qui croiraient que la philosophie positive nie ou aflirme 
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quoi que ce soit là-dessus se tromperaient : elle ne nie rien, elle 
n’aflirme rien, car nier ou aflirmer, ce serait déclarer que l'on a une 
connaissance quelconque de l'origine des êtres et de leur fin, 
qu'il y a d'établi présentement, c'est que les deux bouts des choses 
nous sont inaccessibles, et que le milieu seul, ce que l’on appelle 
en style d'école le relatif, nous appartient (1). » Devant une dé- 
claration aussi expresse, il est impossible d'imputer au positivisme 
une autre doctrine que celle que nous venons d'exposer: mais alors 
je cherche vainement en quoi cette manière d'entendre la phil- 
sophie diffère de la pensée de M. Guizot. Que dit-il en effet? Voici 
ses propres paroles: « Le docteur Chalmers dit vrai; les limites du 
monde fini sont celles de la science humaine; jusqu'où elle peut 
s'étendre dans ces vastes limites, nul ne saurait le dire. Le monde 
fini seul est à sa portée, et c'est le seul qu'elle puisse sonder.. 
L'homme porte en lui-même des notions et des ambitions qui s'é- 
tendent au-delà; mais de cet ordre supérieur il n’a que l'instinet 
et la perspective, il n’en a pas, il n’en peut pas avoir la science... 
L'esprit sait qu’il y a des espaces au-delà de celui que les veux par- 
courent ; mais les yeux n’y pénétrent pas. » 

Plus je médite ces belles paroles, moins je vois la différence qu 
les sépare de la pensée de M. Littré.«Ce qui est au-delà, dit M. Lit- 
tré dans un langage qui rappelle même pour la forme la page que 
nous venons de citer, est absolument inaccessible à l'esprit humain: 
mais inaccessible ne veut pas dire nul ou non existant. L'immen- 
sité, tant matérielle qu'intellectuelle, tient par un lien étroit à nos 
connaissances, et devient par cette alliance une idée positive du 
même ordre ; je veux dire que, en les touchant et en les bordant, 
cette immensité apparaît sous son double caractère, la réalité et 
l'inaccessibilité. C'est un océan qui vient battre notre rive, et pour 
lequel nous n'avons ni barque ni voiles, mais dont la claire vision 
est aussi salutaire que formidable. » 

Je l'avoue, je m'étonne que M. Guizot, citant cette belle page, 
d’un accent presque religieux, saisisse précisément cette occasion 
de refouler le positivisme dans le matérialisme et dans l'athéisme. 
J'ai de la peine à me faire à cette méthode qui consiste à toujours 
précipiter les gens dans l'erreur, et à les y plonger de plus en plus, 
même quand ils essaient d'y échapper. Est-il donc si avantageur 
d’exagérer l'erreur, d'élargir l’abime qui sépare les hommes? Au 
lieu de chercher par où les autres pensent comme nous, ce qui est 
une garantie pour notre raison, devons-nous toujours chercher par 
où ils ne pensent pas comme nous, ce qui est une arme pour le 


(1) Littré, Paroles de philosophie positive, p. 52. 
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scepticisme, et cela sous prétexte de logique, comme si nous 
étions toujours sûrs d’être nous-mêmes d’infaillibles logiciens? 

Or, quelque effort que je fasse, il m'est impossible ici de ne pas 
voir une seule et même pensée chez M. Guizot et chez M. Littré. 
Pour l’un comme pour l’autre, il n’y a de science que du monde 
foi. Pour l'un comme pour l’autre, il y a quelque chose au-delà du 
fini : c’est l'infini selon M. Guizot, c'est l’immensité selon M. Lit- 
tré. Selon M. Guizot, nous en avons la perspective; selon M. Littré, 
nous en avons la vision. « C’est un océan où nous n'avons ni barque 
ni voiles, » dit l’un. «C'est un espace où nos yeux ne pénètrent 
pas,» dit l’autre. « Nous y croyons, dit encore M. Guizot ; mais il ne 
nous est pas donné de le saisir et de le contrôler.» « Elle nous ap- 
parait, dit M. Littré, avec son double caractère, la réalité et l’inac- 
cessibilité, » 

Mais, dira-t-on, l’école positiviste rejette Dieu et l’âme comme 
des hypothèses arbitraires et provisoires. Oui, sans doute, mais en 
tant que ces hypothèses se présentent comme scientifiques, et à 
ce point de vue vous les rejetez vous-même, puisqu'il n'y a de 
science que du monde fini. L'école positiviste ne rejette pas ou ne 
peut pas rejeter la joi à ces vérités, car la foi est un état subjectif 
de l'âme, que l’on éprouve ou que l’on n’éprouve pas, mais qui ne 
peut être l'objet ni d’une démonstration ni d’une réfutation. L'in- 
fini n'étant pas objet de science selon M. Guizot, on ne peut le dé- 
montrer; on ne peut donc réfuter ceux qui le nient. D'ailleurs, nous 
venons de le voir, l’école positive ne nie pas l'infini. M. Littré 
l'afirme au contraire dans des termes presque magnifiques: il 
ne nie ou plutôt il n'écarte que tel ou tel attribut de l'infini. Or 
c'est ce que fait également M. Guizot, lorsqu'il aflirme qu'il n’y a 
pas de science de l'infini. Si en effet nous pouvons dire, par 
exemple, avec certitude, que Dieu est intelligent, qu’il est libre, 
mment soutiendrait-on que cet objet échappe absolument aux 
prises de la science humaine ? 

Si donc, dans le livre de M. Guizot, nous mettons le christianisme 
à part, il nous est impossible de voir dans sa philosophie autre 
chose que le positivisme. En d’autres termes, s’il n’était pas chré- 
ten, il serait, il devrait être positiviste : d'où l’on peut conclure en- 
core que quiconque n’est pas chrétien doit être positiviste. Ce n’é- 
tait donc pas sans raison que nous avions pris la liberté d’objecter à 
M. Guizot qu'il désarme la philosophie spiritualiste devant ses ad- 
versaires, car l’objection d’impuissance dirigée contre la philoso- 
phie porte contre le spiritualisme aussi bien que contre les autres 
doctrines. S'il n’y a pas de science de l'infini, toute doctrine est 
IMpuissante, y compris la nôtre. Qu’avons-nous donc de mieux à 
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faire qu’à laisser là cette science inutile, et à nous rejeter soit dans 
le positivisme, soit dans la foi ? 

M. Guizot affectionne un procédé de discussion qui consiste à 
pousser son adversaire à l'extrême, en lui reprochant d'être trop 
timide et de ne pas accepter hardiment toutes les conséquences de 
sa pensée. J'oserais presque lui faire le même reproche, quoique 
l'on sache que ce ferme esprit ne pèche point par timidité, Ji, j 
n’a pas osé dire toute sa pensée : c’est que la philosophie spiritua- 
liste est aussi impuissante que les autres. J'aurais voulu, je l'avoue, 
le voir aller jusque-là ; j'aurais voulu le voir réfuter les preuves de 
l'existence de Dieu données dans les écoles spiritualistes, les 
preuves de la providence données par Socrate et Platon, la justif- 
cation de la providence dans Leibniz et dans Malebranche, les rai- 
sons en faveur de la vie future développées dans le Phédon, | eùt 
été étrange de voir M. Guizot engager une telle polémique, et jouer, 
ne fût-ce qu’un moment, le jeu des athées. Cependant non-seule- 
ment cela eût été conséquent, mais c'était même nécessaire pour 
justifier la thèse générale de l'impuissance scientifique et démon- 
strative de la philosophie ; s’il y a en eflet quelque part de bonnes 
preuves de Dieu, de la providence et de la vie future, pourquoi 
dire qu’il n’y a pas de science de l'infini? 

Peut-être en disant que la philosophie n’est pas une science, 
qu’elle n’est pas adéquate à son objet, M. Guizot n’a-t-il voulu dire 
que ce que nous avouons nous-mêmes les premiers, à savoir que 
la métaphysique n’a pas la rigueur démonstrative des mathéma- 
tiques ou de la physique; ce qui n’empêcherait pas qu’elle ne pôt 
faire valoir en faveur de telle doctrine des raisons solides et consi- 
dérables, propres à entraîner la conviction. Quelle est donc alors 
la différence de la philosophie et de la religion ? A quel titre con- 
clure de l'impuissance de la première à la nécessité de la s- 
conde ? Est-ce que l'apologie chrétienne de M. Guizot, si forte 
qu’elle soit, peut avoir la prétention d’une démonstration scienti- 
fique ? est-ce qu’elle est fondée sur autre chose que des raisons, 
des considérations plus ou moins fortes, plus ou moins plausibles, 
plus ou moins décisives? Et s’il se décide en faveur de ces raisons 
parce qu’elles lui paraissent bonnes, pourquoi ne pourrions-nous 
pas, avec un droit équivalent, nous décider pour nos propres rai- 
sons parce qu’elles nous paraissent également telles ? Que la philo 
sophie soit ou ne soit pas une science, cela ne fait rien à la question, 
puisque la religion n’en est pas une non plus. Cette objection est 
bonne pour les positivistes; elle ne l’est pas pour les chrétiens. La 
philosophie ne résout pas les problèmes, dites-vous; mais par là 
même raison je dirai que la religion ne les résout pas davantage, car 
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c'est le même esprit humain, usant de part et d'autre des mêmes 
procédés, qui se résout à lui-même ces problèmes, soit par la reli- 
gion, soit par la philosophie. Par exemple, les philosophes spiritua- 
listes admettent certains principes nécessaires ou vérités premières, 
et sur ces principes ils fondent la démonstration de l'existence de 
Dieu. M. Guizot admet les mêmes principes, les mêmes vérités, et 
ils'en sert pour prouver la révélation. Or, si la preuve de l’exis- 
tence de Dieu par ces principes n’a nulle valeur démonstrative, com- 
ment se pourrait-il que la preuve de la révélation par les mêmes 
principes en eût une? Réciproquement, si l’on est autorisé à se ser- 
vir de ces principes pour prouver la révélation, comment ne serait- 
on pas autorisé à s’en servir pour prouver Dieu? En deux mots, 
comment pourrait-on nous obliger à accepter le plus, c’est-à-dire 
la révélation, sous prétexte que nous serions impuissans à démon- 
trer le moins, c’est-à-dire l'existence de Dieu? 

Ce qui donne à supposer que la foi résout des questions que la 
philosophie ne résout pas, c’est que la foi, quand elle est accep- 
tée, a un caractère de confiance absolue qu’une opinion philoso- 
phique, quelle qu’elle soit, ne comporte pas. D'un côté c’est Dieu 
qui parle, et de l’autre c’est l'homme; mais on ne voit pas que la 
question est précisément de savoir si c’est Dieu qui parle, et, toute 
grâce surnaturelle mise à part, la croyance que c’est Dieu qui parle 
est fondée sur des raisons, c'est-à-dire sur des opinions, qui ont 
exactement le même caractère de certitude relative que les opinions 
philosophiques. Ces raisons après tout ne sont que des raisons hu- 
maines, tirées de la nature de notre intelligence et fondées sur des 
raisonnemens tout humains. Les miracles, dira-t-on, sont divins : 
soit; mais les raisons de croire aux miracles sont des raisons hu- 
maines, du même ordre que celles que l’on donne pour n'y pas 
croire. Celui qui croit aux miracles, aux prophéties, à l’authenti- 
cité des Écritures, ne croit donc en définitive qu'à sa propre raison, 
et cette raison, en tant qu’elle se prononce pour, n’a pas plus d’au- 
torité qu’en tant qu’elle se prononce contre. Vous n'avez donc pas 
le droit d'invoquer contre la philosophie sa prétendue impuissance; 
l'apologétique chrétienne n’a sous ce rapport aucune prérogative, 
aucun avantage sur la philosophie, et n’est elle-même qu'une cer- 
taie sorte de philosophie. 

Enfin n'oublions pas que cette confiance absolue que donne la 
foi, elle la donne dans toutes les religions du monde : on sait bien 
que le mahométan, le brahmaniste, le bouddhiste, l’israélite, sont 
aussi tranquilles dans leur foi, aussi assurés qu'elle résout tous 
les problèmes que le peut être le chrétien. Cette confiance absolue 
peut donc se rencontrer avec l'erreur, et n’est point par consé- 
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quent un signe de vérité. Si maintenant vous affirmez l’incontes- 
table supériorité du christianisme sur toutes les autres religions, 
vous n'aurez d'abord rien prouvé; supériorité ne signifie pas vérité 
absolue. La religion des Turcs est supérieure à celle des nègres: ce 
n'est pas cependant la vraie religion. En outre cette supériorité ne 
peut être prouvée que par des argumens historiques et philoso- 
phiques du même ordre que ceux que l'on a déclarés impuissans 
quand ils sont employés par les philosophes. Enfin, il est vrai, la 
religion est surnaturelle; mais les preuves de la religion ou, gi 
vous voulez, les preuves de ces preuves n’ont aucun caractère sur- 
naturel, et sont de même ordre que les preuves philosophiques en 
général. 

En un mot, il n’y a que deux états d'esprit qui donnent la cer- 
titude absolue : la foi et la science. D'une part, la certitude de la 
foi n’est pas incompatible avec l'erreur, comme le prouve l'exemple 
des fausses religions; d'autre part, la science n’est pas plus le ca- 
ractère de la religion que de la philosophie (1). Or entre la science 
(au sens strict) et la foi il n’y a que l'opinion, L'apologétique chré- 
tienne ne se fonde donc que sur l'opinion tout aussi bien que l'apo- 
logétique philosophique. Entre M. Guizot et les philosophes, il n'ya 
qu’une question d'opinion. Il a ses opinions comme les philosophes 
ont les leurs. Les doctrines philosophiques ne le satisfont pas; mais 
les philosophes ne sont pas satisfaits davantage par ses propres 
doctrines. Il n’y a donc pas lieu d’argumenter d'une prétendue 
impuissance de la philosophie, comme si l'on avait un criterium 
qui nous manque; il n’y a pas lieu d'établir entre le philosophe et 
le croyant une inégalité qui ne se fonde sur aucun titre. L'un et 
l'autre cherchent, l’un et l’autre se persuadent par des raisons 
toutes personnelles, l’un et l’autre essaient d'entraîner les hommes 
en présentant ces raisons sous le meilleur jour possible. Lorsque 
M. Guizot nous dit : — La philosophie ne résout pas les problèmes, 
la religion les résout, — nous pourrions tout aussi bien renverser 
les termes, car la religion résout les problèmes pour les croyans, 
et la philosophie les résout pour les philosophes. Si l'on demande 
quelle philosophie? je puis demander aussi quelle religion? Et 
l'on verra que tout revient à cette proposition : chaque opinion 
résout les problèmes pour celui qui l’adopte; en d’autres termes, 
l'on est toujours de sa propre opinion, car, si on ne pensait pas que 
cette opinion résout les problèmes, on ne l'aurait pas adoptée. Lais- 
sons donc de côté cette accusation générale d'impuissance dirigée 


(4) La religion, une fois acceptée pour vraie, peut prendre la forme scientifique; 
mais il en est de mème de toute philosophie. 
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contre la philosophie, et voyôns maintenant si la théologie chré- 
tienne, plus heureuse que la philosophie, résout les problèmes que 
celle-ci ne résoudrait pas. 


HI. 


Je me représente, je l’avoue, un mode d’apologétique chrétienne 
différent de celui qu’a choisi M. Guizot. Au lieu d’insister sur l'im- 
puissance scientifique de la philosophie et sur la supériorité des 
explications chrétiennes, je comprendrais que l'on fit valoir surtout 
l'eflicacité pratique du christianisme. C’est par là que le christia- 
nisme peut trouver encore un large et sûr accès dans beaucoup 
d'âmes. En montrant et surtout en faisant sentir vivement la con- 
solation que la religion apporte à l'âme dans les chagrins, la force 
qu'elle lui prête dans le combat des passions, on se placerait, je 
crois, sur un terrain inexpugnable, sur le terrain de l'expérience 
intérieure, où chacun est seul juge de ce qu'il éprouve. Comment 
contester ses consolations à qui se sent consolé, le sentiment de 
sa force à celui qui l’a éprouvée? Contre cette expérience, quelle 
objection peut prévaloir? Le meilleur médecin est celui qui guérit. 
Ce n’est pas pour des raisons spéculatives et en croyant à la mé- 
decine comme science que les hommes s'adressent à elle; c’est 
par un instinct irrésistible qui, dans les maux de ceux qui nous 
sont chers et dans les nôtres, nous pousse à chercher des se- 
cours. Pourquoi dans les maux de l'âme, dans la douleur, dans la 
passion, n’aurions-nous pas recours au médecin? La preuve spécu- 
lative ne peut pas être donnée, il est vrai; mais elle est inutile. S'il 
est permis de comparer le sacré au profane, et les mystiques l’ont 
fait souvent, celui qui croit à la fidélité de la femme aimée n’y 
croit pas sur un fondement scientifique; non, sans doute : il croit, 
et tout est dit. Le cœur a des raisons que la raison ne comprend 
pas. Que faut-il donc pour prouver le christianisme de cette ma- 
nière? Il faut une âme chrétienne parlant à des âmes chrétiennes. 
Tant qu'il y aura des âmes chrétiennes, il y aura un christianisme, 
et les preuves, si faibles qu’elles puissent être, seront toujours as- 
sez fortes. Quand il n’y aura plus d'âmes chrétiennes, il n’y aura 
plus de christianisme, et les preuves, si fortes qu’elles soient, se- 
ront toujours trop faibles. Enfin le christianisme ainsi compris in- 
spirera le respect à tous ses adversaires. Qui donc en effet aurait le 
Courage, au nom d’un intérêt abstrait de la raison, d’arracher sciem- 
ment à l'un de ses semblables sa consolation dans ses misères, son 
arme dans la bataille de la vie? 

Ce n’est point par ce côté que M. Guizot a cru devoir défendre 
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le christianisme. Il ne veut pas seulement que la religion soit une 
source d'émotions pour l’âme; il veut aussi qu’elle soit une source 
de lumière pour la raison. 11 veut confondre la philosophie et l’hu- 
milier devant la religion. A la pauvreté et à l'obscurité de nos sys- 
tèmes, il oppose la plénitude, la richesse et la clarté des dogmes 
chrétiens. Il dit aux philosophes : Vous êtes les ténèbres, et voici 
la lumière. Cette manière hardie de poser le problème est bien celle 
qu'on devait attendre du mâle esprit de M. Guizot : il ne se contente 
pas aisément des situations vagues et banales. Toutefois, précisé- 
ment parce que cet esprit aime les situations tranchées, il compren- 
dra que les philosophes n'acceptent pas aussi volontiers pour la 
philosophie l’humiliation qu’il lui impose, et qu’eux-mêmes à leur 
tour, avec respect, mais avec fermeté, lui demandent librement : 
Quelle lumière nous proposez-vous? 

C'est ici le lieu d'expliquer par quelles raisons nous prenons la 
liberté de nous avancer ici sur un terrain sacré, au bord duquel la 
philosophie spiritualiste s’est généralement arrêtée. Nous ne sommes 
animés d'aucune mauvaise intention contre les croyances d’un si 
grand nombre de nos semblables; si elles sont la vérité, nous 
sommes les premiers à désirer qu’elles reconquièrent le domaine 
des âmes, comme on prétend qu’elles le font en effet. Nous ne de- 
mandons pas mieux, et nous sommes tout prêts à dire au Seigneur 
du fond du cœur : Adveniat regnum tuum; mais chacun a ses 
croyances, et nous demandons que toutes les croyances aient le 
même droit de s'exprimer hautement et librement. Il importe au 
succès même de la vérité que chacun dise ce qu'il pense, tout ce 
qu’il pense. Le mariage équivoque de la philosophie et de la théo- 
logie, qui a été recommandé pendant longtemps, n’a servi en rien 
à la cause de la religion, et il a gravement compromis la cause de 
la philosophie, surtout de la philosophie spiritualiste. Dès qu'on à 
été persuadé de l’existence d’un traité secret entre le spiritualisme 
et l’église, toutes les objections et toutes les préventions dirigées 
contre l’une ont en même temps porté sur l’autre. Le spiritualisme 
est devenu, aux yeux de la plupart de ses adversaires, une opinion 
théologique, et c’est ainsi que l’athéisme a réussi à faire de sa 
cause la cause de la libre pensée. Nous croyons que, dans l'état 
actuel des opinions, le spiritualisme doit à la vérité et se doit à 
lui-même de se séparer de la théologie aussi nettement que de 
l'athéisme. 

Les lecteurs des Méditations chrétiennes, à quelque doctrine qu’ils 
appartiennent, ont été généralement frappés d’une lacune étrange. 
L'auteur parle énergiquement et éloquemment en faveur du chris- 
tianisme; mais de quel christianisme s'agit-il? Ne sait-on pas qu'il y 
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en a deux essentiellement distincts, et, jusqu’à nos jours du moins, 
profondément hostiles : l’un qui admet entre Dieu et l’homme des 
intermédiaires sacrés, représentans immédiats de la Divinité, et qui 
soumet le sens propre et la conscience religieuse de chacun à une 
autorité infaillible; l’autre qui supprime de tels intermédiaires, ne 
reconnaît d'autre autorité que l'Écriture, et donne à chaque indi- 
vidu le droit absolu de décider en matière de foi? On sait de plus 
qu'indépendamment de cette différence fondamentale il y a des 
différences de dogme ou de pratique importantes entre les deux 
églises. Pour n'en citer qu’une seule, ce n’est pas une petite diffé- 
rence que celle qui consiste à admettre ou à rejeter la présence 
réelle et la confession. 

Lorsque M. Guizot nous parle de la supériorité du christianisme 
sur la philosophie, nous avons donc le droit de demander : De quel 
christianisme est-il question? II montre en effet une telle impar- 
tialité entre les deux églises, il emprunte si souvent ses exemples 
à l'église catholique, on sait en outre qu’il s'intéresse si vivement 
à la question la plus pressante de l’église catholique au temps où 
nous sommes, que l’on ne peut pas considérer son livre comme 
plus protestant que catholique. D'un autre côté, il est clair que ce 
livre n’a pas un caractère dogmatiquement catholique. Évidemment 
l’auteur veut nous laisser le choix entre les deux églises, et, pourvu 
que l'on soit chrétien, peu lui importe comment on l’est, Son chris- 
tianisme est une moyenne entre les diverses églises chrétiennes; 
c'est un minimum de christianisme dont il se contente pour échap- 
per au rationalisme. 

C'est ici qu'on ne peut s'empêcher d'arrêter l'illustre penseur. 
Quand il s’agit d'opinions humaines, d'écoles philosophiques, de 
partis politiques, je comprends très bien que l'on prenne une 
moyenne entre des doctrines diverses, que l’on puisse s'entendre 
sur un #inimum d'opinions dans une profession de foi. Dans 
le domaine de la vérité relative ou humaine, il y a du plus et 
du moins, du vrai et du faux, du certain et de l'incertain; il y a 
à prendre et à laisser. Le domaine de la religion est d’une tout 
autre nature; c’est la vérité absolue. Il n’y a qu’une vraie religion, 
il n’y en a pas deux. On ne peut pas être chrétien en général; il 
faut être ou catholique ou protestant. Si l'une des églises est dans 
le vrai, l’autre se trompe, et réciproquement. Dira-t-on qu'il faut 
laisser les querelles dans l'ombre parce que le temps n’est pas op- 
portun? Je le veux bien pour ceux qui ont fait un choix, et qui sa- 
vent à quoi s'en tenir; mais ceux que l’on veut ramener, car je sup- 
pose que l'on n’écrit pas pour les convertis, ceux que l’on appelle 
de la philosophie au christianisme, ont le droit de dire : A quel 
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christianisme nous appelez-vous? Rester en suspens entre l’un et 
l’autre, c'est être sceptique et non chrétien. 

Il est diflicile d'admettre que M. Guizot, malgré sa sympathie 
évidente pour l’église romaine, soit le moins du monde disposé à 
reconnaître la vérité du dogme catholique. 11 ne défend le catholi- 
cisme qu’au point de vue chrétien. C'est donc, quoiqu'il ne le dise 
pas expressément, le christianisme réformé qui pour lui est la vé- 
rité. Dès lors pourquoi ne pas résoudre les difficultés qui s'élèvent 
contre la doctrine réformée ? Pourquoi ne pas répondre aux objec- 
tions catholiques? On défend le dogme orthodoxe contre le rationa- 
lisme protestant; mais voilà bien longtemps que les catholiques ont 
signalé cette conséquence extrême du principe de la libre croyance, 
du libre examen. La philosophie, à laquelle on reproche les incer- 
titudes de la science, peut demander, au nom de Bossuet et de 
Rome, si l'église de Luther et de Calvin offre plus de sécurité, de 
fixité, de doctrine, Si nous n'avons pas d'autorité, vous n’en avez 
pas davantage, et vous tombez dans une contradiction qui au moins 
nous fait défaut : c'est qu'il y a un livre sacré et divin auquel vous 
devez vous soumettre, et ce livre, c'est vous qui le jugez. Vous ap- 
pelez Dieu à votre propre tribunal; vous jugez en dernier ressort de 
la parole sainte! 

On accuse, dans le camp des libres penseurs, M. Guizot d’intolé- 
rance dogmatique et d’étroite orthodoxie. On serait plutôt frappé, 
en lisant son livre, du caractère rationaliste de sa philosophie chré- 
tienne. Il est évident que le protestantisme le plus orthodoxe se 
dégage de plus en plus des liens dogmatiques. Quelle différence sub- 
siste-t-il aujourd'hui, autre qu’une différence administrative, entre 
l’église de Luther et celle de Calvin? On sait cependant à quel point 
ces deux églises ont été ennemies. L'accord où elles sont arrivées, au 
moins en France, ne peut s'expliquer que par un esprit de transac- 
tion dogmatique, qui a été la conquête du bon sens sur la théologie. 
M. Guizot accepte pour son propre compte la célèbre doctrine des 
dogmes fondamentaux, si souvent et si justement critiquée par l'é- 
glise catholique. Qui dira en effet ce que c’est qu’un dogme fonda- 
mental? Qui est-ce qui distinguera ce qui est fondamental et ce 
qui ne l’est pas? Là où toute autorité fait défaut, toute déclaration 
d'articles de foi est arbitraire. M. Guizot, par exemple, admet cinq 
dogmes fondamentaux dans le christianisme : la création, la provi- 
dence, le péché originel, l'incarnation, la rédemption. Il suflit de 
jeter un coup d'œil sur cette table pour voir combien elle est arti- 
ficielle, arbitraire, insuffisante, à un point de vue rigoureusement 
chrétien. 

On peut être étonné d'abord de voir la providence donnée comme 
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un dogme chrétien. Tout le monde sait en effet que la croyance à 
la providence est antérieure au christianisme, et qu’elle se trouve 
exprimée dans les termes les plus précis chez Socrate et Platon. 
Socrate disait : « Sachez quelle est la nature et la grandeur de la 
Divinité, qui peut à la fois tout voir, tout entendre, être présente 
partout et prendre soin de tout ce qui existe! » Et Platon : « Avoue 
donc que les dieux connaissent, voient, entendent tout, et que rien 
de ce qui tombe sous les sens et l'intelligence ne peut leur échap- 
per. » La providence n’est donc pas un dogme exclusivement chré- 
tien, ni même exclusivement religieux; c'est en même temps une 
doctrine philosophique. On pourrait tout aussi bien compter l’exis- 
tence de Dieu parmi les dogmes chrétiens. 

Si l’on s'étonne de voir au nombre des dogmes chrétiens une 
doctrine toute philosophique, on s'étonne aussi de certaines omis- 
sions singulières dans le credo dogmatique présenté par M. Guizot. 
Comprend-on par exemple que le dogme de la trinité n’y soit pas 
mentionné ? Qu'est-ce que le christianisme sans la trinité? Qui est-ce 
qui distingue le christianisme du judaïsme ou du mahométisme, si 
ce n’est précisément la trinité? Sans elle, l’incarnation et la ré- 
demption sont impossibles. Voilà bien, il faut l'avouer, un dogme 
fondamental. Cependant non-seulement M. Guizot l’omet dans la 
table des cinq dogmes essentiels, mais je ne crois pas me tromper 
en disant que dans tout l'ouvrage ce dogme n’est nulle part men- 
tionné, Dira-t-on qu'il est implicitement contenu et aflirmé dans le 
dogme de l'incarnation ? Soit pour le Père, qui envoie son Fils, soit 
encore pour le Fils, qui est envoyé par le Père : voilà bien deux 
personnes de la sainte trinité; mais où est la troisième? Que de- 
vient le Saint-Esprit dans cette théologie? Il n’est pas, que je sache, 
nommé une seule fois. On peut donc s’en passer sans trop d'incon- 
véniens. Où est alors l'égalité entre ces deux personnes, dont l’une 
remplit le livre de son nom et de son esprit, et dont l’autre est 
complétement absente? Et, si l'égalité des trois personnes divines 
n’est pas un dogme fondamental, pourquoi l’égalité de deux d’entre 
elles en serait-elle un ? 

On est encore étonné de voir M. Guizot passer entièrement sous 
silence le grand débat qui a mis l'Europe en feu au xvi* siècle, pour 
lequel, dans les deux églises, tant de grands hommes sont morts 
martyrs de leur foi, le débat sur la présence de Jésus-Christ dans 
l'hostie, Eh quoi! au point de vue chrétien, il serait indifférent de 
croire à la présence corporelle ou à la présence spirituelle de Jésus 
dans l’eucharistie! Je pourrais être chrétien, non de spéculation, 
mais de cœur, d'âme et de pratique, et ne pas savoir si, en ap- 
prochant de la sainte table, c’est Jésus-Christ lui-même, corps et 
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âme, que je vais m’assimiler, ou si au contraire l'hostie n’est qu'un 
symbole d’une assimilation toute spirituelle! On n'est pas moins 
étonné de voir M. Guizot renvoyer aux théologiens le débat de la 
grâce et du libre arbitre, de la foi et des œuvres. Encore une fois, 
qu'est-ce que le christianisme, si la doctrine de la grâce, la doc- 
trine de la justification, sont des doctrines lâches et arbitraires dont 
on prend ce qu'on veut, et que l’on accommode suivant les temps 
aux exigences profanes du sens commun, abandonnant le dogme 
lui-même dans sa précision et dans sa rigueur au pédantisme théo- 
logique? Qu'est-ce donc qu’une telle foi, sinon une philosophie? 
Pour M. Guizot, tout protestant libéral est un rationaliste, tout 
rationaliste un panthéiste, tout panthéiste un athée. On sait que ce 
mode de déduction à outrance, que Leibniz appelait l'argument ad 
vertiginem (1), a été inventé par l'abbé de Lamennais dans son Es- 
sai sur l'indifférence; mais on oublie qu’il le faisait remonter bien 
plus haut, et qu’il disait du protestantisme lui-même en général ce 
que M. Guizot dit du protestantisme libéral. Lorsqu'on voit en effet 
à quel point la théologie de M. Guizot est latitudinaire, avec quelle 
liberté il fait son choix entre les dogmes, laissant de côté ceux qui 
peuvent être les plus désagréables à l'imagination de notre siècle 
(le diable, les peines éternelles, le petit nombre des élus...) pour 
ne conserver que ce qui lui paraît le strict nécessaire, il est difficile 
de voir dans cette théologie choisie et triée autre chose qu’un demi- 
christianisme logiquement entraîné au rationalisme. 

Prenons cependant tel qu'on nous le présente ce christianisme 
rudimentaire, avec ses cinq dogmes fondamentaux : création, pro- 
vidence, péché originel, incarnation et rédemption. De ces cinq 
dogmes, les deux premiers ne sont pas, à proprement parler, des 
dogmes chrétiens. Nous n’en voulons d'autre preuve que le témoi- 
gnage de M. Guizot lui-même, pour qui l’on cesse d'être chrétien 
en piant la divinité de Jésus-Christ, lors même qu’on continue de 
croire à la providence et à la création. Restent donc, pour consti- 
tuer essentiellement le christianisme, trois dogmes fondamentaux : 
péché originel, incarnation et rédemption. De ces trois dogmes, les 
deux derniers sont évidemment les conséquences du premier. En 
effet, sans péché, point de rédempteur, et sans la rédemption point 
d'incarnation. Ainsi le christianisme tout entier est contenu dans le 
dogme de la chute originelle, 

C’est ici qu’il faut admirer avec quelle facilité les esprits les plus 
vigoureux et les plus solides arrivent à abonder dans leur propre 


(1) Argument qui consiste à vous pousser à un abime, en vous faisant voir les con- 
séquences extrêmes de vos idées. 
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sens, lorsqu'une fois ils ont pris un parti, et combien il est aisé 
en logique, aussi bien qu’en morale, de voir la paille dans l'œil de 
son voisin sans voir la poutre qui est dans le sien. M. Guizot est 
on ne peut plus sévère pour la philosophie; il la déclare impuis- 
sante, remplie d'hypothèses chimériques, obscures, contradictoires. 
11 déclare qu'aucun philosophe ne l’a jamais satisfait sur le pro- 
blème du mal. Ainsi la doctrine de l'épreuve, la doctrine de l’opti- 
misme, les belles et profondes considérations de Platon, de Leibniz 
et de Malebranche sur la question du mal, tout cela mérite à peine 
l'honneur d’une discussion. Prenons au contraire la doctrine du 
péché originel : quelle clarté! quelle simplicité! quelle consolation 
pour le cœur! quelle délivrance pour l'esprit! Comme Dieu est dé- 
chargé de la responsabilité du mal! comme sa bonté et sa justice 
sont mises à l’abri de toute objection! En vérité, je comprends que 
l'on s'écrie avec saint Paul : « Le pot n’a pas le droit de dire au 
potier, pourquoi m’as-tu fait? » Je comprends le silence, l'humilia- 
tion de l'esprit et de l’âme devant des problèmes insondables. Je 
comprends l’impérieux besoin d'espérer et de croire acceptant l’im- 
possible, pour ne pas dire plus; mais nous présenter cet impossible 
comme la lumière, c'est nous demander plus que ne peut ac- 
corder un esprit libre, qui n'a aucun goût malsain pour la révolte, 
qui ne peut cependant, sans abdiquer, renoncer à tous les droits de 
la conscience et du bon sens. 

On donne le péché originel comme l'explication du mal; mais 
lui-même est un mal, le plus grand mal, et il reste toujours à 
expliquer l'explication. On s'appuie, pour autoriser l'hypothèse 
du péché originel, sur des analogies empruntées à l’ordre physique 
ou à l'ordre moral. Voyez, dit-on, dans l’ordre physique, le mal 
naître du mal, la maladie se transmettre de génération en géné- 
ration. Voyez, dit-on encore, l'opinion humaine faire descendre la 
responsabilité, soit en bien, soit en mal, du père aux fils, et 
l'infamie se perpétuer héréditairement (1). De ces deux raisons, 
là première ressemble fort à ce que nous appelons en logique un 
cercle vicieux; pour la seconde, c'est purement et simplement 
un préjugé, et même un préjugé odieux. L'hérédité physique des 
maladies est certainement un fait; mais ce fait est lui-même une 
partie du problème qu'il s'agit de résoudre, à savoir le problème 
du mal. Cette transmission du mal du père aux enfans est préci- 
sément un des scandales qui révoltent le plus le cœur humain, l’un 
de ceux qui suscitent le plus de doutes, et les doutes les plus amers, 


{ . . s dis . 
1) M. Guizot, il faut le dire, a renoncé à ce second argument; mais il continue à 
Etre donné dans les écoles catholiques, on l'enseigne mème aux petits enfans! 
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les plus douloureux. C'est un de ces faits dont vous nous deman- 
dez, dont nous vous demandons l'explication. S'en servir pour rendre 
plausible et vraisemblable l'hypothèse que vous nous proposez, c’est 
supposer ce qui est en question. Si je demande comment il se fait 
qu’un enfant innocent hérite des infirmités d'un père coupable, 
comment croire que l’on répond à cette question en transportant à 
l’origine de l'humanité ce fait lui-même qui me remplit de pitié et 
d'horreur? On aura beau établir que le péché originel est un fait, 
on n’aura pas prouvé par là que c’est un fait juste. Si l'on dit que 
d’un Dieu bon et parfait tout est bon, je n’en disconviens pas; mais 
c’est là précisément l'explication philosophique que l'on a déclarée 
insuffisante, et cette explication, une fois admise, rend inutile toute 
autre hypothèse, y compris celle du péché originel. 

J'ajoute que l’analogie tirée de l'hérédité des maux physiques 
est très imparfaite dans le cas qui nous occupe, car la source de 
ces maux n’est pas toujours coupable. On voit un père aliéné ou 
phthisique transmettre à ses enfans la phthisie ou l'aliénation, sans 
qu’on puisse le considérer lui-même comme coupable du mal dont 
il est la source : autrement il faudrait bientôt transformer toutes 
nos maladies en crimes; mais s’il est des cas où l'hérédité du mal 
a lieu sans péché et par une simple loi de la nature, n'est-il pas 
évident que c’est la même loi qui s'applique dans les autres cas, et 
que par conséquent il y a là, non un châtiment héréditaire, mais 
une simple communication du mal suivant des lois données, d'où 
il n’y a rien à conclure en faveur du dogme en question? 

La doctrine de la chute n’explique rien de ce qu'il s’agit d'expli- 
quer; par exemple, elle n'explique pas une grande partie du mal 
qui couvre la terre, la douleur chez les animaux; leur appliquera- 
t-on la doctrine du péché originel, et, pour rappeler le mot de 
Malebranche, « ont-ils donc mangé du foin défendu? » Je sais que 
quelques pères n’ont pas craint de faire rejaillir jusque sur les ani- 
maux et même sur la nature matérielle en général les conséquences 
du péché primordial (1), et les théologiens réformés ont été extré- 
mement loin dans cette voie. Chez quelques-uns, c’est presque un 
dogme que le mal chez les animaux est une conséquence du péché 
de l’homme. Une extension aussi exorbitante de la doctrine du pé- 
ché ne peut être avancée que par un fanatisme aveugle. Que de- 
vient d’ailleurs dans cette hypothèse la doctrine de la contagion 


(1) Saint Théophile d’Antioche considère comme conséquence du péché la férocité 
des animaux sauvages, Tatien le poison des plantes vénéneuses, saint Augustin les 
naissances monstrueuses, saint Isidore l’affaiblissement de la lumière du soleil et de ls 
lune, (Manuel de l'histoire des dogmes chrétiens, par Henri Klée, traduction française 
de l'abbé Mabire, t. 1°", p. 423.) 
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héréditaire? Ce n’est point par hérédité en effet que le mal s’est 
transmis de l’homme aux animaux. De plus, chez les animaux, les 
conséquences du péché ne pourraient être que des conséquences 
physiques et non morales : qui oserait les rendre responsables du 
péché d'Adam ? Dès lors, si le mal est le résultat de certaines lois 
physiques nécessaires, pourquoi n'en serait-il pas de même dans 
l'humanité, et que devient la responsabilité héréditaire? M. Guizot 
porte un défi aux philosophes, c’est d'expliquer l'inégalité et la dis- 
tribution en apparence capricieuse des maux dans cette vie. Nous 
ne prétendons pas expliquer ce fait; mais la doctrine du péché ori- 
ginel ne l’explique pas davantage. Si tous les hommes ont péché en 
Adam, ils ont péché également ; pourquoi la punition est-elle iné- 
gale? Y aurait-il donc une aristocratie dans le péché? y a-t-il des 
familles privilégiées dans le mal et qui se rattacheraient à Adam 
d'une manière plus directe? Voilà une noblesse à laquelle personne 
de nous ne tiendra vraisemblablement; il y a donc là encore un fait 
inexpliqué, et sur ce point la solution n’est pas une solution. 

Le péché originel n’explique donc pas le mal physique dans le 
monde; il n’explique pas davantage le mal moral, car il est lui- 
même le mal moral dans son essence. On s'étonne qu'il y ait du 
mal dans le monde, et le premier, le principal de tous ces maux, 
c'est le vice, c’est le péché. Or comment l’expliquez-vous? Par 
le péché. N'est-ce pas le sophisme que l’on appelle en logique 
idem per idem? Je demande comment Dieu, dans sa bonté et 
dans sa justice, a pu permettre que les hommes pèchent. C'est, 
dites-vous, parce qu’Adam a péché ; mais pourquoi Dieu a-t-il per- 
mis qu'Adam péchät? Parce qu’il était libre. Si la liberté d'Adam 
explique le premier péché, pourquoi la mème liberté n’explique- 
rait-elle pas tous les péchés ultérieurs? D'ailleurs ce péché pri- 
mitif lui-même, comment eût-il été possible sans tentation, sans 
passions, c'est-à-dire sans vices? C'est l'orgueil, dit-on, c’est la cu- 
riosité indiscrète, c'est l'esprit de révolte, c’est la complaisance de 
l'homme pour la femme, Qu'est-ce que tout cela, si ce n’est la con- 
cupiscence elle-même : La concupiscence, que l’on considère comme 
une des conséquences du péché, en est donc en réalité la source; 
c'est elle qui l'explique au lieu d'être expliquée par lui. Un pen- 
seur sérieux, qui a soutenu récemment à un point de vue tout 
philosophique la doctrine de la chute, M. Ernest Naville (1), a 
très bien vu la portée de cette objection et a essayé de la résoudre. 
ya, dit-il, une première tentation inévitable et inhérente à la 
liberté elle-même, c’est la tentation d’user de la liberté, Cette ex- 


(1) Le Problème du mal, par M. Ernest Naville, Genève 1869, 
»P 
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plication est ingénieuse; mais elle ne remédie à rien, car l’homme 
pouvait user de sa liberté pour le bien comme pour le mal, et il 
aurait eu également conscience de sa liberté dans les deux cas, 
Pourquoi s'est-il cru plus libre en faisant le mal? C’est ce qu’il faut 
expliquer. On ne le peut qu'en supposant déjà une tendance vers 
le mal; mais, s’il y avait une tendance innée vers le mal dans le 
premier homme, pourquoi pas dans le second, dans le troisième, 
et ainsi de suite? Alors le péché inné rend inutile l'hypothèse du 
péché transmis. 

Ainsi la doctrine de la chute, présentée comme une solution au 
mystère de notre destinée, n’explique rien, absolument rien. Bien 
plus, elle multiplie les objections, et devient elle-même un pro- 
blème beaucoup plus obscur que le problème primitif; c’est un 
abime où toute idée de justice et de responsabilité va s’engloutir, 
M. Guizot établit fortement que toute responsabilité suppose la li- 
berté, et aussitôt après il se demande si la responsabilité ne peut 
pas être héréditaire. Est-ce que ces deux propositions ne sont pas 
contradictoires ? Si la responsabilité dépend de la liberté, comment 
puis-je être responsable d'une action que non-seulement je n'ai pas 
faite librement, mais que je n'ai pas même faite du tout ? 


Comment l'aurais-je fait, si je n'étais pas né? 


A moins d'admettre ou la préexistence des âmes ou une sorte de 
panthéisme humanitaire, comment comprendre cette expression 
théologique que tous les hommes ont péché en Adam? Si je puis 
être responsable d’un péché qui m'est transmis par une action à 
laquelle je ne puis avoir volontairement contribué, car je n'ai pas 
contribué à ma naissance, pourquoi ne serais-je pas responsable, 
selon les idées des matérialistes, des fatalités de mon cerveau et 
des impulsions maladives de mon organisation? C’est de part et 
d'autre remplacer la responsabilité morale par la responsabilité 
physique; c’est de part et d’autre le règne de la fatalité. 

Ce qui fait que tant d’esprits, sans aucune prévention hostile 
contre le christianisme, et même animés pour cette grande religion 
de cet amour respectueux que l’on a pour la foi de sa famille et 
la foi de son enfance, résistent cependant et résistent invincible- 
ment au dogme chrétien, c’est qu’ils croient avoir dans leur âme 
une idée de justice supérieure à celle qu'on leur propose. Une mo- 
rale qui rend les enfans responsables des fautes de leur père est 
une morale que l’on peut proprement appeler barbare; une théolo- 
gie qui encore aujourd'hui considère les Juifs comme responsables 
du péché de leurs ancêtres, une théologie qui enseigne un Dieu 
poursuivant les enfans jusqu’à la troisième et la quatrième géné- 
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ration est une théologie barbare dont l’atrocité primitive est recou- 
verte par les prodiges qui plus tard ont fleuri sur cette racine 
amère. Le dogme si enivrant pour l'imagination et pour la sensi- 
bilité d'un Dieu mort pour les hommes a attiré à lui toute la pen- 
sée et toute la foi; l'on a oublié que ce miracle d'amour n'était 
possible que par un miracle de cruauté. Si l’on dit qu'il y a une 
justice pour Dieu autre que pour les hommes, on ruine par la base 
les principes de toute croyance, soit morale, soit philosophique, 
car qui m'assurera qu'il n’y à pas aussi une vérité pour Dieu et une 
vérité pour les hommes? Là est la racine d'un septicisme irrémé- 
diable. J'admets une justice surhumaine, c’est-à-dire une justice 
plus juste que la mienne, et qui pèse dans des balances infiniment 
délicates ce que je ne puis peser que dans des balances grossières, 
une justice qui se confond avec la miséricorde, et qui ne fait pas 
payer aux hommes le péché d'être né; mais quant à cette justice qui 
punit les innocens pour les coupables et qui déclare coupable celui 
qui n’a pas encore agi, c’est la vendetta barbare, ce n’est pas la jus- 
tice des hommes éclairés. Elle n’est pas au-dessus de mon idée de 
justice, elle est au-dessous. Sur ce point, soyez-en sûrs, nous avons 
aussi une foi, une foi aussi ferme que la vôtre. Ce n’est pas pour des 
raisons de critique plus ou moins contestées entre les savans, c’est 
pour des raisons morales, c'est par respect pour le saint nom de la 
Divinité que nous nous refusons à cette théologie. Nous aurions 
honte d'imputer à Dieu ce dont nous aurions des remords nous- 
mêmes, si comme législateurs humains nous avions porté une pa- 
reille loi. 

Comme la raison, selon nous, doit rejeter le fondement même et 
le principe de tout le système théologique de M. Guizot, nous n’a- 
vons pas besoin de discuter les considérations, intéressantes d’ail- 
leurs, que M. Guizot fait valoir en faveur du surnaturel. Peu im- 
porte la possibilité métaphysique du surnaturel, peu importe la 
question de savoir si la possibilité des miracles est ou n’est pas con- 
tenue dans le principe de la personnalité divine. La première con- 
dition d'une religion vraie, c’est l'accord avec la conscience morale; 
sur ce point, nous sommes et nous devons être inflexibles. Il n’y a 
pas de miracle qui me force à déclarer juste ce qui ne l’est pas, 
car je puis me défier du témoignage de mes sens, et l’on ne réus- 
ira jamais à me prouver que l'extraordinaire soit le miraculeux; 
mais je ne puis me défier du témoignage de ma conscience morale 
sans mettre tout en question. Bossuet dit quelque part avec cette 
candeur de foi qu'on ne saurait trop admirer : « Nous avons tous 
dans le cœur l'impression naturelle de cette justice qui punit le 
père sur les enfans. » Que ceux qui ont cette impression naturelle 
dans le cœur se tiennent pour satisfaits de cette belle théologie, 
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nous n’y trouvons rien à redire; mais ceux qui trouvent dans leur 
cœur une impression naturelle absolument contraire à celle-là ont 
le droit de préférer les faibles lumières de la philosophie aux trom- 
peuses clartés qu’on leur propose de si haut. 

Pour nous résumer sur les trois propositions fondamentales qui 
composent la démonstration de M, Guizot, nous accordons la pre- 
mière, mais nous ne pouvons consentir aux deux autres, Qui, ilva 
des problèmes naturels, universels, indestructibles, et nous consi- 
dérons comme une chimère la prétention de les abolir dans l'âme 
humaine, d’en détourner à jamais l'esprit et le cœur de l’homme, 
Non, il n’est pas vrai que la philosophie soit absolument impuis- 
sante dans la solution de ces problèmes, et, si elle l’est, toute théo- 
logie l’est également, car on a cent fois démontré que toute religion 
révélée suppose la religion naturelle. Si je suis incapable de me dé- 
montrer qu'il y a un Dieu, comment serais-je capable de me dé- 
montrer que Jésus-Christ est Dieu? Non, il n'est pas vrai que la 
théologie chrétienne explique ce que la philosophie n’expliquerait 
pas, car tout l'édifice du dogme chrétien repose sur un postulat 
inacceptable, la responsabilité sans liberté. 

Est-ce à dire que nous méconnaissons la grandeur et la beauté 
de la théologie chrétienne, et que nous ne voyons dans ses dogmes 
et dans ses rites que des fictions arbitraires et des superstitions ri- 
dicules? Non, sans doute; mais ses dogmes et ses cérémonies ne 
sont pour nous que de grands symboles, dont la valeur est précisé- 
ment dans les vérités métaphysiques que ces cérémonies expriment 
et que ces dogmes recouvrent. Pris à la lettre, le dogme du péché 
originel est, nous l'avons dit, une doctrine barbare : entendu sym- 
boliquement, c’est une forte et hardie expression de la solidarité 
humaine et de cette mystérieuse sympathie qui unit tous les 
hommes en un seul corps, et les fait tous souffrir des souffrances 
d'un seul. Entendue à la lettre, la doctrine de l'incarnation est une 
contradiction dans les termes, et Spinoza a pu dire qu’un Dieu fait 
homme n’est pas plus intelligible qu'un cercle qui se ferait carré; 
mais, entendu symboliquement, ce dogme merveilleux exprime 
admirablement l'union intime de l'infini et du fini dans la création, 
la présence intérieure de Dieu dans l’homme et la vie de l'homme 
en Dieu. Pris à la lettre, le dogme de la rédemption est inadmis- 
sible, car comment n'y a-t-il qu'une partie de l'humanité qui ait 
été rachetée, et pourquoi tant de grandes âmes païennes ont-elles 
été privées de cette voie de salut, et, si elles ont pu s’en passer, 
pourquoi n’en serait-il pas encore de même aujourd'hui? Prise 
symboliquement, la rédemption a un sens touchant et profond. 
Qui pourrait nier que le sang du Dieu-homme n'ait racheté l'hu- 
manité de bien des misères morales et physiques; qui pourrait sans 
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émotion, parmi ceux que le christianisme à nourris et formés, 
contempler le signe sacré qui conserve vivant pour nous le souve- 
nir du supplice honteux et glorieux du Fils de l'homme? La trinité 
prise à la lettre est un dogme dangereux, car, si l'unité de sub- 
stance est conciliable avec la pluralité des personnes, que répondre 
au panthéisme, qui prétend précisément que la diversité des per- 
sonnes ne prouve pas la pluralité des substances? Entendue sym- 
boliquement, comme l'ont bien souvent expliqué les pères et Bos- 
suet en particulier, la trinité représente admirablement dans leur 
source divine les trois grandes forces de l'âme, puissance, intelli- 
gence et amour, indivisiblement unies, se pénétrant en se distin- 
guant, s'opposant en s'identifiant, comme en nous-mêmes; elle ex- 
prime enfin l'unité multiple que Platon a démontrée nécessaire à 
l'origine des choses, pour que le monde ne s'abime pas dans l'unité 
immobile de l’ètre ou dans la dispersion infinie du non-être, Pris à 
la lettre enfin, le dogme de la grâce, lié à celui de la prédestina- 
tion, est un dogme révoltant; il nous représente l’idée d'une faveur 
arbitraire ou d’une condamnation non moins arbitraire, d’un choix 
qui, précédant les actes et n’etant pas guidé par l'idée de la justice, 
ne se distingue en rien de la fatalité; c'est aussi une doctrine qui 
tend à détruire en l'homme toute liberté et toute responsabilité 
personnelle. Eutendue symboliquement, la doctrine de la grâce 
représente l'appui que l'âme trouve pour le bien dans l'amour, dans 
l'enthousiasme, dans les nobles sentimens, sans lesquels le libre 
arbitre serait misérablement pauvre et insuffisant. Seulement ces 
sentimens d'amour, nous n'avons pas à les attendre passivement 
d'un acte arbitraire de libéralité gratuite; c’est à nous-mêmes à les 
produire, à les développer en nous et chez les autres hommes par 
l'effort de la liberté. En un mot, nous ne voulons pas sacrifier la 
philosophie au christianisme; mais nous serons volontiers les pre- 
miers à reconnaître que le christianisme lui-même est une grande 
philosophie. 

N'oublions pas enfin que le christianisme à l’origine a été une 
doctrine pratique plutôt que spéculative, que le Christ est venu 
racheter les âmes misérables et pécheresses beaucoup plus que 
proclamer des dogmes. La théologie dogmatique est une grande 
chose, c'est la métaphysique de la religion; ce n’est pas la reli- 
gion. Jésus-Christ lui-même l'a dit : « Aimez Dieu par-dessus 
toutes choses, et votre prochain comme vous-mèmes; voilà toute 
la loi. » Cette loi est la nôtre, et il n’en faut pas d’autre pour être 
chrétien. C'est ce que pensent aujourd'hui beaucoup d'hommes 
pieux et éclairés. Nous le pensons avec eux. 

PauL JANET. 
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LES RÉVOLUTIONS DE 4842 ET DE 1858. —LE PRINCE MICHEL OBRENOVITCH, 
LE PRINCE KARA-GEORGEVITCH, == LE RETOUR ET LA MORT DE MILOSCH. 





Dans la première moitié de notre siècle, l'Orient a vu paraître de 
tragiques figures dont la grandeur a étonné le monde : sur le trône 
des sultans, un Sélim, un Mahmoud; en Égypte, Méhémet-Ali avec 
son fils Ibrahim; en Serbie, Kara-George et Milosch. S'il s'agit 
simplement de puissance et d'audace en dehors de toute moralité, 
ne faut-il pas ajouter à cette liste le génie même de l'ambition et 
de la ruse, l'odieux Ali de Tébélen, pacha de Janina? De ces per- 
sonnages, qui à des titres divers ont si vivement frappé les imagi- 
nations, plusieurs ont déjà disparu au moment où nous sommes 
parvenus dans ce récit; Sélim est tombé en 1808 sous les coups des 
janissaires, irrités de ses réformes; Kara-George, en 1817, a eu 
tête tranchée par un des siens qui voulait le soustraire à la ven- 
geance des Turcs; Ali de Tébélen, égorgé par les soldats de Mah- 
moud, a expié en 1822 ses horribles forfaits; deux des plus grands, 
des plus dignes d'intérêt à coup sûr malgré les fautes qu'ils ont 
commises, Mahmoud et Milosch, quittent la scène presque en même 
temps. Le 13 juin 1839, à la suite des événemens que nous avons 
racontés (1), Milosch, prince héréditaire des Serbes, abdique en fa- 
veur de son fils; trois semaines après, le 1°" juillet, Mahmoud, qui 


(1) Voyez la Revue du 1° avril, 
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occupait le trône depuis trente et un ans, succombe à la maladie 
qui le dévorait (1) | Ki | 

Les voilà donc emportés à la fois, celui-ci par une révolution, 
celui-là par la mort, ces deux hommes si différens que rappro- 
chaient des analogies singulières, et qui, placés dans des camps 
ennemis, éprouvaient l’un pour l’autre une sorte d’admiration et 
de respect. Que Milosch, en arrachant à Mahmoud l'indépendance 
de la Serbie, ait conçu la plus haute idée du padischah devenu son 
suzerain, il n’y a pas lieu d'en être surpris; on s'étonnerait davan- 
tage que l’altier padischah ait éprouvé des sentimens de sympathie 
pour l’ancien porcher des forêts serbes, si l'on ne se rappelait 
quelles épreuves furent infligées à Mahmoud pendant la longue du- 
rée de son règne. Le sultan giaour avait vu l'empire ottoman me- 
nacé de disparaître au moment mème où, d’une volonté si forte, 
d'une main si terrible, il accomplissait les réformes destinées à en 
retarder la chute. C’est sous lui qu'avait commencé le démembre- 
ment de l'empire. À Bucharest en 1812, à Andrinople en 1828, à 
Londres en 1830, ses représentans avaient dû faire des sacrifices 
immenses pour sauver Constantinople. Tour à tour adversaire ou 
allié de la Russie et plus menacé peut-être par la protection du 
isar que par son hostilité directe, tour à tour défendu par Méhé- 
met-Ali contre une partie de l'Europe ou par une partie de l’Europe 
contre Méhémet-Ali, le sultan Mahmoud, pendant trente et un ans, 
avait traversé des situations extrêmes. Que de fois il avait vu s’en- 
t'ouvrir l’abime! que de fois il avait paru retrouver le prestige 
des anciens jours! Un tel homme était fait pour apprécier l’éton- 
nante destinée de Milosch, et l'histoire a le droit de rapprocher 
ces deux noms à l'heure où ils disparaissent du théâtre qu’ils ont 
si puissamment agité. 

Il y a seulement une différence que ce rapprochement même va 
faire éclater avec plus de force. Les destinées de Milosch ne sont 
pas encore finies. Mahmoud est mort, Abdul-Medjid le remplace; 
son règne n'est plus qu'un souvenir et un exemple. Tout autre est 
le sort du prince des Serbes; renversé par une révolution qui l'exile 
et met son fils à sa place, renversé une seconde fois, pour ainsi 
dire, dans la personne de ce fils par une dynastie rivale qui détrône 
les Obrenovitch, Milosch est toujours là. Éloigné pendant dix-neuf 
ans du pays qu’il a sauvé, du trône qu'il a élevé, son image est 
continuellement présente au peuple serbe. La diplomatie euro- 


1) Sur la maladie et les derniers instans de Mahmoud, voyez les curieux détails 
donnés par M. le baron Juchereau de Saint-Denys, ancien ministre de France en 
Grèce, ancien directeur du génie militaire de l'empire ottoman : Histoire de l'empire 
0tloman depuis 1792 jusqu'en 1854. Paris, 1844, t. IV, p. 198-214. 

TOME LAXXI, — 1869, 24 
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péenne croit que la Serbie est engagée désormais en des voies ré. 
gulières qui chaque jour la séparent davantage de son ancien chef, 
Milosch lui-même, dans l'ardeur qui le dévore, semble par mo- 
mens tourner d'un autre côté son ambition aventureuse; l'egardez-y 
de plus près : ni la Serbie n’a renoncé à Milosch, ni Milosch n'a 
renoncé à la Serbie. Son souvenir domine les événemens. Avant 
qu’une période nouvelle, période de paix, de labeurs, de légalité, 
succède d'une manière utile aux œuvres puissantes, mais désordon- 
nées, de la dictature des premiers jours, il faut que la réconcilia- 
tion soit faite entre le dictateur et la nation, il faut que Milosch 
soit revenu mourir sur son trône. Telle est de 1839 à 1860 l'his- 
toire que nous avons à retracer. Ce sera le dernier de ces tableaux. 


Milosch ayant abdiqué le 13 juin 1539, son héritier, aux termes 
du katti-chériff de 1830, était son fils ainé, le prince Milan. Hélas! 
le prince Milan, dans la fleur de la jeunesse, souflrait d'une mala- 
die qui ne laissait aucune espérance. Ramené de Semliu à Belgrade 
par sa mère Lioubitza, il occupa sans le savoir le trône d'où son 
père venait d’être renversé. Milan Obrenovitch IE, c'est ainsi qu'on 
l'appelait, ignora toujours sa dignité; il ignora mème la révolution 
du mois de juin; la moindre émotion l'aurait tué. 11 demandait à 
voir son père ; ou lui disait qu'il était en voyage et ne tarderait pas 
à revenir. Pendant ce temps, une régence instituée par la Porte 
avait pris le gouvernement. Elle se composait des trois hommes 
qui avaient le plus contribué à la chute de Milosch : Abraham Pe- 
tronievitch, Thomas Voutchitch et le frère mème du dictateur, le 
faible et ambitieux Éphrem, Un mois ne s'était pas encore écoulé 
que le jeune malade expirait dans les bras de sa mère (S juillet 
1839). Il avait à peine vingt et un ans. 

A qui revenait le trône? Évidemment au second fils de Milosch, 
au prince Michel, qui allait accomplir sa seizième année. Ce ne fut 
pas l'avis des deux régens Voutchitch et Petronievitch. En renver- 
sant Milosch, ils avaient voulu enlever le trône à sa famille, et 
s'étaient arrêtés à contre-cœur devant le kati-chérif de 1830. Le 
jeune Milan étant mort, n’y avait-il pas moyen d’équivoquer avec 
le texte du atti-chérif? Le sultan n'avait mentionné que l'ordre de 
primogéniture, disaient les deux régens ; le prince Michel n'avait 
donc pas de droits à invoquer, et le peuple serbe devait être appelé 
de nouveau à élire son souverain, Ce fut le signal d’une scission 
entre les deux régens hostiles aux Obrenovitch et le frère de Mi- 
losch; Éphrem comprit enfin qu'on s'était servi de son nom pour 
détrôner plus aisément le fondateur de la principauté serbe, et qu'il 
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n'avait rien à attendre de ses complices. Leurs promesses n'étaient 
que des piéges. La seule chose qu'il eût à faire pour réparer sa 
faute était de défendre le principe de l’hérédité dans la famille des 
Obrenovitch; pour lui et les siens, comme pour la patrie, le salut 
était là. Malheureusement, sous l’action impatiente de Voutchitch 
et de Petronievitch, le parti révolutionnaire avait pris les devans, 
Une commission parcourait les campagnes, afin d'expliquer aux 
paysans les termes du statut organique; c'étaient tous des person- 
nages hostiles à la dynastie de Milosch, et ces commentaires de la 
loi qu'ils portaient de village en village avaient pour but de pré- 
parer les esprits à une transformation de la chose publique. 

I y avait parmi eux des hommes très divisés d'intérêt, mais 
animés par le même désir de l'inconnu. Écarter les Obrenovitch, 
c'était ouvrir le champ à tant d’espérances! Les partisans du fils de 
Kara-George, les ambitieux qui voulaient fonder une dynastie nou- 
velle, ceux qui rêvaient je ne sais quelle démocratie en vue de leur 
intérêt propre, dût la liberté serbe y périr à jamais, étaient asso- 
ciés à cette œuvre ténébreuse. Eurent-ils occasion de se connaître, 
partant de se défier les uns des autres, ou bien faut-il croire que 
le nom seul des Obrenovitch, ce nom si cher au peuple des cam- 
pagnes, opposa aux intrigues des commentateurs de la loi une 
résistance victorieuse? Une chose certaine, c’est que Voutchitch 
et Petronievitch n'oserent pas aller jusqu’au bout de leur pensée. 
Is avaient soutenu que le droit de succession n’appartenait qu’au 
fils aîné du prince, et que, ce fils mourant sans héritier, le droit se 
trouvait éteiut; tout en maintenant cette doctrine, ils craignirent de 
heurter le sentiment populaire, et le sénat élut prince des Serbes 
le jeune Michel, second fils de Milosch. 

Quel fut le résultat de cette belle tactique ? La ruine de l’une des 
plus précieuses conquêtes de la nouvelle Serbie, la destruction de 
ce droit héréditaire arraché à la Porte-Ottomane par la politique de 
Milosch, et qui préparait, qui assurait pour l'avenir la pleine indé- 
pendance du pays. Eu voyant les Serbes renoncer eux-mêmes à un 
droit si chèrement acheté, le divan de Constantinople éprouva une 
joie facile à concevoir. Le jeune prince, conseillé par sa mère, avait 
beau prendre le titre de Michel Obrenovitch I, ce n’était pas 
comme héritier de Milosch Obrenovitch, c'était comme élu du sénat 
qu'il était appelé au trône. Or la victoire que le sénat paraissait 
remporter en s’attribuant le droit d’élire le souverain était en réa- 
lité un désastre pour la Serbie. Les Serbes ayant renoncé eux- 
mêmes à cette concession d'une principauté héréditaire, la Porte 
reprenait ses droits; il lui appartenait désormais d'accorder où de 
refuser l'investiture aux élus du sénat, et chaque changement de 
règne lui fournissait une occasion légale de se mêler des affaires de 
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Serbie. La Porte s'empressa donc de confirmer l'élection du prince 
Michel ; constater solennellement l'élection accomplie par le sénat, 
c'était constater l'abandon du droit d'hérédité. Il est inutile de die 
que le mot de prince héréditaire ne se trouve pas dans le béra 
qui donna l'investiture au prince Michel; une chose plus curieuse 
à signaler, c’est qu'il n°y est pas même question d’une souveraineté 
à vie. La déchéance de la Serbie suivait de près la victoire des en- 
nemis de Milosch. 

Le prince Michel était encore à Bucharest, auprès de son père 
exilé, quand un commissaire turc vint lui apporter le diplôme. Mi- 
losch refusa d’abord de laisser partir son fils. Était-ce pour lui un 
moyen de punir son pays? Voulait-il soustraire un enfant aux em- 
bûches d’une situation si grave, voulait-il aussi protester contre l 
suppression de ce principe d'hérédité, l'une des plus sûres garan- 
ties de l'indépendance nationale ? On devine que tous ces sentimens 
s’unissaient dans l'âme du prince déchu. Il finit cependant par con- 
sentir au départ de son fils. La politique, après tout, ne permet 
pas qu'on se dessaisisse de son arme, fût-elle à demi rompue, 
Quand la cognée nous échappe, ce n’est pas le moment de jeter le 
manche. Le prince Michel se rendit à son poste, et bientôt, accom- 
pagné de sa mère, escorté des principaux personnages de la Ser- 
bie, il alla recevoir à Constantinople des mains du nouveau sultan 
Abdul-Medjid son bérat d'investiture. Singulière investiture! on 
reconnait ici la main des hommes qui accompagnaient le jeune 
prince. C'étaient les amis de Voutchitch, de Petronievitch, par 
conséquent des ennemis de Milosch et de sa famille. Sous prétexte 
de faire honneur au jeune prince, ils étaient venus à Constanti- 
nople pour livrer au divan une partie de ses prérogatives. Abaisser 
à tout prix la maison des Obrenovitch, tel était le rôle de ces intè- 
gres conseillers. Ils n’eurent pas de peine à réussir. La Porte, tout 
en reconnaissant la majorité du prince, lui imposa deux tuteurs 
chargés avec lui de la direction des affaires. Pourquoi des tuteurs, 
si le prince, à peu près du même âge que le jeune sultan, avait été 
déclaré majeur et apte à ses fonctions? Pourquoi ce triumvirat dont 
ne parlaient ni le hatti-chérif de 1830 ni le statut organique de 
1835? N'était-ce pas au prince qu’il appartenait de choisir ses mi- 
nistres? La nomination de ces deux tuteurs, de ces deux régens as- 
sociés au prince, était une véritable usurpation de la Porte. Faut-il 
ajouter que les deux tuteurs du prince Michel étaient choisis de ma- 
nière à rendre inévitable une révolution nouvelle, c’est-à-dire un 
nouvel abaissement de la Serbie sous la main des Ottomans? Les 
hommes chargés de venir en aide au prince Michel étaient les mêmes 


qui avaient renversé Milosch, Thomas Voutchitch et Abraham Pe- 
tronievitch. 
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De quelles ressources disposait le jeune prince pour faire face à 
tant de périls ? C'était un esprit grave, attentif, naturellement droit 
et bienveillant. Né en 1823 à Kragoujevatz (1), il avait passé son 
enfance tantôt dans sa ville natale, où résidait son père, tantôt à 
Smédérévo, où sa mère aimait à se retirer. Plus tard, confié à un 
précepteur russe nommé Zoritch, puis en 1837 à un jeune Grec ap- 
pelé Ranos, il avait mis sérieusement à profit les leçons de ses 
maîtres. 11 allait parcourir l'Europe pour achever son éducation 
quand son père fut renversé du trône. À vrai dire, c'était encore un 
enfant. Qu'on se le représente, au mois de mars 1840, arrivant de 
Constantinople à Belgrade et apprenant tout à coup les dispositions 
de ce bérat d'investiture que le divan vient de lui accorder, Les 
chefs de l'intrigue, c’est-à-dire les ministres mêmes qui l’accompa- 
gnaient, lui avaient laissé ignorer les termes du diplôme tant qu’il 
n'avait pas quitté le sol turc. À peine arrivé en Serbie, il apprend 
tout, il sait qu'il n’a droit qu'à une souveraineté nominale, et que 
les ennemis de sa race ont le pouvoir en main. Déjà on vient d'éloi- 
gner sa mère. Le voilà seul au milieu des hommes qui veulent le 
perdre. Si le libérateur de 1815, si le chef à la main de fer a suc- 
combé, que fera un enfant sans titre, sans force, sans expérience ? 

C'est peut-être sa faiblesse même qui l’a sauvé tout d’abord, je 
dis sa faiblesse politique unie à l'innocence de son âge et à une 
certaine fermeté de bon sens. Milosch eût été mieux défendu, si le 
souvenir de ses violences n’eût déconcerté un grand nombre de ses 
amis en même temps que les remords paralysaient son bras. Rien 
de pareil chez le prince Michel; sa loyauté, sa candeur, éveillèrent 
immédiatement les sympathies. Le jeune prince ayant protesté dès 
le premier jour contre les tuteurs que lui donnait la Porte, la Serbie 
se leva pour le soutenir. C’est le 15 mars 1840 qu'il avait fait son 
entrée à Belgrade; la skouptchina réunie par ses ordres quelques 
semaines après dirigea les accusations les plus graves contre les 
régens : elle demanda qu'ils rendissent leurs comptes, affirmant que 
8 millions de piastres manquaient aux caisses de l’état; elle de- 
manda aussi que le gouvernement fût transporté de Belgrade à 
Kragoujevatz, afin d'arracher le prince à l'influence du pacha. C'é- 
tait dire que Voutchitch et Petronievitch se mettaient volontiers 


(1) L'Almanach de Gotha fixe la date de la naissance au 4 septembre 1825; des do- 
cumens que nous avons lieu de croire plus exacts le font naître deux ans plus tôt, 
en 1823. Mème, selon certains voyageurs, c'est en 1822 que serait né le prince Michel, 
M. de Pirch, officier prussien qui visita Milosch en 1829, nous dit que son fils Michel 
avait sept ans à cette date; M. Blanqui, en 18#1, l’appelle un jeune homme de dix- 
neuf ans. Nous adoptons comme plus probable la date de 1893; il est certain en tout 
cas, malgré l'Almanach de Gotha et les écrivains qui l'ont suivi, que le prince Michel 
avait deux ou trois ans en 1825. 
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sous la protection des Turcs pour continuer à assouvir leurs ven. 
geances aux dépens de la cause serbe. Comme dernier vœu, }y 
skouptchina réclamait le rappel de Milosch. Sur ce point, le prinçe 
Michel répondit que « le retour de son père dépendait de la Porte. 
Ottomane, non de sa volonté propre. » Il agréa les deux autres de. 
mandes, se déclarant tout disposé, en ce qui le concernait, à g 
conformer aux désirs de l'assemblée. Les régens refusèrent ave 
hauteur : ils n'avaient pas de comptes à rendre et entendaient main. 
tenir le gouvernement à Belgrade. Dès que cette réponse fut connue, 
plusieurs milliers d'hommes parurent en armes sous les-murs de 
Belgrade, résolus à obtenir par la force les concessions demandées 
par l’assemblée du peuple. Le prince, pour les calmer, se porta 
de sa personne au milieu d'eux, accompagné du métropolitain, du 
consul russe et d’un commissaire ottoman. Toutes ses paroles furent 
inutiles. L'émeute bienveillante insista pour l’arracher à ses tu- 
teurs; il fallut qu’il partit pour Kragoujevatz, escorté par la foule 
qui allait grossissant de village en village. Get événement qui ca- 
ractérise si bien la Serbie un an après la chute de Milosch s'appelle 
l'émeute du 6 mai 1840. 

Installé à Kragoujevatz, le jeune prince est au cœur même de la 
contrée; paysans et kmètes pourront désormais le défendre, C'est 
précisément ce que ne voulaient pas ses tuteurs. Obligés de fuir de- 
vant l’'émeute serbe, Voutchitch et Petronievitch se retirèrent dans 
la forteresse de Belgrade, d'où ils adressèrent une plainte à Constan- 
tinople. C'était le prince Michel, disaient-ils, qui avait provoqué 
cette révolte pour se soustraire aux conditions du bérat impérial. 
La Porte envoya aussitôt à Belgrade un commissaire chargé de faire 
une enquête et de rétablir le gouvernement. C'était un diplomate 
renommé, Moussa-Effendi, homme de sens et de vigueur; il dut 
s’incliner devant l'opinion. La skouptchina, consultée par lui, dé- 
clara que le prince Michel avait agi légalement, et demanda l'exil 
des deux régens. 11 y avait là une première revanche contre les 
usurpations de la Porte. Condamnés par la voix du peuple, ceux-à 
quittèrent la Serbie, emmenant une quarantaine de leurs parti- 
sans; où allaient-ils? À Constantinople avec Moussa-Effendi. Nouvel 
exemple des difficultés sans cesse renaissantes contre lesquelles le 
jeune état serbe était obligé de se défendre. En 1839, c'était en 
Russie que les conspirateurs trouvaient un refuge ; en 1840, c'est 
auprès de la Porte. Pressés entre le protecteur et le suzerain, les 
Serbes ont eu besoin de la persévérance la plus obstinée, du sens 
politique le plus droit, pour obtenir l'indépendance qu'ils possèdent 
aujourd’hui, et préparer leur avenir. 

Une fois débarrassé de la surveillance ottomane, le jeune prince, 
revenu à Belgrade, s’occupa des réformes intérieures. Il avait pour 
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auxiliaires des Serbes autrichiens animés d’intentions excellentes, 
mais dont les empressemens indiscrets firent souvent plus de mal 
que de bien. C’est le défaut des réformateurs de ne pas tenir 
compte du temps. On ne transforme pas un peuple à coups de dé- 
crets. Encourager l'instruction, rien de mieux; vouloir bon gré mal 
gré conduire à l’école tous les habitans d’un pays encore à demi 
sauvage, c'est un zèle excessif et irritant. Bien des bévues sem- 
blables étaient commises chaque jour. Le jeune prince Michel, qui 
approuvait des idées justes, ne pouvait en surveiller l'exécution. 
L'inexpérience d'un prince de dix-huit ans donnait beau jeu à des 
agens prétentieux et brouillons. C'était fort bien fait assurément de 
travailler à la régénération de l'église, d'assurer au clergé séculier 
une existence plus digne, d'obliger les popes à ne plus vivre comme 
autrefois de Ja vie du paysan et du mercenaire; élever ces pauvres 
gens pour qu'ils fussent à leur tour les instituteurs du peuple des 
campagnes, la tentative était digne d’éloges. Rien de mieux encore 
que d'examiner de près toutes les misères et de calculer toutes les 
ressources du pays; mais pourquoi compromettre de si bonnes 
choses par des procédés pédantesques? Pourquoi dresser ce cadastre 
avec une solennité inquiétante? Pourquoi effrayer le libre paysan 
des forêts par l'appareil de la statistique? Surtout était-ce le mo- 
ment d'augmenter l'impôt? Et que dire des financiers qui, pour en- 
richir le trésor public, ne craignirent pas de modilier, si légèrement 
que ce fût, la valeur consacrée des monnaies? La plupart des ré- 
formes administratives accomplies par les ministres du jeune prince 
semèrent le mécontentement et la défiance dans les rangs de cette 
population rustique jusque-là le meilleur appui des Obrenovitch. 
Les amis se refroidissant, les ennemis reprenaient de l'assurance. 
Les exilés de 1840 avaient un certain nombre de partisans qui s’a- 
pitoyaient sur leur sort et réclamaient leur grâce. Soit pitié, soit 
faiblesse, le doux prince Michel les rappela en Serbie. On dit qu’il 
espéra par cette mesure calmer l'hostilité persistante de la Porte; il 
ne réussit qu'à introduire au sein de la place les plus acharnés des 
hommes qui en faisaient le siége. Son excuse, c'est en eflet cette 
hostilité de la Porte, hostilité entretenue malgré lui par les personnes 
qu'il respectait le plus. Une insurrection très menaçante venait 
d'éclater en Bulgarie (1841). Les chrétiens de Vidin, de Nissa et des 
contrées environnantes s'étaient soulevés contre les pachas, en ap- 
pelant à grands cris leurs frères du pays serbe. La Turquie ne pou- 
vait ignorer que la mère du prince Michel, l'ardente Lioubitza, avait 
encouragé par tous les moyens la révolte des raïas de Bulgarie, soit 
qu'elle vit dans cette levée d'armes une occasion de ramener le 
prince Milosch sur le théâtre des événemens, soit que sa ferveur 
chrétienne ne lui permit pas de rester indiflérente aux appels dés- 
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espérés des Bulgares. Elle voulut même engager son fils dans cette 
insurrection. Les ministres du prince résistant à cette politique 
aventureuse, Lioubitza conçut le dessein de les renverser, après 
quoi, rappelant son mari ou dominant son fils, elle eût mis Jes 
forces de la Serbie au service de la révolution bulgare, C'était toute 
une conspiration. Le frère de la princesse, Gaya Voukomanovitch, 
était à la tète des conjurés. Les détails nous manquent sur ce sin- 
gulier épisode; nous savons seulement que le complot fut découvert 
et que le prince Michel se trouva sur le point de faire arrêter ga 
mère afin de protéger ses ministres. 

Les observations d'un voyageur français qui visita Belgrade au 
lendemain de ces mystérieux événemens nous aident à les com- 
prendre. Lorsque M. Blanqui, en 1841, entra dans le Æonaë: du prince 
Miche], il fut surpris de trouver «un jeune homme de dix-neuf ans, 
grand, pâle, timide, dont la contenance trahissait à un très haut 
degré l'embarras et l'ennui. » Il parlait peu, s'exprimait lentement 
et par monosyllabes. « Était-ce défiance de lui-même ou contrainte? 
ajoute M. Blanqui. Je l'ignore. L'entretien ne fut pas long, et je 
m'aperçus bientôt que le véritable souverain du pays n’était pas de- 
vant moi; mais il n’était pas loin. Au moment où j'entrais dans le 
salon du prince, j'avais vu s'ouvrir et se refermer mystérieusement 
la porte d'un appartement contigu au sien : c'était celui de sa mère, 
la princesse Lioubitza, femme de Milosch. » M. Blanqui avait bien 
vu; seulement il ne pouvait s'expliquer comme nous l'embarras 
du jeune prince sous les yeux de sa mère. Il y avait ici autre 
chose que la timidité d'une âme douce dominée par un génie ar- 
dent et résolu; comment ne pas y remarquer avant tout la tristesse 
du jeune chef, qui, voulant faire son devoir, est obligé de résister 
à la personne la plus noble, la plus digne d'amour et de respect? 
On s'explique aisément le sombre ennui du prince Michel quand on 
le voit entre ses ministres et sa mère, les uns lui affirmant qu'à 
secourir les Bulgares il perdra la Serbie, l’autre, en son exaltation, 
lui reprochant la mort des chrétiens bulgares égorgés par les Turcs. 
Dès qu’il s'agissait des chrétiens d'Orient et de l'oppression musul- 
mane, la princesse Lioubitza était en proie à une fièvre sainte. Écou- 
tons M. Blanqui. 


« Cette femme héroïque, qui a joué un si grand rôle dans l’histoire de 
la Serbie, me reçut avec une sorte d’effusion pleine de dignité, d'empres- 
sement et de curiosité. Elle savait que j'avais pour mission de venir con- 
Stater la situation des chrétiens de la Bulgarie, et son horreur des Turcs 
lui faisait supposer qu'un chrétien comme elle ne pouvait pas avoir 
moins de haine pour eux. Qu'on se figure une femme de cinquante ans, 
d'une physionomie martiale, rêveuse et austère, aux traits fortement 
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prononcés, au regard sombre et fier, la tête nue et couronnée par une 
patte de cheveux gris tressés de petits rubans noirs : telle était la prin- 
cesse serbe. Ses bras vigoureux étaient découverts jusqu'aux coudes, d’où 
flottaient, pour tout ornement, des manchettes de dentelle de couleur 
noire comme le reste de son costume, plutôt d’une religieuse que d’une 
princesse régnante, car c’est elle qui régnait en effet ou qui essayait de 
régner au milieu des périls sous le nom de son fils. Elle me fit un salut 
plein de grâce et de noblesse, et me pria de m'asseoir auprès d'elle. — 
Je sais, monsieur, me dit-elle, que vous êtes un Français chargé par 
votre gouvernement de venir voir ce que les Turcs font ici des chrétiens. 
Pas ici, reprit-elle, car nous sommes chez nous, et nous ne nous laisse- 
rions pas faire. Je suis bien aise de vous voir. Vous allez juger de ce que 
les barbares ont fait en Bulgarie. Vous ne saurez pas tout, mais vous en 
verrez assez pour que l'Europe apprenne la vérité. Ah! si tous ces 
hommes n'étaient pas des femmes, ou s'ils étaient des femmes comme 
moi, notre religion serait bientôt débarrassée de ses oppresseurs. Vos 
femmes sont bien heureuses en Europe! On ne les insulte pas, on ne les 
outrage pas impunément; mais est-ce qu’on ne leur parle jamais de ce 
que souffrent les femmes chrétiennes de l'Orient? Est-ce que les Serbes 
ne sont pas vos frères? — 11 est impossible de rendre l'expression des 
traits de cette noble femme et surtout le son de sa voix pendant cette 
allocution saisissante.. La conversation continua sur ce ton pendant 
près d'une heure, et sa ferveur était si vive que je craignis de l’exciter 
jusqu'à lexaltation en demeurant plus longtemps. Je lui donnai des nou- 
velles du prince Milosch, que j'avais vu à Vienne, — De mon maître, 
dit-elle tristement. 7! doit bien s'ennuyer ! — Et elle me congédia avec 
la majesté bienveillante et naturelle d’une reine (1). » 


Rien de plus noble assurément que cette sympathie de la prin- 
cesse Lioubitza pour les chrétiens de Bulgarie; il faut reconnaître 
pourtant que la princesse jouait gros jeu, si des vues politiques se 
mêlaient à ses généreuses ardeurs. M. Blanqui a-t-il raison de nous 
la représenter, dans sa résidence de Belgrade, « séparée par une 
simple cloison de bois des appartemens de son fils, qu’elle surveil- 
lit d’un regard sombre et triste, comme l’usurpateur du trône de 
son père? » Des informations précises nous manquent sur ce point 
délicat; mais certainement, si la femme de Milosch en soutenant les 
chrétiens bulgares avait songé aux intérêts des Obrenovitch, elle 
hasardait sur une telle entreprise ou bien la restauration de son 
mari ou la ruine de son fils. C'était tout ou rien. Malheureusement 
On était plus près de la ruine de Michel que du retour de Milosch. 
La Serbie se désorganisait. A l'inexpérience du chef ajoutez les 


(1) Voyage en Bulgarie pendant l'année 1841, par M. Blanqui, membre de l'Institut 
de France; 1 vol. Paris 1843, p. 69-71. 





378 REVUE DES DEUX MONDES, 


divisions de sa famille, la méfiance croissante de la nation, les in. 
trigues des anciens régens si imprudemment rappelés, la colère du 
gouvernement turc, qui accusait les Serbes d'entretenir la révolte 
des Bulgares, vous comprendrez quels périls menaçaient la jeune 
principauté. Obligé de se défier de sa mère, le prince ne comptait 
guère plus sur ses ministres. Il ne pouvait cependant se séparer d'eux 
quand la Porte lui enjoignait de les destituer; il les conservait donc 
par point d'honneur, et les ministres continuaient d’exciter le mé- 
contentement du pays par des réformes inopportunes. Il arriva un 
jour que le sentiment public se trouva d'accord avec la politique 
ottomane pour demander le changement du ministère. C’est ce mo- 
ment qu'attendait Voutchitch pour venger sa défaite; celui que k 
skouptchina de 1840 avait chassé comme un traître à la patrie de- 
vient en 1842 le représentant de la cause populaire, 11 parcourt les 
districts, excite les plaintes, envenime les griefs, et, sans parler de 
révolution, provoque un grand rassemblement du peuple qui obl- 
gera le prince à renvoyer ses ministres. Changer l'administration, 
il ne demande pas autre chose; qui donc refuserait de le suivre? 
On le suivit en effet; le rassemblement populaire eut lieu sur 
presque tous les points du territoire. Voutchitch était au centre, à 
Kragoujevatz, avec un certain nombre de canons; ses amis occu- 
paient l’est et l’ouest. À peine informé de ce mouvement, le prinæ 
Michel monte à cheval, et à la tête d’un faible détachement se di- 
rige sur Kragoujevatz. Sa mère est auprès de lui. Partout où ik 
passent, des milices, des paysans, les gens de la montagne, vien- 
nent grossir la troupe du prince. Est-ce une foule hostile? Non 
certes, Amie? Pas tout à fait. C’est surtout une foule curieuse, On 
apprend chemin faisant que les insurgés ont été battus dans pl- 
sieurs districts et que leurs chefs ont passé la frontière. On avance 
toujours en se recrutant de village en village. Le prince avait près 
de 10,000 hommes autour de lui quand il arriva devant Kragou- 
jevatz, où Voutchitch s'était retranché avec 2,000 soldats et de 
l'artillerie. Voutchitch lui envoie une députation; il mettra be 
les armes dès qu'on lui accordera ces trois choses : destitution des 
ministres, diminution de l'impôt, convocation d’une assemblée n3- 
tionale. Si Michel eût consenti, les cris de révolte se seraient 
changés aussitôt en acclamations enthousiastes, c'eût été comme 
un nouveau règne, un règne débarrassé de ses entraves et revêtu 
d’une consécration meilleure. 11 ne crut pas que l’honneur lui per- 
mit de céder à une requête présentée les armes à la main; n# 
vait-il pas d’ailleurs autour de lui une armée populaire accourue 
pour le soutenir? Cette illusion ne dura guère. Pendant que Vout- 
chitch négociait, ses troupes avaient eu le temps de s'entendre ave 
les paysans dont se composait l’armée du prince, Au premier Coup 
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de feu, les 10,000 hommes se débandèrent, refusant de se battre 
contre des gens qui défendaient la cause du peuple. Il n’y eut pas 
de combat, il n’y eut pas de défaite; ce fut une désertion géné- 
rale. Le fils de Milosch était parti de Belgrade le 19 août 1842, 
confiant dans sa cause et assuré de vaincre; huit jours après, il avait 
dû se réfugier en Autriche. 

C’est une noble et douloureuse figure que celle du prince Michel 
Obrenovitch III. Jeté par une révolution sur un trône environné 
d'embûches, condamné à une tâche à laquelle rien ne le prépare, 
tout jeune, sans expérience, sans instruction, hésitant et timide 
plutôt par loyauté de conscience que par faiblesse de caractère, il 
va rejoindre son père en exil avant d’avoir atteint sa vingtième an- 
née; puis, lorsqu'il a terminé son éducation, lorsque l'enfant est 
devenu homme, lorsqu'il a parcouru toutes les capitales de l'Eu- 
rope, étudiant la politique et les lois, lorsqu'il s’est préparé à mieux 
servir son pays le jour où les circonstances l’y ramèneront, il est 
rappelé en ellet par une révolution nouvelle; il revient en Serbie 
en même temps que Milosch, lui succède et suit une voie toute 
différente; il réforme les institutions barbares, il développe les res- 
sources du pays, il résout des questions pendantes depuis un demi- 
siècle, il met la dernière main à l’affranchissement de la Serbie, il 
oblige les Turcs à quitter les forteresses, et, au moment où il jouit 
du succès de son œuvre, il tombe frappé à mort par de lâches as- 
sssins. À l'heure où finit si tristement le premier règne du prince 
Michel, nous n'avons pu résister au désir d'anticiper sur les dates et 
de marquer en quelques traits le caractère bienfaisant de son second 
règne. Assurément, du mois de juillet 1839 au mois d'août 1542, 
le prince Michel n'a déployé aucune des qualités dont il a fait preuve 
dans la suite; il en a du moins fourni les indices dans l'épreuve 
prématurée que le sort lui imposait. On lui a reproché son indécision; 
c'était précisément chez un homme de cet âge la preuve d’une droi- 
ture naturelle et d’une parfaite honnèteté. Son ignorance l'avait 
perdu; c’est par l'étude et la méditation qu'il est devenu, vingt ans 
plus tard, un des libérateurs du peuple serbe. 


IT. 


Dès que le prince Michel eut quitté la Serbie, Voutchitch, pre- 
nant le titre de chef militaire de la nation, entra dans Belgrade et 
Organisa un gouvernement provisoire. Il s'était adjoint ses deux 
amis, les adversaires les plus acharnés de Milosch et de sa famille, 
Abraham Petronievitch et Stoïan Simitch. Ce titre de chef militaire 
du peuple serbe annonçait-il l'intention de préparer les voies à une 
troisième dynastie? C'était sous ce nom que Kara-George, au mo- 
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ment des grandes luttes, avait pris le commandement du pays, g 
l'impétueux Voutchitch en eut la pensée, il dut sentir bientôt que 
cette complication nouvelle avait peu de chance de succès, Mieux 
vaiait pour lui-même comme pour l'accomplissement de ses ven. 
geances appeler au trône le fils de Kara-George. Les Obrenoviteh 
disparaissant, il n’y avait qu’un Kara-Georgevitch qui pût OCCuper 
leur place. C'était ce grand souvenir national qu'on avait mis e 
avant pour ébranler le prince Michel; la coalition qui avait amené 
la catastrophe du mois d'août 1842 n'aurait pu réunir ses élémens 
épars, si l’on ne s'était servi d’un lien comme celui-là pour assem- 
bler le faisceau. Bien plus, les conjurés avaient fait sortir de sa re- 
traite la veuve de Kara-George; elle était venue ardente, impk- 
cable, accusant Milosch du meurtre de son mari et maudissant k 
race du meurtrier. Comme il s'agissait de porter le dernier coup 
aux Obrenovitch das la personne du prince Michel, rien n'était 
mieux combiné que cette évocation des vieilles haines et des vieilles 
calomnies pour frapper les imaginations populaires. Il fallait done, 
en dépit des ambitions secrètes de Voutchitch, que l'héritier de 
Kara-George recueillit bon gré mal gré le bénétice des événemens, 

Le prince Alexandre Kara-Georgevitch était un homme de trente- 
six ans lorsque la révolution de 1842 lui donna le trône de Serbie, 
Il était né en 1806, pendant ces luttes formidables où son pèr 
transformait les bandits en héros et arrachait les Serbes au joug k 
plus odieux qui fut jamais. Comment n’avait-il pas gardé la flamme 
de ces grands jours? Il n’avait que sept ans, je le sais, lorsque son 
père avait fui le théâtre de sa gloire, il avait onze ans borsquele 
fondateur de la principauté serbe eut la tête tranchée, et la plus 
grande partie de sa vie s'était écoulée dans l'exil; il semble pour- 
tant que de tels souvenirs auraient dà éveiller en lui des ambitions 
plus hautes. Soit qu'il voulüt servir son pays sous les Obrenovitch, 
soit qu’il aimât mieux réserver son avenir, il aurait dù montrer qu 
le’fils de Kara-George comprenait la valeur et les devoirs d’un titre 
comme celui-là. On ne rencontre chez le prince Alexandre aucun 
trace de tels sentimens. Certes nul ne peut lui reprocher d'avoir 
prêté la main au renversement du prince Michel. Tout cela s'est 
fait en dehors de lui. Est-il bien sûr qu'il ait désiré le pouvoir? On 
ne saurait l’aflirmer. Les événemens l'ont pris par la main, il s'est 
laissé conduire (1). Ayant désiré rentrer en Serbie après la chute 
de Milosch, il avait obtenu sans peine l'agrément du prince Michel, 
qui l'avait admis auprès de sa personne à titre d'aide-de-camp; quel 
que temps après, il se trouva prince de Serbie. Froideur, indiflé- 

(4) Un témoin des événemens, M. le docteur Patzech, très dévoué, il est vrai, à Mi- 


chel Obrenovitch, va jusqu'à dire du prince Alexandre : « J1 fut élu, emmené et salué 
prince, sans avoir eu le temps de comprendre parfaitement ce qui se passait. » 
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rence, inertie, tels sont les traits du prince qui allait recueillir à 
son tour le pesant héritage de Milosch et reprendre les réformes du 
prince Michel. 3. 

Nous serions désolé d’être injuste pour un homme qui, pendant 
une période de seize ans, a dirigé honnètement les aflaires de son 
pays, à opéré d’utiles réformes, a obtenu plus d’un résultat pré- 
cieux, et sur qui pèse en ce moment même une accusation capi- 
tale. Il faut bien cependant marquer les traits de cette physionomie 
lorsqu'elle apparaît pour la première fois à la clarté de la vie pu- 
blique. On la retrouvera jusqu’au dernier jour telle que nous la si- 
gnalons à cette date. La froideur et l'indifférence du prince Alexandre 
n'étaient point après tout des conditions trop défavorables, si l’on 
songe à l’état où se trouvait la Serbie après la révolution de 18/2. 
A la dictature violente de Milosch, l'heure était venue de faire suc- 
céder un régime légal et civilisateur. Le prince Michel avec ses 
nobles instincts l'avait bien compris de la sorte, mais il avait été 
desservi par des brouillons. La froideur du prince Alexandre le 
préservera des empressés ; il laissera bien des choses s'organiser 
d'elles-mêmes, il aura des auxiliaires qui imiteront sa réserve, en 
un mot il gouvernera peu, et jusqu’au jour où la Serbie s’apercevra 
que ses viriles traditions sont compromises par la somnolence du 
prince, il aura donné au pays le temps de s’acheminer tout douce- 
ment vers la liberté constitutionnelle des états européens. Tel est, 
si je ne me trompe, le résumé fidèle des seize années pendant les- 
quelles le prince Alexandre Kara-Georgevitch a occupé le trône de 
Serbie. 

La première année de cette période est remplie par des conflits 
diplomatiques où la personne du prince Alexandre ne joue qu’un 
rôle très secondaire, mais qui jettent un jour assez vif sur la poli- 
tique russe en Orient. La Russie, on l’a vu, avait contribué à ren- 
verser Milosch; c’est elle pourtant qui parut le plus irritée de la 
révolution de 1842 et de la chute du prince Michel. Le tsar Nicolas 
écrivit de sa main au sultan Abdul-Medjid pour protester contre 
l'élection d'Alexandre Kara-Georgevitch. Comment expliquer cela? 
C'est que la Turquie avait concouru à la ruine du prince Michel afin 
d'écarter la princesse Lioubitza et de consolider la pacification de 
là Bulgarie. Or c’étaient là autant d’intérèts moscovites. Si la Russie 
ne veut pas qu'il y ait dans l’Europe orientale un état assez fort 
pour se passer de son appui, elle ne veut pas non plus que les 
causes d'agitation chrétienne au sein de l'empire ottoman disparais- 
Sent ou diminuent. La princesse Lioubitza, qui entretenait l’agita- 
tion bulgare, servait sans le vouloir les desseins de la Russie, tan- 
dis que d'un autre côté le prince Michel, si doux, si timide, pouvait 
longtemps encore occuper le trône de Serbie sans inquiéter le ca- 
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binet de Saint-Pétersbourg. M. Blanqui, dont le témoignage à tant 
de valeur ici, puisqu'il a pu interroger les Russes et les Otto- 
mans à la veille de la révolution de 1842, ne nous laisse aucun 
doute sur ce point. C’est bien le rôle de la princesse Lioubitza dans 
l'insurrection bulgare qui a excité la colère des Turcs. « Sa main 
était partout visible, écrit M. Blanqui: elle avait parcouru la fron- 
tière sous différens prétextes pour prêcher la croisade contre les 
Turcs; elle attendait d'un mouvement général des chrétiens la res- 
tauration de son mari, et en ellet lui seul eût été capable de diriger 
avec succès une telle entreprise. Les Turcs ne s’y sont pas trompés, 
et cette conviction à dù beaucoup influer sur la politique qu'il 
viennent de suivre en Serbie. Pour moi, je considère l’expulsion du 
prince Michel et de la famille Obrenovitch comme une garantie que 
les Turcs ont voulu se donner contre le retour de l'insurrection de 
1541. La princesse Lioubitza a cru travailler dans l'intérêt de son 
époux, et elle a provoqué la chute de son fils. Son absence dis 
pensera les Turcs d'entretenir une armée de 20,000 hommes, » 
Agiter les provinces chrétiennes de l'empire ture, voilà le service 
que la mère du prince Michel rendait à la Russie, et c’est aussi pour 
cela que le remplacement du jeune prince devait soulever les pro- 
testations de Saint-Pétersbourg. 

La Russie soutenait que la chute ou plutôt l'abandou du prince 
Michel n'avait été qu'une surprise, que la nation n'avait pas été 
loyalement consultée, qu'il y avait lieu de revenir sur une procé- 
dure si fort irrégulière; elle proposait donc de nommer une com- 
mission mixte, une commission formée de diplomates russes et 
ottomans qui jugerait l'administration du prince Michel. Si le juge- 
ment était favorable au prince, les deux puissances le replaceraient 
sur le trône. La Turquie, afin de déjouer les intrigues russes, dé- 
clarait s’en tenir aux faits accomplis ; l'Autriche l'appuyait avec vi- 
gueur, et le conflit prenait déjà des allures inquiétantes quand l 
diplomatie russe battit en retraite, On convint seulement d'un 
moyen terme. L'élection du prince Alexandre avait été faite au 
lendemain de la révolution, dans une skouptchina effarée, en pré- 
sence des vainqueurs et du pacha de Belgrade; on décida que Vout- 
chitch, Petronievitch, Stoïan Simitch, ainsi que le gouverneur de 
la forteresse, Kiamil-Pacha, s'éloigneraient du territoire serbe, et 
qu'une élection nouvelle aurait lieu. Ce n'était plus qu’une forma- 
lité; le 13 juin 1843, la skouptchina, présidée par la commission 
mixte, ratifia les événemens accomplis dix mois auparavant. Peu de 
temps après, le prince Kara-Georgevitch reçut de Constantinople son 
bérat d’investiture qui lui conférait la dignité de prince des Serbes 
comme une fonction révocable au gré du divan de Constantinople, 
puisqu'elle n’était accordée ni à titre héréditaire, ni même simple- 
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ment à vie. Quelle série de déchéances pour l’état serbe depuis la 
chute de Milosch ! La principauté n'existait plus, Le haineux Stoïan 
Simitch était-il encore disposé à dire : « La Serbie a reculé de cent 
ans par la chute de Milosch, mais nous nous sommes vengés ? » 

Si la Serbie, pour se relever peu à peu, avait besoin d'appeler à 
son aide la politique la plus circonspecte, les graves et tranquilles 
allures du prince Kara-Georgevitch répondaient bien aux nécessi- 
tés du moment. Les amis de son gouvernement signalent pourtant 
autre chose qu’une sagesse timide dans les actes de cette période. 
De grands événemens ayant fourni aux Serbes l'occasion d'agir 
hors de leurs frontières, le prince Alexandre, disent-ils, n’eut garde 
de la laisser échapper. Jusqu'en 1848, la Serbie n'avait existé, 
n'avait donné signe de vie et de force que comme province de 
l'empire ottoman. Ses révoltes, ses guerres, ses victoires, la con- 
stitution de son indépendance, tout cela s'était passé au sein de 
l'empire; pour la première fois en 1848 elle prit part aux événe- 
mens du dehors, elle exerça le droit de paix et de guerre en son 
propre nom, elle fit acte de souveraineté. À quelle occasion ? Dans 
la guerre de l'Autriche contre la Hongrie. 

On sait quelles vicilles haines séparent les Slaves et les Magvars. 
I y a des Serbes en Hongrie, des Serbes longtemps opprimés, qui 
protestaient contre le despotisme des Hongrois, comme les Hongrois 
protestaient contre le despotisme des Allemands. Si des événemens 
séculaires n'avaient pas introduit les Magyars au cœur même des 
Slaves du sud, comme un coin au tronc du chêne, les Slaves de 
l'Autriche et de la Turquie, Tchèques, Esclavons, Croates, Serbes, 
Bulgares, domineraiert aujourd’hui l'Europe orientale; mais les 
Hongrois sont là depuis mille ans, il est un peu tard pour discuter 
le droit d’Arpad et de ses compagnons. N'importe, on comprend la 
colère qui s'empare des Slaves toutes les fois qu’ils songent à cette 
usurpation de territoire qui brise aujourd’hui leurs mouvemens et 
entrave leurs destinées. Comment donc s'étonner que les Slaves 
d'Autriche aient saisi avec fureur l’occasion des luttes de 1848 
pour se jeter sur l'ennemi? Ce n’était pas la révolution que com- 
battaient les Croates du ban Jellachich, c'était le Magyar détesté. 
Ces cris de guerre retentirent en Serbie; des bandes s’organisèrent, 
et le prince Alexandre s’enhardit jusqu'à favoriser le mouvement, 
Qui sait? n’était-ce pas une occasion de reprendre aux Hongrois la 
voivodie serbe? Ne pouvait-on pas espérer du moins que l'Autriche 
la céderait à ses auxiliaires? Si ce fut une illusion, la pensée était 
audacieuse, et ce curieux épisode a droit à un souvenir. 

L'assemblée nationale de Pesth s'était plainte de la mollesse avec 
laquelle on réprimait l'insurrection. « Entre la Lisza et le Danube, 
sur les frontières de la principauté de Serbie, et plus loin, à l'est et 
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à l’ouest, vers la Transylvanie et la Croatie, habite, mêlée à des 
Magyars, à des Allemands, à des Roumains et à des Croates, une 
population assez inculte, mais vigoureuse et guerrière, les Rasciens 
ou Serbes hongrois (1). » Ce sont ces Rasciens ou Serbes hongrois 
qui, au lendemain de notre révolution de février, dès les premiers 
coups portés à l'Autriche de M. de Metternich, se levèrent contre la 
Hongrie en réclamant leur indépendance. L'agitation avait com- 
mencé au mois d'avril 1848; le 13 mai, une assemblée nationale 
serbe fut convoquée à Karlovitz par l'archevêque métropolitain Jo- 
seph Raïachitch. Après une délibération sur la place publique, o 
vota d'enthousiasme les décisions suivantes : rétablissement de h 
dignité de patriarche conférée à Joseph Raïachitch, rétablissement 
de la dignité de voiïvode conférée au colonel Etienne Schuplikat, 
proclamation de l'indépendance des Serbes sous le sceptre de k 
maison d'Autriche, délimitation de leur territoire sous le titre de 
voivodie serbe, union politique de cette voivodie avec le royaume 
de Croatie, Slavonie et Dalmatie. Cette déclaration de droits était 
un appel à des principes que la Hongrie devait respecter, puis- 
qu’elle les réclamait pour elle-même. Les Magyars, croyant voir à 
une intrigue autrichienne, une manœuvre de la contre-révolution, 
s’apprêtèrent à répondre par les armes. Un général hongrois chargé 
de rétablir l’ordre sur le Danube eut l’imprudence de dire à des 
envoyés de la diète de Karlovitz : « Je ne connais pas de nation 
serbe sur la carte de Hongrie. » Cette malheureuse parole mit le 
feu aux poudres. On niait la nation serbe, elle se leva. « Des volon- 
taires, écrit M. Iranyi Daniel, accoururent des confins militaires, et 
même, — chose fort grave diplomatiquement, — de la principauté 
de Sérbie. » 

Les historiens hongrois ne peuvent pardonner aux Serbes de la 
principauté leur intervention dans les affaires hongroises. Ils ou- 
blient que ces affaires hongroises étaient en même temps des af- 
faires serbes. Si la Hongrie a de bonnes raisons pour défendre l'unité 
de sa constitution politique, les Serbes ont bien le droit de cher- 
cher à rétablir leur unité nationale. Pourquoi reprocher injurieu- 
sement aux Serbes ce que la Hongrie faisait à son point de vue! 
Pourquoi crier à la trahison, à la déloyauté? Il n’est pas une des 
invectives des Hongrois contre les Serbes qui n'ait été à cette épo- 
que répétée par l'Autriche contre la Hongrie. Si les règles diploma- 
tiques ont été violées, c'est un tort grave sans doute; ces SCru- 
pules toutefois ont quelque chose d’étrange, si l’on se rappelle qu'il 
s'agit d'un temps de révolution, et que chez les Serbes comme chez 


(1) Histoire politique de la révolution de Hongrie, par MM. Daniel Iranyi et Charles- 
Louis Chassin. Paris, 1859, t, Ier, p. 237. 
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les Magyars la passion nationale avait brisé ses freins. Au surplus, 
qu'on approuve où qu’on blâme l'intervention de la principauté 
serbe dans les affaires hongroises de 1845, il est impossible de ne 
pas attribuer cette politique au prince Kara-Georgevitch, puisque 
tous ceux qui ont raconté ces événemens, amis et adversaires, y 
reconnaissent sa main. Ce que les uns revendiquent pour lui comme 
un honneur, les autres le lui reprochent comme un acte déloyal. 
« Le devoir, dit M. Iranyi, commandait au prince Kara-Georgevitch 
de garder la plus stricte neutralité. Au contraire, dès l’origine, il 
laissa faire; plus tard, il agira. Nous le verrons sans aucun motif 
avouable, sans déclaration de guerre, expédier un corps d'armée 
auxiliaire aux Serbes insurgés de la Hongrie. En vain le cabinet de 
Buda-Pesih adressa au prince les réclamations les plus justes contre 
cette violation flagrante du droit des gens. Le représentant accré- 
dité par la Hongrie près de la Porte-Ottomane protesta-t-il à cet 
égard à Constantinople? Nous n’avons pas de renseignemens posi- 
tifs sur ce point; mais nous savons que les Serbes de Turquie, en- 
voyés en Hongrie par Kara-Georgevitch, y restèrent jusqu’au mo- 
ment où on les en chassa par la force des armes (1). » 

Avant d’être chassés, ils firent plus d’une fois trembler les Ma- 
gyars. On cite surtout, parmi les épisodes de cette guerre, les 
journées des 18 et 19 août 1848. Attaqués par l’armée hongroise 
sous les murs de Szent-Tamas, les Serbes repoussèrent l'ennemi 
avec une vigueur héroïque. Les Hongrois eux-mêmes ont rendu hom- 
mage à l’étonnante énergie de ces bandes indisciplinées. M. Iranyi 
raconte que, manquant de cavalerie pour lutter contre les hussards 
hongrois, elles y suppléèrent avec une merveilleuse audace. A tra- 
vers des tourbillons de poussière, on voyait tout à coup surgir des 
milliers d'ennemis montés sur des chariots légers; c'était la cava- 
lerie serbe. « Ils se jetaient sur les avant-postes, les enlevaient, 
prenaient les vivres, les munitions, les troupeaux, et disparais- 
saient au galop de leurs attelages avant que l'ennemi averti eût pu 
les atteindre. » 

Est-il vrai que la haine des Serbes pour les Magyars se soit ma- 
nifestée dans cette guerre par d’atroces barbaries? C'est ce que les 
Hongrois ont prétendu dès le premier jour, et ce que bien des 
plumes ont répété; mais un écrivain allemand fort désintéressé, 
ce me semble, entre les deux partis a prononcé une sentence toute 
différente. J'emprunte cette page à M. Siegfried Kapper, qui a visité 
les pays serbes au lendemain des guerres de 1848. « Les mémoires 
des généraux hongrois, les récits des derniers événemens de Hon- 


(1) Histoire politique de la révolution de Hongrie, t. 1e", p. 343. 
TOME LxxxI, — 1869, 
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grie, contiennent des descriptions sans fin des barbaries commises 
par les Serbes. C’est la mode aujourd’hui, c’est une manière sûre 
d'obtenir son brevet d'homme bien pensant, que de rejeter sur les 
seuls adversaires des Magyars toutes les cruautés de cette lutte, 
Les journaux hongrois des années 1848 et 1549 ont donné le ton; 
désormais quiconque traite ce sujet est tenu de glorifier l'huma- 
nité, la générosité chevaleresque des Magyars dans la conduite de 
la guerre et de flétrir la barbarie des Serbes. Comment en faire un 
crime à des écrivains qui, n'ayant rien vu par eux-mêmes, ont dû se 
former une opinion d’après les rapports qu'ils ont lus? Mais visitez 
la Hongrie méridionale, examinez les pays hongrois où ont passé 
les Serbes, les pays serbes où ont passé les Hongrois, et vous vous 
sentirez obligé d'annuler un verdict qui menace d'introduire un 
mensonge dans l'histoire. Je l’atteste, bien que ce soit pour des 
milliers de gens un article nécessaire de toute profession de foi 
libérale que de soutenir par serment l'humanité des Magyars, oui, 
je l’atteste ici, et je donnerai mes preuves : du degré d'inhumanité 
où s’est portée l’armée hongroise dans les provinces serbes, l'Au- 
triche, l'Allemagne, le monde, n’en peuvent avoir l'idée (1). » 

Il faut espérer que ces tristes souvenirs s’'évanouiront: les Slaves 
et les Magyars seront bien obligés de s'entendre, puisqu'ils doi- 
vent vivre les uns à côté des autres. Ni la Hongrie ne disparaîtra 
pour laisser le champ libre aux Slaves de l'Europe orientale, ni 
les Slaves de l’Europe orientale ne pourront être arrêtés par les 
succès actuels des Hongrois dans l’accomplissement de leurs des- 
tinées. L'histoire cependant ne pouvait rejeter dans l'ambre un épi- 
sode qui a fait tant de bruit en Orient, et dont les conséquences 
dernières ne sont pas encore connues. Terminons du moins ce récit 
par des circonstances qui en marquent la signification. Si l'union 
des Serbes de Hongrie et des Serbes de la principauté n’a pas été 
réalisée par les armes dans la crise de 1848, elle l’a été, on peut 
le dire, dans l’ordre des sentimens et des idées. Le chef des Serbes 
était un jeune homme de vingt-six ans, George Stratimirovitch, 
qui avait servi comme dieutenant dans l’armée autrichienne, et qui 
était accouru au premier appel de ses frères. George Stratimirovitch 
a aujourd’hui sa place dans la poésie serbe comme les Lazare et les 
Marko. M. Siegfried Kapper nous a conservé un chant d’une beauté 
sauvage qui met en scène un Hongrois célèbre, M. Moritz Perczæel, 
et le jeune chef de l'insurrection serbe. Le héros, le vainqueur, on 
le pense bien, c’est George Stratimirovitch; Moritz Perczel, qui l'a 
provoqué à une lutte à mort, s'enfuit pour éviter ses coups jusque 


(A) Südslavische Wanderungen, von Siegfried Kapper, 2 vol. Leipzig 4859, t. Il, 
p. 238-239, 
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sous les remparts de la ville. On dirait une scène du xv° siècle, Ce 
poème et bien d’autres encore inspirés des mêmes événemens se 
chantent, dit M. Kapper, dans tous les pays serbes, en Turquie 
comme en Autriche, dans la principauté comme dans la voïvodie. 
Kara-George, en 1809, avait renoué les liens séculaires entre les 
Serbes de la principauté et les Serbes de la Bosnie et du Monte- 
negro; Kara-Georgevitch, en 1848, soit qu’il ait laissé faire, soit qu’il 
ait favorisé les corps francs, a renoué aussi les fraternelles relations 
des Serbes de son pays avec les Serbes du pays des Magyars. 


III. 


Un autre épisode très digne d'intérêt sous le règne de Kara-Geor 
gevitch, ce fut l'attitude de la Serbie pendant la guerre de Crimée, 
On se rappelle la fastueuse ambassade du prince Menchikof à Con- 
stantinople, ses allures impérieuses, ses paroles menaçantes; ce 
n'étaient pas seulement les conseillers d’Abdul-Meüjid que le re- 
présentant du tsar voulait intimider, il tint la même conduite avec 
le gouvernement serbe. Le prince Alexandre venait d'appeler au 
ministère des aflaires étrangères un personnage justement estimé, 
esprit libéral, caractère ferme, l’un des hommes d'état les plus con- 
sidérables de la Serbie, M. Élia Garachanine. Ce ministère avait 
été occupé jusque-là par le vieil Abraham Petronievitch, l'un des 
auteurs de la révolution de 1542. Petronievitch, également sen- 
sible aux séductions des Russes et aux flatteries des Ottomans, 
ayant tour à tour servi la cour suzeraine et la cour protectrice, ne 
faisait ombrage ni aux uns ni aux autres. Ge n’est pas lui que le 
prince Menchikof aurait eu besoin d’intimider. Tout autre était 
M. Garachanine, Personne à cette date ne représentait mieux ce 
qu'on appelait le parti national, ce parti qui, indifférent aux ques- 
tions dynastiques, ne songeait qu'à servir la cause serbe, M. Gara- 
chauine, étant venu compléter son éducation politique en Occi- 
dent, y avait trouvé un accueil empressé: cela seul suffisait pour 
qu'il eût auprès du gouvernement russe la réputation d’un esprit 
dangereux. Ces idées occidentales qui font échec aux projets du 
panslavisme, le cabinet de Saint-Pétersbourg les appelle des idées 
subversives et révolutionnaires. M. Garachanine était donc suspect 
au prince Menchikof, qui envoya de Constantinople à Kara-George- 
vitch l'injonction de destituer son ministre. Cette injonction, trans- 
mise par le consul-général de Russie à Belgrade, était faite dans 
la forme la plus impérieuse. Le prince avait vingt-quatre heures 
pour se décider; passé ce terme, s’il n’avait pas obéi, le consul avait 
ordre d'amener son pavillon. Le prince Alexandre, qui n’a jamais 
brillé par la résolution, eût souhaité que M. Garachanine se retirât 
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volontairement. Le ministre s’y refusa; le prince fut obligé de con- 
sommer lui-même sa honte et de destituer sous la menace des 
Russes l’homme qui faisait le plus d'honneur à son gouvernement. 

Le sentiment national des Serbes fut profondément blessé. Le 
sénat rédigea une adresse respectueuse, mais dont les formules 
officielles laissaient percer une protestation très vive contre l'acte 
de faiblesse qui afligeait le pays. « La destitution de M. Élia Ga- 
rachanine, y lisait-on, enlevé au poste supérieur où l'avait ap- 
pelé la confiance de votre altesse et dans lequel il s'était distingué 
par tant de qualités éminentes, a causé au sénat la plus profonde 
douleur... Le sénat aurait tort, s’il doutait le moins du monde 
de la sollicitude de votre altesse pour la défense et le maintien 
de ces droits précieux que le peuple serbe a acquis au prix de 
tant de sacrifices. Votre altesse, le sénat en est convaincu, com- 
prend mieux que personne combien le peuple serbe serait con- 
sterné, combien il serait frappé dans ses sentimens légitimes, dans 
sa dignité nationale, si son gouvernement fléchissait sur la question 
du respect et de la défense des droits qui forment la base de notre 
existence politique. Le sénat sait bien que votre altesse, dans sa 
haute sagesse, a déjà pris et est toujours prête à prendre les me- 
sures nécessaires pour préserver notre pays et ses droits de la 
moindre atteinte, de la moindre violation; il ne vient donc pas lui 
proposer des mesures pour la solution de ces difficultés extraordi- 
naires, il vient uniquement l'assurer que, d'accord avec elle, d'ac- 
cord avec la nation entière, il sent la nécessité de prêter à notre 
constitution et à nos droits nationaux l'appui dont ils ont besoin, et 
qu’il est prêt à soutenir votre altesse unanimement, par ses actes 
comme par ses paroles, dans tout ce qu’elle jugerait bon d'entre- 
prendre. » Ne devine-t-on pas ici sous la forme d’un encourage- 
ment la plus énergique des remontrances? Le prince feignit de n'y 
voir qu’un témoignage d'adhésion. « Je suis heureux, répondit-il, 
de me sentir entouré d’un conseil si dévoué au bien du pays. » 
Quant au gouvernement russe, il comprit bien que cette solennelle 
démarche du sénat était la ruine de ses prétentions. S'il avait réussi 
à écarter M. Garachanine, il n’était point parvenu à réduire son 
parti au silence. En même temps que le sénat envoyait cette adresse 
au prince, il votait pour le ministre destitué une pension égale à 
son traitement. 

Ces avertissemens ne furent point perdus. Le prince avait été 
mis en demeure de défendre les droits du pays, il conforma sa po- 
litique à son devoir. Qu'on fasse honneur de sa conduite aux admo- 

-nitions de l'esprit public, nous le voulons bien; encore faut-il re- 
connaître que, une fois averti et redressé, il marcha d’un pas sûr à 
travers les difficultés de la crise orientale. Il avait d’abord cédé à 
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la Russie, qui ne l'aimait point; il résista bientôt et à la Russie, dont 
il se défiait, et à la Turquie, dont il était l'obligé, et à l’Autriche, 
qu'il avait soutenue naguère contre les Hongrois. Pendant toute 
l'année 1853, au moment où la Russie et la Turquie se préparent à 
la lutte, le prince Kara-Georgevitch, malgré toutes les obsessions en 
sens contraire, maintient résolûment la neutralité du pays serbe. 
C’est l'Autriche d'abord qui, aux approches de la guerre, conçoit le 
projet d'occuper militairement la Serbie et tâche d'amener le prince 
à cette idée : la Serbie entière proteste, et l'Autriche recule (juil- 
let 1853): puis c'est la Russie qui s'efforce d'associer le prince 
Alexandre à ses intérêts, le menaçant, s’il résiste, d’une révolution 
populaire et du retour des Obrenovitch : soutenu par la diplomatie 
française à Constantinople, le prince dédaigne ces menaces. Plus 
tard, c'est la Porte-Ottomane qui veut l’engager sous sa bannière; 
le prince sait que la Serbie veut rester neutre, il obéit à sa con- 
signe. Le 28 octobre 1853, le jour même où Omer-Pacha traverse 
le Danube à Vidin et se dirige contre les Russes, qui ont envahi les 
principautés roumaines, le sultan somme le prince de Serbie de s’ex- 
pliquer sur la conduite qu'il prétend tenir dans le conflit qui com- 
mence. On connaît la réponse de Kara-Georgevitch. « Le gouverne- 
ment serbe ne saurait prendre part à la lutte qui a éclaté entre les 
deux puissances protectrices de la Serbie. Il observera la plus stricte 
neutralité, et dans aucune occasion, sous aucun prétexte, ne per- 
mettra qu'un corps d'armée, à quelque parti qu'il appartienne, 
viole les frontières de son territoire. » La lutte grandit, chacun 
prépare ses armes; le 27 décembre, le sultan Abdul-Medjid abolit 
le protectorat de la Russie sur la Moldavie, la Valachie, la Serbie, 
en maintenant tous les priviléges des trois principautés. Cet acte, 
qui modifie si profondément les conditions politiques de la Serbie, 
cet acte peut-être indifférent aujourd’hui, peut-être dangereux de- 
main, comment les Serbes le jugeront-ils? Ils remercieront les 
Turcs et feront leurs réserves. Le 4 février 1854, un commissaire 
de la Porte, Éthem-Pacha, étant venu apporter à Belgrade le katti- 
chérif du 27 décembre, le prince fit solennellemeut la réponse que 
voici : « La confirmation des priviléges de la Serbie est acceptée avec 
reconnaissance; toutefois la Serbie désire le maintien des traités 
turco-russes de Bucharest, d’Akermann, d'Andrinople, et elle est 
bien résolue à conserver la position que les traités lui assurent 
Wis-à-vis de la Russie comme vis-à-vis de la Porte. » 

Cette persistance dans une politique aussi honnête que ferme est 
un titre d'honneur pour le gouvernement du prince Kara-George- 
Witch. Les Serbes en furent récompensés. Lorsque les plénipoten- 
üaires des grandes puissances signèrent à Paris le 30 mars 1856 
le traité qui mit fin à la guerre d'Orient, les conquêtes de Kara- 
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George et de Milosch reçurent une éclatante consécration. La Serbie 
continuait à relever de la Porte; mais ses immunités, ses priviléges, 
ses droits, étaient placés désormais sous la garantie collective des 
grandes puissances européennes. Pendant un demi-siècle environ, 
elle avait été ballottée sans cesse de la Turquie à la Russie, de la 
puissance suzeraine à la puissance protectrice ; désormais elle pou- 
vait se mouvoir plus librement, « En conséquence, dit l’article 28 
du traité de Paris, ladite principauté conservera son administration 
indépendante et nationale, ainsi que la pleine liberté du culte, de 
législation, de commerce et de navigation. » L'article 29, il est 
vrai, contenait certaine disposition qui pouvait devenir, qui est 
devenue en eflet une cause de conilits entre les Serbes et les Turcs; 
il maintenait le droit que s’était attribué la Porte de tenir garnison 
en Serbie. Heureusement l'espérance d'un progrès décisif sur ce 
point, espérance qui tenait si fortement au cœur des Serbes, ne 
leur était pas interdite par le traité de Paris. Le protocole n° x 
contenait cet appendice indiqué et maintenu dans le texte définitif: 
« Sa majesté le sultan s'engage à rechercher, de concert avec les 
hautes puissances contractantes, les améliorations que comporte 
l'organisation actuelle de la principauté. » Ainsi plus de suzeraineté 
défiante occupée dans l'ombre à retirer ses concessions, plus de 
protection exclusive et intéressée, disant : Je veux que tu vives, je 
ne veux pas que tu grandisses. C’est dans l'atmosphère de la civili- 
sation européenne que cette terre de Serbie, hier encore héroïque- 
ment barbare, est appelée à vivre et à grandir. 

Pendant que le gouvernement serbe, guidé par l'esprit national, 
maintenait ainsi sa ligne en des circonstances si périlleuses, d'utiles 
réformes s’accomplissaient dans le domaine de ia législation. On 
cite une série de lois édictées sous le règne de Kara-Georgevitch au 
grand profit de l'ordre et de la sécurité publique. Jusque-là, c'é- 
taient encore les vieilles coutumes qui servaient de règle aux tri- 
bunaux, et, quelle que fût la fidélité des Serbes aux traditions de 
leur pays, on devine à quels abus devait conduire un pareil sys- 
tème dans une société en proie à tant de secousses. Il était bien 
temps de donner une base solide au droit commun. Ce travail avait 
été entrepris sous Milosch; les commissions nommées par le prince 
Alexandre en réalisèrent la meilleure partie. C’est ainsi que le code 
de procédure criminelle fut promulgué en 1550, le coue de procé- 
dure civile en 4853; d’autres lois encore, qui appartiennent à la 
même période, sont signalées comme ayant mis fin à l'incertitude 
des justiciables et à l'arbitraire des juges (1). Comment donc un 

(1) Voyez dans le répertoire si riche de M. F. Kanitz (Serbien. Historisch-ethnogra- 
phische Studien aus den Jahren 1859-1868, Leipzig 1868) l’intéressant chapitre sur la 
justice, p. 635. 
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gouvernement qui avait si bien conduit sa politique étrangère 
sans renoncer aux réformes intérieures est-il tombé peu de temps 
après SOUS la réprobation unanime du pays? Il faut bien recon- 
naître ici ce que nous soupçonnions tout à l'heure, à savoir que 
l'esprit public avait eu la part principale dans les actes du gouver- 
nement serbe. Sauf le jour où Kara-Georgevitch destitua M. Gara- 
chanine pour obéir aux injonctions du prince Menchikof, son vrai 
mérite fut de se conformer à la volonté populaire si clairement ma- 
nifestée. IL est probable que, sans les crises de la guerre de Crimée, 
le prince Alexandre ne se serait pas maintenu si longtemps sur le 
trône. Ce furent ces crises qui le soutinrent, précisément parce 
qu’elles empêchaient le pays de donner une longue attention aux 
fautes personnelles du prince et de juger son administration à la 
clarté du soleil. Les œrandes émotions patriotiques faisaient oublier 
les griefs particuliers. On était inquiet pour demain, on ne pensait 
plus aux choses d'hier. Une fois la paix assurée, la situation inté- 
rieure fut éclairée tout à coup d’une lumière impitoyable, 

Quel que soit chez l'historien le désir d’être impartial et vrai, il 
est des cas où l'entière franchise est impossible. Dieu nous garde 
d'oublier, en traçant ces lignes, quel est aujourd'hui le sort du 
malheureux fils de Kara-George! Accusé de complicité dans le 
meurtre du noble fils de Milosch, jugé par contumace à Belgrade, 
jugé en personne à Pesth (car ce long procès se poursuit sur deux 
théâtres à la fois), il défend son nom et sa vie contre des adversaires 
redoutables. Certes ce n’est point le moment d'apprécier en toute 
liberté le caractère du prince Alexandre. Ses torts, s’il en a eu, les 
influences de son entourage, s’il est vrai qu’on puisse les lui repro- 
cher, ne sont-ce pas là autant d'élémens dont une accusation pas- 
sionnée s'empresserait de tirer parti? Souvenons-nous donc que les 
paroles les plus inoffensives sont exposées en pareil cas à devenir 
une arme meurtrière. Bien loin de prêter main-forte à l'accusation, 
si notre voix avait quelque autorité dans ce débat, l'intérêt de la 
Serbie nous engagerait à recommander l'extrême prudence, l’ex- 
trème modération, ces garanties de toute justice, particulièrement 
nécessaires à la justice politique. Cela dit, nous devons pourtant 
remplir en conscience nos obligations d'historien et résumer les 
documens qui nous semblent les plus dignes de foi. Or ce qu’on 
reprochait à Kara-Georgevitch. ce qui avait fini par le rendre abso- 
lament impopulaire, c'était d’un côté l’accaparement de toutes les 
places par les membres de la famille du prince, de l’autre sa sou- 
mission complète à l'influence autrichienne. 

On se rappelle sans doute ce Jacob Nenadovitch, un des héros de 
l'insurrection de 1806, un de ceux qui avaient rivalisé avec Kara- 
George pour l’affranchissement du pays et qui lui disputaient le 
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titre de prince des Serbes. Le fils de Kara-George avait été marié à 
une Nenadovitch. C'était cette famille, si puissante de 1806 à 1813, 
infidèle à son poste au moment de la grande déroute, réfugiée dans 
les principautés roumaines, revenue en Serbie pendant le règne de 
Milosch, mais privée alors de toute influence, qui prenait enfin sa re. 
vanche sous Kara-Georgevitch, grâce à la faiblesse du prince, Ce ma- 
riage la rapprochant du trône, elle en occupait toutes les avenues. 
Chez un peuple jeune, plein de séve, où le patriotisme éveille à la 
fois l'ambition et le talent, cet abandon des principaux emplois aux 
membres d’une seule famille était une insulte de tous les jours. Il 
y avait usurpation et tyrannie. On étouffait. Ajoutez à cela l'attitude 
si humble de Kara-Georgevitch en face de la réaction autrichienne, 
C'était le moment où l'Autriche, à peine remise des secousses de 
1848, prétendait soumettre tous les peuples de l'empire à une cen- 
tralisation inflexible. Slaves et Hongrois subissaient le même joug. 
Les Serbes de Stratimirovitch, les Croates de Jellachich, naguère 
encore les auxiliaires de l'Autriche, étaient courbés sous le sceptre 
des Habsbourg aussi bien que les Magyars du comte Széchenyi. 
Pour imposer un système si dur, si révoltant, un système, on l'a 
bien vu à Sadowa, si funeste à l’Autriche elle-même, il fallait em- 
pêcher que la vie politique ne fit trop de bruit sur les frontières 
chez des peuples de même race. Les Serbes de Turquie donnaient 
un mauvais exemple aux Serbes d'Autriche. La voïvodie, l’Esclavo- 
nie, la Sirmie, le Banat, toutes ces provinces habitées par des 
Serbes ne sont séparées de la principauté que par la Save et le Da- 
nube; le libre développement de la principauté, cette lutte con- 
stante avec le suzerain, ce perpétuel qui-vive, ces skouptchinas qui 
élevaient et déposaient les chefs du peuple, toutes ces scènes d'une 
vie nationale et indépendante, ne serait-ce pas là pour les Serbes 
autrichiens un douloureux contraste, c'est-à-dire une provocation 
incessante? Le cabinet de Vienne s’empara du prince Alexandre 
Kara-Georgevitch, et pendant une période de dix années il n'y eut 
pas une skoupichina en Serbie. Le congrès national consacré par 
les siècles, les libres rassemblemens dont l'usage s'était perpétué 
jusque sous le joug des Turcs, la skouptchina, qui avait entretenu 
la vie nationale et sauvé le pays, la skouptchina des Douchan et 
des Lazare était abolie par un fils de Kara-George! On murmura 
d’abord, on finit par conspirer. 

Le 9 octobre 1857, la police découvrit un complot qui menaçait 
la vie du prince. Plusieurs sénateurs, le président même du sénat, 
étaient au nombre des conjurés. Dès les premières arrestations, le 
prince voulut profiter de la crise pour supprimer le sénat, dont la 
surveillance l’inquiétait. C'était toujours ce même sénat organisé 
contre Milosch par le statut de 1838; c'était toujours cette même 
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loi qui, partageant le pouvoir entre le prince et le conseil, établis- 
sait de l’un à l’autre des rapports mal définis. Qu'il y eût sur ce 
point des réformes à faire, les amis de la cause serbe en étaient 
persuadés ; seulement le prince Kara-Georgevitch était moins en 
mesure qu’un autre de tenter cette réforme, lui qui depuis dix ans 
refusait de convoquer l'assemblée nationale. Se défiant du peuple, 
hostile au sénat, sur qui s’appuyait-il? On le voyait trop bien, sur 
les influences extérieures. C'était l'Autriche qui dirigeait le gouver- 
nement serbe. Fort de cet appui, le prince n’hésita point à se dé- 
barrasser des sénateurs. Ceux qui étaient restés en dehors du com- 
plot furent pressés de donner leur démission sous peine d'être 
arrêtés comme complices; la plupart obéirent, et le procès com- 
mença. On a vu plus haut qu'un des actes les plus honorables du 
gouvernement du prince Alexandre était la promulgation de cer- 
taines lois qui mettaient fin à l'arbitraire. À quoi bon ces lois sage- 
ment réglées, si l'on n’en tenait pas compte? Les accusés du com- 
plot tramé contre le prince Kara-Georgevitch au mois d'octobre 1857 
ne furent protégés par aucune des garanties qui venaient d'être 
données à la justice. L'instruction demeura secrète : point de débats 
publics, nul contrôle de l'opinion. Était-on bien sûr que les agens 
du prince ne leur eussent pas arraché des aveux par des privations 
et des violences? Ces doutes circulaient dans le pays, de sourdes 
colères s’éveillaient, et quand on sut que les accusés étaient con- 
damnés à mort, peu s’en fallut que Belgrade ne fût ensanglantée 
par l'émeute. Sans l'intervention des puissances signataires du 
traité de Paris, la lutte était inévitable. Les puissances deman- 
daient que l'exécution de la sentence fût au moins suspendue, et 
bientôt un ordre exprès de la Porte obligea Kara-Georgevitch de 
commuer la peine de mort en celle des travaux forcés à perpétuité. 
Quelques jours après, on vit les hommes les plus considérables de 
la Serbie, les fers aux pieds et aux mains, vêtus de la livrée du 
bagne, traverser les rues de Belgrade sur des charrettes. À ce 
spectacle, on le pense bien, l'émotion redoubla. Sous quel régime 
vivait-on, puisque les lois étaient ainsi violées? Si Milosch Obreno- 
vitch agissait en despote, du moins était-ce un despote serbe, dé- 
voué à la cause serbe. Pouvait-on supporter plus longtemps ce per- 
sonnage équivoque, pacha turc ou préfet autrichien, qui, pour 
conserver son poste, sacrifiait de jour en jour plus visiblement l’in- 
dépendance et les lois de la principauté? La Porte-Ottomane, qui 
ne voulait point de révolution à Belgrade, intervint encore pour 
calmer les esprits. Elle envoya un commissaire, Éthem-Pacha, qui 
se fit remettre toutes les pièces du procès; c’est à la suite de cette 
révision que les accusés furent affranchis des travaux forcés et 
condamnés simplement à l'exil. Ainsi, dans un état chrétien, la 
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Turquie avait dû s’interposer entre les juges et les justiciables afin 
de rétablir les garanties du droit! Les diplomates, qui s’efforçaient 
d’étouffer en Serbie toute cause de trouble, firent une chose plus 
importante encore; ils décidèrent deux des chefs du parti national, 
M. Élia Garachanine et le vieux Voutchitch, à se rapprocher du 
prince Alexandre. Le prince, qui ne les aimait point, dut accepter 
leurs services; M. Garachanine eut le ministère de l'intérieur, 
M. Voutchitch la présidence du sénat. 

Il n’y avait pas de nom plus populaire alors que celui de M. Élia 
Garachanine; il représeutait à la fois les idées de légalité que la 
Serbie voulait substituer aux caprices de la dictature et le principe 
de l'indépendance nationale, que l’on s’indignait de voir si molle- 
ment défendu. Son premier soin fut de définir plus nettement les 
rapports du prince et du sénat; dans ce travail, les prérogatives du 
prince furent diminuées, et l'Autriche eut beau s'opposer de toutes 
ses forces à cette modification de la loi de 1838, le gouvernement 
turc y consentit. N’est-il pas singulier de voir l'Autriche soutenir 
ici les prérogatives du prince, comme si le prince était lui-même 
incapable de prendre sa cause en main? Cessez de vous étonner: 
l'Autriche défend sur le trône de Serbie l'homme qui seconde la 
réaction autrichienne en s’obstinant à ne pas convoquer la skoupt- 
china. Sur ce point, M. Garachanine essaya vainement de vaincre 
sa résistance ; il fallut que des événemens graves, faisant éclater à 
tous les yeux la responsabilité si lourde assumée par le prince, l'o- 
bligeassent à des concessions tardives. 

D'après le Latti-chérif de 1830, les forteresses de la frontière 
devaient rester aux mains des Turcs. On a vu dans nos précédentes 
études qu’une interprétation très fausse du texte, interprétation in- 
fligée au prince Milosch par le ressentiment de la Porte et le mau- 
vais vouloir de la Russie, avait autorisé les Turcs à garder non-seu- 
lement la forteresse de Belgrade, mais une partie de la ville. Turcs 
et chrétiens se trouvaient constamment en face les uns des autres. 
De là des complications continuelles et souvent de périlleux con- 
lits. Tous les voyageurs qui ont visité depuis cette date les con- 
trées du Danube, M. Saint-Marc Girardin en 1836, M. Blanqui en 
1841, M. Siegfried Kapper en 1849, ont signalé les embarras et les 
périls d’une loi qui donnait aux Turcs les forteresses, aux Serbes les 
campagnes et les villes. « Au premier coup d'œil, dit M. Saint-Marc 
Girardin, les Tures qui sont à Belgrade, à Semendria, à Orschova, 
semblent un corps d'occupation; ils ont l'apparence de vainqueurs 
et de maîtres. En fait, ce sont des prisonniers et des otages. » Êt 
après les avoir peints vivement en quelques traits, après les avoir 
montrés « enfermés dans leurs forteresses, ne pouvant rien posséder 
au dehors, réduits à la plus profonde misère, privés de ces fiefs, de 
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ces dimes, que la victoire des Serbes a supprimés, et que le sultan 
a oublié de remplacer par un revenu ou par une paie, » le voya- 
geur signale une différence déjà visible à cette date entre les Turcs 
de Belgrade et ceux des autres forteresses. « Pauvres et en petit 
nombre au milieu d’une population étrangère, les Turcs à Semen- 
dria et à Orschova ont senti leur faiblesse et s’y sont résignés, Ils 
ont abjuré cet orgueil ottoman qui les avait rendus odieux aux 
Serbes, et ils vivent en bonne intelligence avec leurs anciens sujets, 
devenus aujourd’hui les arbitres de leur sort. Aussi la haine des 
Turcs devient chaque jour moins vive en Serbie, car des Turcs les 
Serbes ne haïssaient que la tyrannie; il y a du reste dans les mœurs 
simples et guerrières des Turcs quelque chose qui convenait au 
caractère des Serbes. À Belgrade, dit-on, les Turcs ne se sont pas 
résignés à leur faiblesse. Ils sont plus pauvres peut-être et plus 
misérables encore qu'à Semendria et à Orschova; mais ils sont plus 
fiers (1)... » Rien de plus juste. M. Saint-Marc Girardin écrivait 
cela en 1836, et pendant les trente années qui ont suivi, jusqu’au 
jour où le fils de Milosch a eu l'honneur de faire rendre à la Serbie 
la garde de ses forteresses, on a vu ces Turcs de Belgrade accroître 
sans cesse leurs positions en dehors des lieux qu’on leur avait assi- 
gnés, empiéter dans la ville sur les quartiers voisins, s'emparer de 
plusieurs portes, y mettre des sentinelles, s'établir même dans la 
campagne, si bien que les occasions de conflit pouvaient se produire 
à chaque instant. Tout cela devait aboutir au bombardement de Bel- 
grade en 1862. 

Dès l’époque où nous sommes parvenus dans ce récit, on pouvait 
pressentir une catastrophe à voir l'irritation des Turcs éclater de 
temps à autre par de stupides violences. Le 7 juin 14858, dans 
la soirée, M. de Fontblanque, consul-général d'Angleterre à Bel- 
grade, est assailli par un soldat turc, et. sans le secours de quel- 
ques Serbes, il serait tombé sous les coups de l'assassin. A la suite 
de cet acte sauvage, le consul arbore son pavillon. Les Turcs, irri- 
tés de ce rappel à l’ordre, envoient une dizaine de soldats pour 
abattre le drapeau anglais. L’Angleterre, si insolemment outragée, 
aurait pu exiger une réparation éclatante; elle se contenta de de- 
mander le changement de la garnison de Belgrade et le jugement 
des coupables devant les tribunaux de Constantinople. Peu de temps 
après, le nouvel ambassadeur du cabinet de Londres auprès du sul- 
tan, sir Henry Bulwer, passait par Belgrade en se rendant à son 
poste; il fit saluer son pavillon par le canon de la forteresse, et 
toute la garnison turque, aussi bien que les troupes serbes, vint lui 


(1) Saint-Marc Girardin, Souvenirs de voyages et d'études, 4 volume. Paris 1852, 
p. 193-194. 
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rendre les honneurs militaires. Satisfaction était donnée au droit des 
gens; mais le principe du mal persistait toujours. De tels faits au- 
raient été impossibles, si la présence d’un gouverneur turc, non- 
seulement dans la forteresse, mais dans un des quartiers de Bel- 
grade, n’eût amené des conflits de juridiction entre la Porte et le 
gouvernement serbe. C'était à la justice serbe de punir un crime 
commis en pays serbe; au lieu de cela, le gouverneur de la forteresse 
réclamait l'accusé, qui souvent demeurait impuni. On cite plus d'un 
fait de ce genre sous le règne de Kara-Georgevitch. L’attentat du 
7 juin 1858 était d'une nature si grave que M. Garachanine réussit 
cette fois à faire comprendre au prince quelle responsabilité il as- 
sumait devant l'Europe comme devant le peuple serbe en tolérant 
une situation d’où provenaient de tels désordres. Milosch n'avait 
cessé de protester contre la violation du hatti-chérif de 1830; le 
mal s’accroissant toujours, était-ce le moment de garder le silence? 
Que le prince s’adressât du moins à l’opinion publique, qu'il fit 
partager aux représentans du peuple cette responsabilité trop lourde 
pour un seul homme, voilà ce que le bon sens exigeait. Ces argu- 
mens de M. Garachanine triomphèrent de la résistance ou, si l'on 
veut, de l'inertie obstinée de Kara-Georgevitch. Il fut décidé que 
la skouptchina serait convoquée d’après une nouvelle loi électorale 
qui régulariserait la vieille coutume nationale. 

Cette loi, votée par le sénat au mois de novembre 1858, éta- 
blissait tout un système représentatif; nous en citerons les disposi- 
tions fondamentales. « Tout Serbe est électeur à l’âge de vingt- 
cinq ans, éligible à trente. Les ecclésiastiques et les employés ne 
sont ni électeurs ni éligibles. L'élection est directe dans les campa- 
gnes, à deux degrés dans les villes. Les députés sont les représen- 
tans, non d’une localité, mais de l’ensemble de la nation. Font 
partie de droit de l'assemblée les présidens de la cour de cassation, 
des tribunaux d’appel et de cercle, les archiprêtres des cercles, 
quatre archimandrites des couvens et quelques autres hauts fonc- 
tionnaires. Les députés sont inviolables pendant la session, et on ne 
peut les rendre par la suite responsables de leurs votes. Le vote est 
public. L'assemblée délibère sur les propositions du gouvernement; 
elle a aussi le droit d'initiative. Ses décisions ne sont valables que 
lorsqu'elles ont été sanctionnées par le sénat et par le prince. L’as- 
semblée nomme son président et le reste du bureau (1). » 

Les événemens marchent dès-lors avec une rapidité singulière. En 
vain la Porte-Ottomane essaie-t-elle de protester contre la réunion 
de la skouptchina, en vain envoie-t-elle un commissaire à Belgrade 
pour surveiller les événemens ; la nation veut être représentée, elle 


(1) Nous empruntons ce résumé à l'Annuaire des Deux Mondes, t. IX, p. 725-726. 
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le sera. La loi électorale a été votée dans le courant de novembre 
1858; le 28, les élections ont lieu; le 30, l'assemblée se réunit. 
Son premier acte esl de voter des remerciemens aux puissances 
qui, par le traité de Paris, ont garanti les droits du peuple serbe; 

uis, dans une adresse à la Porte, elle réclame contre l'opposition 
que la Turquie vient de faire à la convocation de la skouptchina, 
contre l'envoi d’un commissaire, surtout contre l'intention que ma- 
nifestait ce personnage d'assister aux séances de l'assemblée, Ces 
points réglés, les représentans de la Serbie peuvent donner toute 
leur attention aux affaires intérieures. Il convient de remarquer ici 
que la skouptchina de 1558 n'était plus, comme autrefois, un de 
ces congrès tumultueux où se pressaient des milliers de Serbes, et 
qui, incapables d'une délibération, ne pouvaient que répondre par 
des cris, par des oui ou par des non, à des demandes préparées d'a- 
vance. Les anciennes skouptchinas ne duraient guère plus de quatre 
jours; celle-ci se compose de quatre cent trente-sept députés qui 
peuvent traiter librement toutes les questions. Voilà donc le sys- 
tème représentatif introduit chez ce petit peuple, instruit déjà par 
tant d'épreuves, et savez-vous quel est le premier vote de l’assem- 
blée nationale? Savez-vous quel acte va sortir de ce premier appel 
à la conscience du pays? Un acte d'accusation contre le prince 
Kara-Georgevitch. C'est le prince qui est cause de l’abaissement du 
pays; le prince s’est séparé du sénat et de la nation, le prince n'a 
jamais eu avec le sénat que des rapports irréguliers, et depuis dix 
ans il a refusé de convoquer la skouptchina malgré des promesses 
solennelles, le prince livre toutes les places aux parens de la prin- 
cesse sa femme, le prince est l'exécuteur des volontés de l’Autri- 
che; que de réfugiés politiques livrés par Kara-Georgevitch à la 
police des Habsbourg! que de taches à l'honneur du pays serbe! 
Tout cela était dit sans violence, simplement et naturellement, 
comme s’il eût été impossible de tenir un autre langage, comme si 
la conscience du pays n’eût fait que se soulager par cette publique 
expression de ce qui remplissait toutes les âmes. La conclusion est 
originale. Cette espèce de grand jury, qui voulait remédier au mal 
sans recourir à la force, somme le prince d'abdiquer; dix-sept 
membres de l'assemblée, représentant chacun un des dix-sept dis- 
tricts de la Serbie, se rendent chez Kara-Georgevitch, et l'invi- 
tent à déférer au vœu de la nation. Il répond qu'avant de rien 
décider il veut consulter ses ministres, s’entendre avec le sénat: 
mais le sénat était en ce moment même saisi de la question par 
l'assemblée nationale. Effrayé de la marche rapide des choses, le 
prince chercha un refuge dans la forteresse occupée par les Turcs. 
Le lendemain 23 décembre, l'assemblée déclara qu’Alexandre Kara- 
Georgevitch avait cessé de régner, et proclama prince de Serbie 





398 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’ancien libérateur de 1815, le dictateur tombé en 1839, le vieux 
Milosch, dont le nom signifiait toujours affranchissement des Serbes, 
indépendance et fierté nationales. 11 y eut dans la journée du % 
quelques démonstrations insignifiantes en faveur du prince déchu: 
ses partisans, ses créatures, un petit nombre de sénateurs, essayè- 
rent de relever sa cause. Ces vains eflorts ne firent que mettre en 
relief l'unanimité du mouvement. Le sénat ne tarda guère à se dé- 
clarer d'accord avec l'assemblée. Il fallut bien que le prince, mal- 
gré la froide obstination de sa résistance, se résignât à signer son 
abdication et à quitter la forteresse. 


IV. 


Le sens de la révolution accomplie si paisiblement à Belgrade le 
23 décembre 1858 était tout entier dans ces paroles de la skoupt- 
china : « nous nommons prince de Serbie Milosch Théodoroviteh 
Obrenovitch, avec l'hérédité à lui accordée autrefois par la Porte- 
Ottomane. » Le prince Alexandre avait laissé amoindrir entre ses 
mains les droits de la principauté; on rappelait Milosch pour relever 
le trône et la nation. En attendant sa réponse, l'assemblée, qui 
s'était déclarée investie elle-même du pouvoir souverain, avait 
institué une administration provisoire, à la tête de laquelle était 
M. Garachanine. Le premier acte du gouvernement fut de notifier 
la révolution au sultan et à Milosch. Le 27 décembre, deux adresses 
furent signées par les quatre cent trente-sept députés; l’une, adres- 
sée à Abdul-Medjid, racontait les derniers événemens et réclamait 
l'investiture pour l'élu de l'assemblée avec l’hérédité dans la ligne 
masculine; l’autre, destinée à Milosch, l'informait du vote de la 
nation, et lui annonçait le départ d’une députation qui allait le 
chercher à Bucharest. 

Milosch ne pouvait hésiter devant cet appel de la Serbie. Malgré 
ses soixante-dix-huit ans, il en ressentit une joie toute juvénile. 
N'était-ce pas ce qu'il attendait depuis 1839? Du fond de l'exil, à 
Vienne ou à Bucharest, il avait sans cesse les yeux sur les Serbes, 
il suivait la marche des affaires, épiait les mouvemens de l'opinion, 
guettait les circonstances propices, et, persuadé que son jour vien- 
drait, il éprouvait pourtant une impatience fébrile à voir les heures 
si ientes. Jamais il n'avait pu se résigner à l’inaction. Dès le len- 
demain de sa chute, quand les passions soulevées contre lui étaient 
encore si furieuses, il avait conçu l'ambition de reprendre son rôle 
sur un plus vaste théâtre. Affranchir les chrétiens de Bulgarie et 
de Bosnie, rassembler les Serbes dispersés dans les provinces tur- 
ques, réaliser le rêve de ses plus audacieux compatriotes, rétablir 
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la grande Serbie, Ja Serbie de Douchan le Fort, puis rentrer vain- 
queur et ce magnifique présent à la main dans la principauté qui 
l'avait abandonné à ses ennemis, voilà quelles visées grandioses 
exaltaient l'imagination de l’exilé. C'était en 1539, au moment où 
la France soutenait Méhémet-Ali contre la Porte. Milosch espéra 
un instant que la France l’aiderait à faire dans le nord de l’em- 
pire ce que le pacha d'Égypte faisait à l'extrémité opposée. Il de- 
manda des entrevues secrètes à M. Adolphe Billecocq, notre con- 
sul-général à Bucharest. Cette curieuse anecdote à été révélée ici 
mème il y a dix-neuf ans par un de nos collaborateurs, M. Hippo- 
lyte Desprez, qui occupe si dignement aujourd'hui l’un des pre- 
miers postes au ministère des aflaires étrangères. « Tout cela, dit 
M. Desprez, se passait aux heures les plus sombres de la nuit. 
Milosch y apportait d'autant plus de persévérance et de ténacité 
que l'agent français y avait dù mettre d’abord plus de défiance. Le 
prince exilé déployait dans ces entrevues tout ce que son éloquence 
orientale savait emprunter d’argumens spécieux et de pensées ca- 
ressantes. Capable de s’émouvoir et surtout de paraître ému, il 
développait ses plans avec cette chaleur qui, chez les Orientaux, 
est souvent le voile de la finesse. Il parlait abondamment des sen- 
timens et des forces politiques qui s’éveillaient dès lors au sein des 
trois grandes puissances slaves de Serbie, de Bulgarie.et de Bosnie, 
entremélant au tableau des vertus guerrières de ces peuples ce 
que lui-mème avait fait naguère d’expéditions hasardeuses à l’aide 
de leurs bras. D'ailleurs il n’oubliait pas la mise en scène. Lors- 
qu'il pensa que ces entrevues pouvaient être moins mystérieuses 
sans inconvénient, il y fit quelquefois intervenir sa dévouée et digne 
compagne, la princesse Lioubitza, « celle qui plus d'une fois, di- 
sait-il, entourée de ses femmes, avait tenu pendant les engage- 
mens nocturnes des Serbes contre les Turcs les torches qui devaient 
servir de signaux de ralliement à l’armée serbe. » Or quelle était 
la conclusion de tous ces discours? Invariablement cette pensée 
que, si la France y voulait consentir, Milosch était prêt à prendre 
au sein de la Turquie d'Europe le rôle que Méhémet-Ali jouait alors 
avec tant d'éclat apparent dans la Turquie d’Asie (1). » Deux ans 
plus tard, en 1841, M. Blanqui, traversant Vienne, où se trouvait 
alors le prince Milosch, eut avec lui une longue entrevue grâce à 
l'entremise de l'ambassadeur de France, M. le marquis de Sainte- 
Aulaire; il fut stupéfait de la verve avec laquelle le proscrit parlait 
de son rôle à venir. Quel feu! quelle furia! quels flots d'éloquence 

(1) Voyez, dans la Revue du 15 février 1850, les pages où M. Desprez examine la 
brochure du prince Michel, Milosch Obrenovitch, ou Coup d'œil sur l'histoire de la 
Serbie de 1815 à 1859. 
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sauvage ! L'interprète était un Bulgare; animé des mêmes passions, 
en extase devant son maître, très souvent il oubliait de traduire, 
et le prince continuait toujours, ardent, impétueux, intarissabje, 
Qu'importe? Les choses que le voyageur n’entendait pas furent 
aussi instructives pour lui que celles qu’il put saisir. Le ton, le re- 
gard, le geste, tout parlait chez Milosch. Son ambition et son es- 
poir éclataient en toute sa personne. Et plus tard, pendant les seize 
années du règne de Kara-Georgevitch, que de fois il avait appelé 
avec impatience le signal des événemens! Non certes, il ne pouvait 
hésiter à reprendre le commandement des Serbes. Sous ses cheveux 
blanchis s’agitait la même flamme. 

L'entrée de Milosch à Belgrade, le 2 janvier 1859, fut un véri- 
table triomphe. De toutes parts, la foule était accourue pour saluer 
l'illustre vieillard. On avait oublié ses violences, sa rapacité, le 
joug de fer sous lequel il avait courbé le pays; on ne voyait en lu 
que le défenseur de l'indépendance nationale. Lui au contraire, i 
se souvenait de ses fautes, et, pensant que plus d'un peut-être s 
demandait tout bas si les anciennes exactions n’allaient pas recon- 
mencer, sa première parole fut une promesse de désintéressement, 
« J'obéis, disait-il, à l'appel impérieux du peuple serbe, » et tout à 
coup, comme pour rassurer ceux qui avaient conservé certains sou- 
venirs, il ajoutait : « Je n'ai plus de frères vivans. Dieu et ma na- 
tion m'ont comblé de toute espèce de biens; je n’ai donc plus be- 
soin de me mettre en peine le moins du monde pour moi et ma 
famille. » Franchise ingénue qui peint l'homme et le pays! Si le 
prince avait eu encore besoin d'enrichir sa famille, d'accroître son 
propre trésor, il n’eût répondu de rien; la meilleure garantie de 
l'équitable gestion des finances, c'était, aux yeux de Milosch, la 
fortune assurée de Milosch. 11 n'avait plus désormais aucune préoc- 
cupation de ce côté; aussi voyez comme il insiste, persuadé que ce 
point seul vaut une charte. « Mon unique soin à l’avenir sera de 
vous rendre heureux, vous qui êtes mes seuls frères, — et vos en- 
fans, qui sont aussi mes enfans, et que j'aime autant que mon fils 
unique, votre héritier présomptif du trône, le prince Michel, », On 
avait pu sourire des naïîvetés de cette proclamation; la fin du moins 
relevait tout. Proclamer l’hérédité du trône, que les révolutions de 
1839 et de 1842 avaient sacrifiée aux ressentimens de la Porte, la 
proclamer simplement, hardiment, comme un droit acquis, comme 
un titre inaliénable, sans attendre, sans demander même la per- 
mission du sultan Abdul-Medjid, c'était bien un de ces actes où la 
Serbie reconnaissait Milosch Obrenovitch. 

Malgré les promesses du vieux prince, on vit bientôt reparaître 
le despotisme. Les hommes tels que Milosch ne sauraient se ré- 
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former. Il fallait toujours que sa volonté fût la loi. Chacun devait 
plier. Que cette volonté fût honnête et toujours préoccupée de l'in- 
térêt commun, c’est fort bien sans doute; mais ce qu’on avait sup- 
porté jadis comme une nécessité de salut, alors que le dictateur 
avait besoin de rassembler dans ses mains toutes les forces du pays, 
on trouvait dur de le subir en des conditions régulières. On raconte 
qu'un jour, aux bains de Banja, très peu de temps avant sa mort, 
le vieux prince, se promenant dans la campagne et voyant des 
champs mal tenus, fit venir le maître et lui dit : « Si je vois encore 
ton domaine en si mauvais état, je te ferai atteler toi-même à ta 
charrue; tu la tireras sous le fouet. » Et sachez bien qu'il l’eüt fait 
sans hésiter. Or il y avait déjà vingt ans que la Serbie était éman- 
cipée de ce régime despotiquement patriarcal. Pendant le long exil 
de Milosch, une génération nouvelle était née; l'élite de la jeu- 
nesse serbe avait visité l'Occident; Belgrade et Smédérévo, Kragou- 
jevatz et Krouschevatz avaient envoyé à Vienne, à Berlin, à Paris, de 
jeunes esprits avides de savoir (1). Représentez-vous leur tristesse 
lorsque, revenant de ces grandes écoles, ils trouvaient installés 
dans leur patrie les anciens #20mkes de Milosch, vrais barbares 
qui avaient tout intérêt à perpétuer le règne de la barbarie. Mi- 
losch du moins avait toujours en vue l’utilité publique; ses lieute- 
nans, espèces de pachas, n’appréciaient guère dans son régime que 
l'usage du fouet. On peut voir là-dessus des détails significatifs 
dans les récits de M. Kanitz, observateur impartial, qui n’est pas 
suspect d'hostilité à l'égard de la dynastie de Milosch. M. Kanitz a 
visité la Serbie en 1859 avec un de ces agens de l'ancien régime 
dictatorial, un de ces momkes dévoués à Milosch et traitant les gens 
du peuple comme des esclaves; le capitaine Ilja Antonievitch, si 
bien mis en scène par le voyageur allemand, est le type des parti- 
sans revenus au pouvoir avec Milosch, alors que la civilisation en- 
trait à flots dans la Serbie nouvelle (2). 

Heureusement cette Serbie nouvelle avait son représentant et 
son chef dans le fils même du vieux despote, le prince Michel. 
Lui aussi, comme les jeunes Serbes dont nous parlions tout à 


(1) Oa lisait l'an dernier dans un recueil allemand : « Près des tombeaux de Fichte 
et de Hegel, dans le vieux cimetière des communes Friederichswerder et Dorotheen- 
Stad à Berlin, se trouve le tombeau d'un jeune Serbe avec cette inscription en serbe 
eten allemand : « Ci git la dépouille mortelle d'un jeune homme venu de Serbie à 
Berlin pour y satisfaire sa soif de science dans les hautes écoles, et qui a succombé à 
l'äpreté du climat. C'est une consolation pour ses condisciples, pour toute la jeunesse 
Studieuse de son pays natal, de savoir qu'il repose auprès des plus grands penseurs de 
l'Allemagne. » Voyez Magasin für die Literatur des Auslandes. Berlin, 4 juillet 1808. 

(2) Serbien. Historisch-ethnographische Reisestudien aus den Jahren 1859-1868, von 
F. Kanitz, Leipzig 1868, p. 236-245. 

TOME LAXXI, == 1809, 26 
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l'heure, il avait parcouru l'Europe, il avait vu Paris, Londres, 
Berlin ; il avait interrogé les maîtres de la science et de la poli 
tique; son esprit s'était initié aux conditions d’une société prospère, 
aux lois du progrès et de la culture libérale; la génération qui 
souffrait sous Milosch était rassurée par le prince Michel. On savait 
qu’il désapprouvait les procédés tyranniques du gouvernement, on 
savait qu'ayant essayé en vain de ramener le prince à des idées plus 
justes il avait résolu de se tenir à l'écart, ne voulant ni contredire 
son illustre père, ni trahir sa conscience. Au mois d'octobre 1859, 
M. Kanitz fut témoin d'un fait très caractéristique. Il se trouvait 
depuis peu de temps en Serbie lorsque le prince Michel, après avoir 
accepté le commandement supérieur des forces militaires à Kragou- 
jevatz, donna sa démission pour les raisons que nous venons de 
dire, et s’en revint à Belgrade. Ce retour fut une fête, un triomphe, 
et M. Kanitz, décrivant dans un journal allemand cette explosion 
cordiale des sentimens du pays, ajoutait : « Plus les mesures vio- 
lentes du vieux prince assombrissent l'horizon de la Serbie, plus se 
dégage brillante l'image du prince Michel, étoile d'espérance, pro- 
messe d'avenir. Milosch gouverne en despote, sans souci du sénat 
ni de l'assemblée. Toute instruction lui est suspecte, soit que 
l'étranger l'ait apportée, soit qu’elle ait une origine nationale; il 
n'aime que les vieilles choses, les coutumes des temps de barbarie, 
Il a déclaré la guerre à l'intelligence. Sans elle pourtant, l’état le 
plus fort ne se soutiendrait point, et son secours est particulière 
ment nécessaire à un état qui poursuit une politique de propagande 
chez des peuples de même race. Ce principe des nationalités, 
qu'on porte si haut aujourd’hui, n’est pas assez puissant pour en- 
trainer même des peuples frères vers un état où règne le despo- 
tisme pur. Si le prince Milosch aime sérieusement son pays, qu'il 
se contente de remplir la place d'honneur dans toute une période 
de l’histoire des Serbes, période glorieuse dont il a été l'âme et la 
vie; qu’il n'oublie point qu'entre cette période et l'heure présente 
bien du temps s'est écoulé, que des germes nouveaux ont été con- 
fiés aux sillons, que le pied pesant du despotisme les écraserait, 
qu’il faut les cultiver délicatement pour les faire épanouir. Ge sera 
la tâche d’une autre force, de la force intelligente et libérale après 
la force guerrière et despotique. Oui, l'accueil que le prince Mi- 
chel a reçu à Belgrade à son retour de Kragoujevatz a une signif- 
cation profonde, et, nous en avons la conviction, le jeune prince 
Michel remplira toutes les espérances que le parti du progrès à 
placées sur sa tête. » | 

On voit clairement ici les deux périodes de l’histoire de Serbie 
. au xix° siècle, d’un côté la période héroïque et barbare, de l'autre 
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la période politique et libérale, la première illustrée par Kara- 
George, par Milosch Obrenovitch, la seconde qui s'annonce aux der- 
niers jours du vieux despote et qui salue d'avance son chef, I! ne se- 
rait pas équitable pourtant de rester sur ce souvenir au moment où 
Milosch va disparaître de la scène. Si son administration a soulevé 
de graves reproches, sa politique étrangère a été jusqu’à sa der- 
nière heure aussi habile que hardie. Au mois de mai 1860, Milosch 
envoie à Constantinople une députation chargée de demander à la 
Porte trois choses également importantes : 4° la confirmation des 
lois récentes émanées de la skouptchina qui établissaient le prin- 
cipe d'hérédité souveraine et réglaient la succession au trône; 
> l'exécution du firman de 1530, qui interdisait aux Ottomans le 
séjour de la Serbie, réserve faite des forteresses de la frontière; 
3 l'abolition complète du lirman de 1838, qui entravait l’adminis- 
tration intérieure du pays. Ce mémorandum est daté du 7 mai 1860, 
A ces demandes si nettes appuyées d’argumens très forts, la Porte 
fait des réponses évasives; conciliante sur les questions de fait, elle 
refuse de proclamer des principes qui pourraient gèner son action 
dans l'avenir. Ainsi, pour obéir au vœu du peuple, elle a reconnu 
dans le prince Michel le futur héritier de la couronne; aller plus 
loin, ajoute-t-elle, proclamer d'une façon définitive le principe de 
l'hérédité souveraine, ce serait porter atteinte aux droits de la na- 
tion serbe. On ne s'attendait guère à rencontrer chez les ministres 
du sultan un respect si scrupuleux de la volonté des raïas. Même 
jeu, même duplicité, finalement mème déni de justice en ce qui 
concerne l'exécution du firman de 4550 relatif au séjour des musuli- 
mans et la suppression des entraves qui paralysent l’administra- 
tion intérieure. Que fait Milosch ? Par un acte solennel, en date du 
22 août, il déclare que janais ni lui, ni le peuple serbe, ne cesse- 
ront de regarder toutes les dispositions contenues dans le mémo- 
randum du 7 mai 1860 comme des droits irrévocablement ac- 
quis (1). C’est à peu près la réponse que kara-George avait faite 

(1) Sans entrer dans trop de détails, il faut citer au moins parmi ces droits la loi de 
succession au trône telle qu’elle fut édictée par le prince, d’après le vœu de l'assemblée 
populaire et le consentement du sénat. En voici les dispositions principales, que j'em- 
prunte encore à l'Annuaire des Deux Mondes, t. IX, p. 730. « La dignité princière est 
héréditaire dans la descendance mäle de la famille Obrenovitch. Si cette famille s’é- 
teint, le dernier des Obrenovitch transmettra la dignité à un fils adoptif qui devra être 
Serbe de naissance, d’une famille honorable et de la communion grecque, L'héritier du 
trône est majeur à dix-huit ans révolus. Pendant la minorité, la régence est exercée 
par un triumvirat que la skouptchina choisit parmi les ministres, les sénateurs, les 
conseillers de la cour de cassation et de la cour d'appel. Si le prince régnant n'a pas 
d'héritier et meurt sans avoir désigné de successeur, la skouptchina élit un Serbe pour 
Prince. » C'est en vertu de cette loi que MM. Blasnovatz, Ristitch et Gavrianovitch 
exercent aujourd'hui la régence pendant la minorité du prince Milan, 
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aux envoyés de Sélim dès le début des guerres de l'indépendance : 
« vous demandez nos armes, venez les prendre ! » Le mémorandum 
devenait un ultimatum. Ce fut le dernier acte de Milosch; un mois 
après, le 26 septembre, il s’éteignait, âgé de quatre-vingts ans, 

La mort du prince Milosch est une date importante dans l’his. 
toire de la Serbie. L'époque héroïque est finie, l'époque libérale 
commence. Bien que cette dernière ait déjà réalisé de grandes 
choses, elle est encore trop voisine de nous pour qu’il soit possible 
de la juger équitablement dans un tableau d'ensemble. La dispari- 
tion de ce puissant personnage marquera donc aujourd'hui le terme 
de nos études. C'est maintenant aux acteurs mêmes du drame, 
aux publicistes qui l'ont suivi de scène en scène, aux voyageurs 
qui en ont recueilli les traces, c'est enfin aux investigateurs plus 
rapprochés que nous et des lieux et des hommes qu'il appar- 
tient de rassembler les documens en vue de l'histoire à venir, Les 
réformes législatives du prince Michel, les conflits nouveaux pro- 
voqués par la présence illégale des Ottomans en Serbie, le bom- 
bardement de Belgrade par la garnison turque (1862), la resti- 
tution des forteresses à la principauté par le sultan Abdul-Azs 
(1867), l’organisation de la milice, l'idée toujours plus populaire 
de reconstituer la grande Serbie, enfin l'assassinat du prince à Top- 
chidéré (10 juin 1868) et en ce moment même le procès de l'ancien 
souverain, Alexandre Kara-Georgevitch, accusé de complicité dans 
le meurtre, voilà bien des sujets qui méritent une sérieuse enquête. 
Bornons-nous à résumer ce qu’un demi-siècle de luttes et d'épreuves 
a produit pour la nation serbe, indiquons aussi en peu de mots ce 
qui lui reste encore à conquérir. 

Affranchi par Kara-George et ses compagnons dans une série de 
campagnes héroïques, le peuple serbe, après le traité de Bucha- 
rest, allait être exterminé; Milosch le sauve, il le sauve deux fois, 
par la ruse d’abord, ensuite par les armes. Le libérateur de 1804 
était une grande figure malgré sa sauvagerie; plus grand encore 
est le libérateur de 1815, car il arrache ses frères à une mort cer- 
taine, et toujours à l’œuvre, toujours sur la brèche, aussi habile que 
résolu, il transforme cette province en une principauté indépen- 
dante, que la Turquie et la Russie, diversement jalouses, sont 
obligées de respecter. 11 n’y a guère là qu’un million d'hommes; 
qu'importe ? Le poète l’a dit : 


. . Dieu n'a pas fait les peuples au compas. 
L'ime est tout; quel que soit l'immense flot qu'il roule, 
Un grand peuple sans âme est une vaste foule. 

Du sol qui l’enfanta la sainte passion 

D'un essaim de pasteurs fait une nation. 
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Une goutte de sang dont la gloire tient trace 
Teint pour l'éternité le drapeau d’une race. 


Le drapeau serbe flotte désormais en toute sécurité sur le sol où 
dorment tant de héros. Sous sa bannière teinte d’un noble sang, ce 
petit peuple a grandi de jour en jour; terrible dans la bataille, il 
est devenu grave, mesuré, circonspect; il a eu l'esprit de conduite 
autant que le goût de la civilisation; il s’est tourné vers l'Europe, 
et l'Europe lui a répondu; pressé longtemps entre Saint-Péters- 
bourg et Constantinople, obligé de se défendre contre des préten- 
tions très différentes, mais également hostiles, il est protégé au- 
jourd'hui par les hautes puissances signataires du traité de Paris. 
Enfin la révolution pacifique de 1858 et le rappel du vieux Milosch 
ont assuré son indépendance en rétablissant l'hérédité du trône; il 
possède maintenant une loi de succession souveraine qui le met à 
l'abri de toute ingérence étrangère. Voilà ce qu'ont fait, dans l’es- 
pace de cinquante-six ans, ces raïas méprisés qui, courbés sous le 
joug, faisaient paître les troupeaux de porcs dans les forêts de la 
Schoumadia, ou bien, révoltés contre l’odieux spahi, allaient re- 
joindre les bandits de la montagne. A la date où s'arrête notre 
récit, quand le vieux Milosch rend le dernier soupir, au mois de 
septembre 1860, quel programme ont-ils encore à exécuter? Un 
programme qui, sauf les dispositions spéciales, est celui de tous 
les peuples civilisés, et qui peut se résumer en quelques mots : 
achever l'expulsion des Turcs, reprendre les forteresses, affermir 
les institutions nationales, encourager l'instruction populaire, favo- 
riser le travail, déployer les ressources du pays, assurer l’ordre par 
l liberté, assurer la liberté par l’ordre, enfin devenir un exemple, 
c'est-à-dire un vivant appel aux enfans dispersés de la famille 
serbe, et, sans rien faire pour provoquer la transformation de l’Eu- 
rope orientale, se tenir préparés à tous les événemens, se placer au 
niveau de toutes les chances de la fortune. Grande tâche assurément 
et qui exige de virils efforts! La Serbie saura la remplir. On doit 
être sans inquiétude pour le peuple sur lequel ont passé en vain 
cinq cents ans d’une servitude écrasante, et qui, sortant tout à coup 
des ombres du tombeau, s'est élevé si vite non-seulement de la 
mort à la vie, de l'esclavage à l'indépendance, mais, chose plus la- 
borieuse encore, de la barbarie héroïque à la civilisation libérale. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 








SOUVENIRS 


DIPLOMATE ANGLAIS 


A Memoir of the right honourable Hugh Elliot, by the countess of Minto. 
Edinburgh 1868. 


Il est de mode aujourd'hui dans une certaine école politique de 
répéter que la diplomatie a fait son temps, que le droit nouveaune 
s’accommode plus de son intervention, que d'ici à peu les pls 
grandes affaires seront traitées directement et par le télégraphe de 
ministre à ministre. C’est là certes aller un peu vite en besogne. 
N'eussent-ils pour se défendre d'autre appui que celui de la tr 
dition et de la routine, les diplomates pourraient compter sur de 
Jongs jours. A plus forte raison le peuvent-ils, si, comme il y a lie 
de le croire, leur assistance dans les momens de crise est encore né- 
cessaire. Ce qui cependant ne saurait être mis en doute, c'est que 
les conditions d'existence de la diplomatie se sont profondément 
transformées. Autrefois il n’y avait qu’une porte par où l’on püten- 
trer dans la carrière, celle de la faveur; mais une fois qu'elle sé- 
tait ouverte, on n’avançait point comme aujourd’hui à pas comptés 
Qu'un homme fût de bonne compagnie, qu'il eût de l'esprit avec du 
savoir-faire, et d'emblée on l’envoyait, quel que fàt son âge, dans 
un poste où son mérite pouvait se déployer à l'aise. Là, autant pour 
prendre pied que pour faire honneur au souverain qu'on représen- 
tait, la première condition était de tenir un grand état de maison, 
et comme il n’y avait aucune proportion entre la rétribution et les 
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charges, on ne connaissait point de moyen plus sûr et plus expé- 
ditif pour ruiner un homme que deux ou trois ambassades. On en- 
visageait pourtant de bonne grâce cette extrémité, dont nos pères 
prenaient leur parti avec plus de gaîté que nous, et on allait bra- 
vement jusqu’au bout de ses ressources. Le service du roi l’exigeait 
ainsi. On eût trouvé pédant d'écrire de trop longues et trop fré- 
quentes dépèches; mais on aurait cru manquer aux devoirs de son 
emploi, si l'on n’avait mené grand train et galante vie. Tout cela 
était beaucoup moins frivole et beaucoup plus calculé qu’on ne 
pourrait le croire. Au xvur° siècle principalement, presque tous les 
pays de l'Europe étaient ainsi gouvernés, que les conseils des mi- 
nistres se tenaient dans les salons. C'était donc là qu'il fallait avant 
tout acquérir de l'influence, du prestige, et comment y prétendre, 
si dans ces salons on ne faisait soi-même brillante figure? Les évé- 
nemens n'avaient point alors cette brusquerie qui de nos jours dé- 
concerte l'attente et déjoue les prévisions. Au lieu d’éclater comme 
des coups de théâtre, ils se dégageaient d’une situation donnée 
comme d'une pièce bien conduite se dégage le dénoûment. Aussi, 
sous peine de se trouver surpris, fallait-il suivre d’un œil vigilant 
la marche de la pièce, attentif à s’éclairer des moindres indices, 
prompt à saisir, dès qu'on le voyait apparaître, le fil le plus ténu 
d'une trame qui s’ourdissait peut-être devant vous et contre vous. 
Pour s'aider dans cet art véritablement divinatoire, rien de ce qui 
fait le succès de l'homme du monde ne demeurait absolument inu- 
tile au diplomate, pas même le don de plaire et d’inspirer de ten- 
dres sentimens. Si la main d’une femme avait noué la chaîne de 
quelque intrigue, quel triomphe plus grand que de ravir au désor- 
dre d’un entretien passionné la révélation d’un secret d'état? 

Il ne faudrait pas cependant s'imaginer que l’observance de ces 
faciles préceptes remplit tout entière la vie d’un diplomate. Cetie 
vie avait aussi ses jours de crise et de bataille. Parfois un accident 
imprévu troublait l'ordre et la succession naturelle des événemens. 
Ï fallait alors prendre un parti, et le prendre avec rapidité. La ra- 
reté des communications laissait souvent sans instructions récentes; 
l'éloignement empèchait d'en recevoir à temps de nouvelles. Agir 
toutefois était urgent, et c’est ainsi que les décisions les plus graves 
se trouvaient prises, les affaires irrévocablement engagées, par le 
fait et sous la responsabilité d’un seul homme s’aventurant au loin 
sans ordres et sans conseils. C’étaient là de grandes et fortes émo- 
tions qui devaient retremper les âmes, et dont la seule attente suffi- 
sait à prévenir l’insouciance ou l’affaissement. 

Les habitudes de la société moderne tendent de plus en plus à 
modifier ce régime. De nos jours, la diplomatie est devenue une 
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carrière ouverte à tous, avec ses places, ses règles d'avancement, 
ses salaires et jusqu’à ses pensions de retraite. On y fait son che- 
min lentement, sûrement, moins au choix qu’à l'ancienneté, C'est 
une filière qu’on suit, et le jour où l’on s’y engage on est assuré 
que moyennant un peu de persévérance on arrivera au rang le plus 
honorable. En un mot, les diplomates sont aujourd’hui de véri- 
tables fonctionnaires publics, ils en ont la dépendance et un peu 
raideur. Ajoutons à leur louange qu'ils en ont pris aussi les mœurs 
graves et dignes. Ils sont moins hommes de plaisir et plus hommes 
d'affaires : avec le temps, ils ont perdu de leurs grâces; mais il 
se sont rangés. 

A un autre point de vue, ce qui doit troubler un peu les diplo- 
mates, c’est la diminution de leur influence et de leur responsa- 
bilité. L'indiscrète ingérence des assemblées délibérantes dans la 
conduite des affaires, en élargissant le cercle où se débattent les 
grands intérêts publics, affaiblit d'autant leurs moyens d'action 
personnelle sur les hommes. L'ascendant s’acquiert plus facilement 
sur les habitués d’une coterie que sur les membres d'un parlement, 
et les salons sont un théâtre plus favorable à l'intrigue que les 
couloirs d'une chambre. D'un autre côté aussi, tout chemin de fer 
qui s'ouvre, toute ligne télégraphique qui s'établit, raccourcissent 
encore de quelques anneaux la chaîne qui entrave leur liberté d'al- 
lures. Sorte de préfets à l'étranger, c'est aux circulaires ministé- 
rielles qu'ils doivent demander leurs inspirations; à chaque cour- 
rier, ils sont tenus de rendre leurs comptes, ct, si quelque difficulté 
surgit, la prudence et l'habitude les portent à s’en référer sur-k- 
champ au supérieur hiérarchique. Le plus souvent c'est au-dessus 
de leurs têtes que se passent les événemens; au lieu de les prépa- 
rer comme autrefois, il les reçoivent tout faits, et leur seul privi- 
lége demeure d’être les premiers et les mieux renseignés. Si les 
circonstances n’ont point permis qu'il en fût ainsi, ou si par manque 
d'égards on ne les a point tenus au fait, leur habileté consiste à ne 
jamais témoigner la moindre surprise, et à conserver toujours, quoi 
qu'il leur en puisse coûter, l'apparence de l’homme bien informé. 
Autrefois c'étaient les ambassadeurs qui compromettaient leurs 
gouvernemens, aujourd’hui ce sont les gouvernemens qui compro- 
mettent leurs ambassadeurs. 

Ces réflexions nous venaient à l'esprit en parcourant un livre ré- 
cent où la comtesse de Minto nous a raconté la vie de son grand- 
père, l'honorable Hugh Elliot, ministre d'Angleterre à Munich, à 
Berlin, à Copenhague, dans les dernières années du xvinf siècle. 
Ce qui distingue avant tout ce livre, c’est la bonne grâce et la li- 
berté parfaite avec lesquelles il est écrit, Certains traits du carat- 
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tre d’Elliot et certains détails de sa biographie auraient rendu la 
tâche assez délicate, si l'on avait expressément tenu à ne pas dé- 
passer les bornes de ce respect un peu conventionnel dans lequel 
les enfans se plaisent à envelopper comme en un suaire la mémoire 
de leurs aïeux. Pour se tirer d'affaire, il a fallu un tact et un art 
jnfinis. Point de dissimulations inutiles et point non plus de ces dé- 
tails trop précis qui sont toujours malséans sous la plume d'une 
femme. Rien de trop explicite, rien de trop clair, et rien non plus 
qui défende de supposer que les choses aient pu aller parfois un 
peu plus loin qu'on ne l'indique. Ajoutez à cela une pointe de ma- 
lice, beaucoup de finesse dans la peinture des caractères, beaucoup 
de vivacité dans la mise en scène des personnages, et vous aurez 
l'idée d’une œuvre très agréable. Lady Minto avait à sa disposition 
des matériaux précieux, et elle a fort bien su en tirer parti. 

La vie de ce diplomate de l’ancien régime est en effet curieuse 
à plus d’un titre, et, à la voir se dérouler devant soi, on goûte un 
peu le même genre de plaisir et d’attrait qu'on éprouverait à feuil- 
leter un recueil d’estampes qui reproduirait fidèlement les modes 
et les costumes d’un autre âge. Les anecdotes piquantes du livre 
de lady Minto, complétées par le témoignage des documens con- 
temporains, vont nous initier à l’existence dissipée et brillante 
qu'on menait dans les principales villes de l'Europe à la veille du 
grand ébranlement de la révolution française. C'est d’ailleurs un 
caractère intéressant à étudier que celui de ce ministre anglais, fier 
et flegmatique comme les enfans de sa race, brillant et léger comme 
les enfans de la nôtre, auquel les entraînemens du plaisir n’ont 
jamais fait oublier les devoirs de sa charge, et qui s’est toujours 
tiré à son honneur des situations les plus délicates en sachant ap- 
peler à son aide l'esprit et la dignité. Ce sont là deux armes dont la 
trempe est toujours bonne, et dont sous tous les régimes devraient 
bien se munir les diplomates. 


L. 


Par une faveur exceptionnelle en tout temps et en tout pays, Hugh 
Elliot, qui n’était que cadet d'une bonne famille écossaise, fut nommé 
ministre plénipotentiaire à Munich à l’âge de vingt-deux ans. Engagé 
volontaire dans l’armée russe, il s'était illustré sous les murs de Silis- 
trie par un brillant fait d'armes qui avait attiré sur lui l'attention 
de George III. Pour l’en récompenser, et pour le dédommager de 
ce qu'une lieutenance dans l’armée anglaise lui avait été autrefois 
refusée, ce souverain capricieux en fit du jour au lendemain un di- 
plomate, sans consulter ses aptitudes ni son inclination. La famille 
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d’Elliot dut peser lourdement sur lui pour le déterminer à accepter 
cet emploi inespéré, et à partir pour Munich, où l'Angleterre se 
trouvait depuis longtemps sans représentant. Il s’en fallait de ea. 
coup alors que les chancelleries fussent encombrées de ce person- 
nel passablement oisif et inutile qui y végète aujourd’hui, Le mi- 
pistre composait souvent à lui seul toute la légation, et, s'il jugeait 
à propos d'emmener avec lui quelque auxiliaire, c’était à son choix 
et à ses frais. C’est ainsi que le prédécesseur d'Elliot à Munich 
n'avait auprès de lui qu'un petit garçon qui lui servait de copiste, 
Elliot lui-même s'adjoignit comme secrétaire un certain M, Liston, 
son ancien précepteur, C’est dans les lettres de ce serviteur dévoué, 
auquel il laissait volontiers la tâche de correspondre avec sa famille, 
que nous allons trouver le journal fidèle de la vie de son maître. 
Avant d'ouvrir cette correspondance, jetons d’abord un coup d'œil 
sur l’intérieur de cette cour où Elliot allait faire ses débuts diplo- 
matiques. 

L'ennuyeux baron de Pôüllnitz, dans les lettres sèches et pédan- 
tesques qu'il a laissées, signale déjà en 1728 la cour de Munich 
« comme étant sans contredit la plus galante et la plus polie de 
l'Allemagne, » et il s’'appesantit longuement sur les plaisirs qu'il y 
a goûtés. Les années n'avaient pas amendé cette cour, et au mo- 
ment où Elliot y fit son apparition, c’est-à-dire en 1774, elle avait 
encore en Europe renom d'élégance et de joyeuseté. L'électeur 
Maximilien était un prince cultivé et d'humeur agréable, mais 
d’une frivolité incurable pour tout ce qui concerneit le gouverne- 
ment de ses états. Comme Louis XV, il nourrissait deux passions 
dominantes, la chasse et la galanterie, et aussi bien à l’une qu'à 
l’autre il ne se faisait point faute de donner ouvertement satisfaction. 
M°* de Torring-Seefield, femme d’un des plus grands seigneurs du 
pays, était l’objet de son culte assidu. C'était elle qui régnait véri- 
tablement à la place de l’électrice, princesse disgraciée de la nature, 
à laquelle son mari ne témoignait qu’indifférence et dédain. Cela 
n’empêchait pas du reste qu'on ne lui rendit extérieurement les 
plus grands honneurs. Sa suite ne comprenait que des demoiselles 
de noble maison, qui, n'étant point surveillées de près, ne se mon- 
traient pas toujours très soucieuses de leur vertu, et conservaient 
souvent leur titre de filles d'honneur longtemps après qu’elles 
avaient perdu tout droit à cette dénomination. L’électeur n'ayant 
pas d’enfans, l’héritier présomptif était le prince Maximilien de 
Deux-Ponts, qui n’aspirait nullement comme Louis XVI à être ap- 
pelé le Sévère. Sa passion pour une belle jeune femme de la cour 
et les traverses que lui opposait un mari jaloux étaient le sujet de 
toutes les conversations. On peut penser que le reste de la société 


2 nn M dl. CS. OL CRC CD Le 





SOUVENIRS D'UN DIPLOMATE ANGLAIS. hi 


ne se faisait pas faute de se régler sur l'exemple que donnait la fa- 
mille princière. Le lieu où se nouaient et se dénouaient les intrigues 
était le palais de Nymphembourg, dont Püllnitz nous vante avec 
emphase les agrémens. Trois fois par semaine, durant l'été, l’élec- 
trice y recevait grande compagnie. Pendant que des tables dressées 
dans les galeries du palais retenaient les joueurs autour de leurs 
tapis verts, d’autres divertissemens étaient offerts à ceux qu'attirait 
dans ces mêmes lieux l'attente d'émotions plus douces. Des gon- 
doles pavoisées d’étoffes brillantes étaient amarrées au bord d’un lac 
que la main de l'homme avait creusé. Parfois l’une de ces gondoles 
se détachait du rivage et glissait silencieusement sur l’eau, entrat- 
nant au loin un couple amoureux de la solitude. De légères voitures, 
disposées pour recevoir seulement deux dames et deux cavaliers, 
attendaient aussi tout attelées, et deux poneys emportaient bientôt 
dans les profondeurs obscures du parc ceux et celles qui y avaient 
pris place. Gondoliers et promeneurs se réunissaient pourtant à 
heure fixe autour d’un magnifique souper. Souvent la nuit se ter- 
minait dans les danses, et suivant une mode alors très en faveur on 
continuait sous le masque le roman commencé sur les eaux du lac 
ou à l'ombre des bosquets. 

Pendant qu'on se divertissait ainsi à la cour, les misères et les 
souffrances du peuple étaient poussées à la dernière extrémité. De 
fréquentes famines dévastaient le territoire; mais le gouvernement 
de l'électeur s'en inquiétait peu, et ne prenait, de son propre aveu, 
aucune précaution pour en prévenir le retour. On avait découvert 
un moyen radical de combattre le fléau. On construisait de grands 
radeaux sur le Danube, et on y embarquait de gré ou de force un 
nombre plus ou moins grand d’habitans, puis on les abandonnait au 
fil de l'eau; l’Autriche recueillait ces malheureux et les incorporait 
dans ses armées, où il y avait, disait-on, plus de soldats bavarois 
qu'il n’en fallait pour conquérir tout l’électorat. Le ministre des 
inances ne s’en applaudissait pas moins d’avoir trouvé cet ingé- 
nieux expédient. Des réformes que les états voisins se préoccupaient 
déjà d'introduire dans leurs lois et leurs institutions, il n'était pas 
question à Munich. La torture, qu’on était à la veille d’abolir en 
France, demeurait encore l'unique moyen d'instruction criminelle. 
Qu'un philanthrope étranger recommandât au premier ministre la 
lecture du chapitre de l'Esprit des lois où Montesquieu s'élève 
contre cette coutume barbare, le ministre répondait qu’il avait bien 
entendu parler de ce livre, mais qu’il n’aimait pas les « esprits 
forts. » On n’était en effet rien moins qu’esprit fort en Bavière. 
Pendant qu'il n’était bruit dans le peuple que d’un certain Gassner, 
qui exorcisait le diable pour le plus grand bien des sujets de l’élec- 
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teur, les personnes réputées savantes s’occupaient encore à cher- 
cher la pierre philosophale et à découvrir le moyen de produire de 
l'or à volonté. Qui n'avait besoin d’or en effet? 11 en fallait pour le 
jeu, il en fallait pour les toilettes, il en fallait pour payer jusqu'aux 
valets de chambre de l'électeur. Il y avait cependant à la cour un 
petit parti de réfor mateurs; mais tous leurs efforts venaient se briser 
contre le mauvais vouloir des courtisans. « On fait des projets d'é. 
conomie, écrivait une des filles d'honneur de l’électrice. M, de Ber- 
cheim les conduit tant bien que mal à leur fin. Tout le monde s 
borne à le maudire et à désirer le voir pendre, et nous autres, 
femmes de la cour, nous sommes de ce nombre. » Désordre, frivo- 
lité, ignorance, corruption, telle était à cette époque la devise de 
la cour de Bavière. 

Au fur et à mesure que, grâce aux indiscrétions de la correspon- 
dance d’Elliot, le voile qui recouvrait ce petit coin assez obscur de 
l'Europe se soulève à nos yeux, une réflexion vient assaillir et em- 
barrasser l'esprit, Combien de fois n'a-t-on pas déclamé contre les 
scandales que présentait le spectacle de l'ancienne cour de France 
et contre les mœurs dissolues de notre ancienne société! Combien 
de fois n’a-t-on pas voulu chercher dans ces scandales l'explication 
et l’excuse des excès de la révolution! Voici cependant une cour et 
une société qui certes n'étaient pas moins profondément gangrenées, 
et qui présentaient avec la cour et la société françaises plus d'une 
frappante ressemblance. Cet électeur qui étale effrontément au grand 
jour ses amours adultères, n'est-ce pas Louis XIV ou Louis XV? 
Cette épouse trahie et délaissée, n’est-ce point Marie-Thérèse ou 
Marie Leckzinska? M"° de Torring, n'est-ce pas M"° de Montespan 
ou la duchesse de Châteauroux? Ces fragiles filles d'honneur ne 
nous remettent-elles pas en mémoire ces suivantes d'Anne d’Autri- 
che, les La Mothe-Houdancourt, les Pons, les Mortemart, dont la 
maréchale de Navailles jugeait prudent de faire griller les fenêtres? 
Ces ministres frivoles qui prennent des expédiens pour des remèdes 
ne nous font-ils pas penser aux Maurepas et aux Calonne, tandis 
que ces réformateurs qu’on désire voir pendre nous rappellent les 
Turgot et les Necker. Eh bien! en dépit de ces scandales, la Bavière 
n’a point vu le sang de ses souverains couler sur la place publique, 
ni l’échafaud, dressé en permanence, moissonner la fleur de sa 
noblesse. Elle n’a point eu ses révoltes, ses guerres civiles, ses 
proscriptions. Elle n'a ressenti que le contre-coup affaibli du grand 
ébranlement dont le sol de la France tremble encore. Qu’en faut-il 
conclure, sinon que dans les affaires humaines il y a toujours un 
inattendu qui déjoue les calculs, et une disproportion entre les effets 
et les causes qui déconcerte la raison? Sachons nous en convaincre, 
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et n'essayons pas après coup de prévoir l’imprévu et d'expliquer 
l'inexplicable. 

Assurément la cour de l'électeur Maximilien, telle que nous ve- 
nons de la dépeindre, était un dangereux séjour pour un ministre 
de vingt-deux ans; ajoutons que le caractère d’Elliot en augmentait 
pour lui les périls. Romanesque et inconstant, énergique et entrai- 
nable, indolent et chevaleresque, voilà comment il nous est repré- 
senté par sa petite-fille, et comment il nous apparaît dans les let- 
tres de M. Liston. Ainsi nous apprenons que dès son arrivée il fut 
en butte « aux obsessions brutales et véritablement masculines de 
toutes les femmes de la cour, » et Liston lui fait compliment, non 
point d'avoir résisté à toutes, mais d’avoir su ménager la vanité de 
celles dont il avait repoussé les avances. Il ne faudrait donc pas 
trop se fier à ce qu'Elliot écrivait à la même date. « Il est fort heu- 
reux, disait-il, qu'il n’y ait pas en Bavière une seule femme un peu 
passable, sans quoi j'aurais dû apprendre à parler en pastor fido; 
ici c'est la langue de tout le monde. » Jolies ou non, une volumi- 
neuse correspondance avec les dames de la cour paraît avoir prin- 
cipalement rempli les journées d’Elliot durant les trois années qu’il 
passa en Bavière. De dépêches, peu ou point. Il est vrai de dire 
que cette oisiveté diplomatique avait son excuse dans le calme qui 
régnait alors en Europe au lendemain et à la veille des plus vio- 
lentes tempêtes. Parmi ces lettres que le hasard a conservées, et 
qui certes n'étaient point faites pour la publicité, il en est beaucoup 
signées d'un nom mystérieux, Delta, qui servait, à ce qu’il paraît, 
à cacher une des filles d'honneur de l’électrice. Elles sont toutes 
en français et du tour le plus agréable. On regrette que lady Minto 
n'en livre pas davantage à notre curiosité. Les commérages y 
tiennent naturellement une grande place. La belle Adelaïde (c’est 
ainsi qu'on appelait M" de Torring) était alors malade et triste 
à mourir; on commençait à parler de sa retraite, Delta s’indigne 
à cette pensée, et jure qu’elle est encore bien trop jolie pour cela. 
Les liaisons royales ne sont pas les seules qui la préoccupent. 
« Les amours de B... et de GC... sont finies quant à l'extérieur; ils 
s'aiment encore, mais n’osent le dire. Le directeur de C... la porte 
à renoncer à son inclination pour M..., qui la demaide en mariage. 
Elle déclare qu'elle renonce à lui; la bouche le dit, le cœur ne le 
pense pas; ils s'aiment toujours, et n’en sont que plus malheureux. 
Les amours du gros L... et d'Y.. sont finies, mais assez mal, car ils 
n'ont pu venir à l'amitié après leur rupture; ceux de M... et de R... 
sont plus tranquils.… » 

Cet usage constant des initiales produit un effet assez singulier. 
On dirait, remarque spirituellement lady Minto, que les lettres de 
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l'alphabet se sont mises à mener tout à coup une vie désordonnée, 
Il parait cependant que l'abondance des documens permet de trou- 
ver la clé de ces hiéroglyphes; mais lady Minto s’est fait scrupule 
d’en trahir le secret. Les divertissemens de la cour tiennent aussi 
une grande place dans les lettres de Delta. Ils étaient des plus ya- 
riés. On s’occupait beaucoup de musique en Bavière, De même qu'à 
Paris, où les querelles des gluckistes et des piccinistes divisaient 
si bien la société, il y avait à la cour deux partis, le parti des 
étrangers, des Italiens, qui étaient en possession d’une faveur s- 
culaire, et le parti des patriotes, qui « brûlaient, pour emprunter 
les expressions du plus illustre d’entre eux, d'aider la musique na- 
tionale allemande à prendre son essor sur la scène. » A la tête de 
ces patriotes était Mozart, alors chef d'orchestre du prince-arche- 
vèque de Salzbourg aux gages de 27 francs par mois, À force de 
protection, il parvenait à faire représenter à la cour un opéra, k 
Finta Giardiniera, dont le succès était si grand qu'Elliot, jusque- 
là rebelle à la musique, sortait du théâtre converti, et dès le len- 
demain commençait de s'exercer sur la flûte; mais lorsque Mozart 
demandait comme récompense une place de chef d'orchestre à la 
cour on lui répondait : « C’est trop tôt. Vous êtes trop jeune. Alle 
en Italie. » { 
Parfois on passait des plaisirs à la pénitence. Bon gré mal gré, 
il fallait prier : ordre de l'électeur. L’électrice parcourait à pied en 
procession les rues de la ville, suivie de toutes ses dames, qui, 
ce jour-là, s'habillaient à la mode des religieuses, mais tout e 
blanc, et sans négliger de combattre par un peu de rouge l'effet 
fâcheux que cet ajustement aurait pu produire sur leur teint, Puis 
la scène change de nouveau, et nous trouvons la cour tout en émoi 
de l'apparition inopinée d’une comédie où les scandales du palais 
et les vices de la noblesse étaient audacieusement flagellés. Cette 
comédie, dont le nom même est oublié aujourd’hui, atteignait du 
premier coup à une popularité que le Mariage de l'igaro devait à 
peine obtenir en France quelques années plus tard. L'enthousiasme 
croissait à chaque représentation. Le parterre interpellait les at- 
teurs. « C'est vrai, s'écriait l'un. — On m'a fait cela, » disait 
l’autre, et les applaudissemens suspendaient la marche de la pièce, 
On prenait bien le parti de défendre toute nouvelle représentation 
mais le coup était porté. Aussi pendant quelque temps les réfor- 
mateurs recouvraient crédit. Delta tombait dans le désespoir. « Des 
réformes, grands dieux ! écrivait-elle; mais que fera-t-on de nous?» 
Au sein de cette vie agitée et brillante, le dégoût envahissalt 
cependant l'âme d'Elliot, et ses regards, ses pensées, se tour- 
paient vers la mère-patrie. Tantôt il formait avec quelques-uns 
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de ses jeunes compatriotes, qui se trouvaient de passage à Mu- 
nich, une sorte de société secrète dont le but était d'introduire 
d'importantes réformes dans la constitution de l'Angleterre ; tantôt 
il demandait instamment l'autorisation de s'engager comme vo- 
Jontaire dans l'armée que le ministère se préparait à envoyer en 
Amérique avec l'espoir d’écraser la colonie rebelle. Pour mettre 
obstacle à son dessein, il ne fallait rien moins qu'un refus formel 
de lord Sufolk, le chef du foreign office. Les jours où le jeune mi- 
nistre se sentait le plus particulièrement mélancolique, c’étaient 
ceux où il était serré de trop près par ses nombreux créanciers. Les 
embarras d'argent furent toujours pour Elliot une plaie secrète que 
des habitudes incorrigibles de jeu et de prodigalité rendaient chaque 
jour plus cuisante. Ces divers soucis, se joignant peut-être à des mé- 
comptes d'une autre nature, furent cause que durant tout l'hiver de 
l'année 1776 il demeura en proie aux accès de la plus sauvage mi- 
santhropie. Lui, l'homme à la mode dont les dames de la cour se 
disputaient les vieux habits pour en garder des lambeaux, il aban- 
donna Munich, et, laissant à Liston le soin d’expédier les affaires 
courantes. il alla se fixer à Ratisbonne, dont le séjour n'avait pour- 
tant rien d'attravant. Il choisit pour retraite une petite maison si- 
tuée dans une île au milieu du Danube, et il se mit à mener la vie 
sauvage et frugale d’un ermite, partageant ses journées entre la lec- 
ture, l'étude et de solitaires promenades sur les collines boisées qui 
couronnent le fleuve. Cette disparition, comme on pent penser, 
fit grand bruit, et on ne manqua pas de l’attribuer à quelque cha- 
grin d'amour. Le ton ordinaire des lettres qu’Elliot écrivait du fond 
de sa solitude donnait beaucoup de crédit à cette explication. Elles 
n'étaient remplies que de déclamations sur la perfidie et la fragilité 
des femmes. Quelle était l'ingrate qui avait porté le trouble dans 
ce cœur, jusque-là si peu fait aux dédains ? N'en accusons point 
Delta, car Elliot ne cessait de correspondre avec elle, et il lui écri- 
vait de longues lettres où il développait avec feu la supériorité de 
l'amitié sur l'amour. « Tout cela est fort bon à dire, fait remarquer 
lady Minto; mais il n’y en a pas moins des minutes où, pour ne 
pas oublier tout à fait la distinction, il faut avoir la tête bien so- 
lide, » C'était aussi l'avis de Delta, du moins à en juger par sa ré- 
ponse. « Vous êtes vraiment bien singulier ! Bien éloignée de vous 
taxer d'impolitesse, votre lettre et la belle franchise qui y règne 
m'ont fait beaucoup de plaisir; du reste, j'oubliais de vous faire des 
remercimens des conseils que vous me donnez. Je les trouve grands 
et beaux, et vous avez raison; mais on s'ennuie parfois avec toutes 
cs combinaisons. Que je voudrais vous entendre discourir ! quelles 
réflexions! Et tout cela avec Liston et votre chien pour seuls audi- 
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teurs. » D’autres femmes se mêlaient aussi de le moraliser, « Je suis 
résolue de vous gronder, et cela tout de bon, lui écrivait une de 
ses belles correspondantes. Allons! justifiez-vous. Pourquoi fuvez. 
vous le monde? pourquoi vivez-vous comme une taupe dans un 
trou? pourquoi maltraitez-vous les femmes? Que vous ont-elles 
donc fait, ces pauvres femmes? Vous ne les haïssiez pas trop au- 
trefois! Si c'est humeur, il ne faut pas se la passer; si c’est mélan- 
colie, il faut faire effort pour s’en tirer; si c'est chagrin, il faut se 
dissiper; si c'est une passion tendre, c'est trop, fi! Je ne veux pas 
le croire; il faut une raison plus essentielle et plus sérieuse pour 
un changement comme celui-là... Quand on ne trouve rien dans ce 
globe digne de la peine de l’étreindre, quand on laisse éteindre ses 
passions plutôt que de les diriger, et qu'alors on manque de l'ai- 
guillon que la nature nous a donné pour nous faire agir, on reste 
dans une oisiveté qui finit par nous rendre coupable. Quant aux 
femmes, j'en demande pardon à mon sexe, mais j'aime bien mieux 
qu'on ne parle à aucune que de s'occuper uniquement de toutes. 
Je ne connais rien dans la nature de plus méprisable qu’un homme 
qui en fait son unique affaire. » 

L'humeur sombre d’'Elliot devait pourtant se dissiper avec le 
printemps, mais non pas uniquement sous l'influence des beaux 
jours qui renaissaient. La tenue de la diète fit venir à Ratisbonne 
les représentans de toutes les puissances germaniques et parmi eux 
le comte Neipperg, envoyé d'Autriche. Sa femme était sœur de la 
belle princesse d’Auersperg, qui fut pendant de longues années Ja 
rivale heureuse de Marie-Thérèse, et c’est elle probablement qui a 
donné le jour à ce comte Neipperg dont la séduisante figure devait 
frapper l'imagination de Marie-Louise enfant et lui faire plus tard 
oublier Napoléon. Le hasard ou les devoirs de sa charge amenèrent 
Elliot en présence de la comtesse Neipperg. Adieu projets de ré- 
forme, studieuse retraite, promenades solitaires ! Celui qu’on n’ap- 
pelait déjà plus que le sauvage Elliot devint le commensal de la 
maison Neipperg, et l’on peut penser si la médisance eut beau jeu. 
Pas de fêtes dont il ne fût l’ordonnateur ou le héros. Dans l'une 
de ces fêtes, on organisa un tir à l’arc, et pour complaire à Elliot 
on disposa en guise de cible un mannequin qui représentait l'Amé- 
rique. Ce fut une des flèches lancées par la comtesse Neipperg qui 
vint frapper en pleine tête l'effigie grossière par laquelle on avait 
voulu personnifier une puissance alors ennemie de l'Angleterre. La 
belle comtesse fut transportée de plaisir, et son adresse provoqua, 
nous dit-on, les applaudissemens malins de ses hôtes. 

Ce fut au milieu de ces occupations agréables qu’Elliot reçut 
l’ordre de revenir en Angleterre. Croyant que son rappel était une 
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mesure provisoire, il laissa derrière lui le fidèle Liston, qui devait 
veiller à l'expédition des affaires. Liston était chargé en outre d’une 
mission plus délicate, celle de remettre en mains propres à Munich 
les lettres qui lui seraient expédiées de Londres et de recevoir des 
mêmes mains des lettres qu’il ferait parvenir en Angleterre, L’é- 
change ne s'opérait pas toujours régulièrement. Pas un courrier ne 
partait de Munich sans qu'on vint en cachette apporter au secré- 
taire d'Elliot une volumineuse enveloppe qu’on recommandait ex- 
pressément à ses soins; mais il arrivait fréquemment que deux ou 
trois courriers de Londres se succédaient sans que Liston eût à ef- 
fectuer en retour la remise d'aucune lettre. Son embarras était grand 
quand à chaque fois il lui fallait forger un nouveau prétexte pour 
excuser la coupable négligence de son chef. Là ne se bornaient pas 
seulement les services qu'on réclamait de lui; pour tromper les 
ennuis de l’absence, et plus encore pour ménager au retour une 
tendre surprise, on résolut d'apprendre l'anglais, et ce fut encore à 
l'inépuisable bon vouloir de Liston qu’on eut recours. « Je ne m'en 
plaindrais pas trop, disait-il, si le mari n’était toujours là, prenant 
intérêt à la leçon, et me poussant de questions sur la grammaire 
anglaise. » 

Heureux encore si ces seules amours eussent réclamé son entre- 
mise; mais les plus hauts personnages sollicitaient de lui la con- 
tinuation des bons offices qu'avant son départ Elliot leur avait 
prêtés. « Voilà, s’écriait Liston avec un désespoir comique, la dix- 
neuvième lettre que le prince me charge cette semaine de remet- 
tre à sa chère Caroline. » Parfois au contraire les lettres du prince 
se faisaient attendre, et c'était alors la chère Caroline qui venait 
en personne importuner Liston, beaucoup plus embarrassé qu’elle 
de se trouver ainsi dans la confidence. Ce n'eût été rien encore, si 
certaine duègne dont la belle se faisait accompagner ne s'était avi- 
sée d'essayer sur Liston le pouvoir de ses charmes surannés, et 
n'avait entrepris de lui persuader que le rôle d’entremetteur n’était 
pas le seul auquel il pût prétendre. « Je ne suis pas aussi dédai- 
gneux que vous, écrivait-il alors à son ministre; mais cela, c’est 
par trop fort. » Si bon que fût le cœur de Liston, on peut donc 
supposer qu'il vit sans trop de regrets la catastrophe à la suite de 
laquelle d'un côté le mari jaloux emmena sa femme à la campagne, 
et de l’autre le prince, après avoir menacé plusieurs fois de se per- 
cer de son épée, partit finalement pour rejoindre son régiment. 
Plus satisfait encore dut-il être, selon toute apparence, quand il ap- 
prit qu'Elliot venait d'être nommé ministre à la cour de Frédéric IL. 
On ne nous dit point l'impression causée à Munich par cette brusque 
nouvelle; mais ce que nous savons, c'est que plusieurs années après 
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on reprochait encore à Elliot d’avoir proclamé bien haut avant son 
départ que le jour où il quitterait définitivement Munich serait le 
plus heureux de sa vie. 


IL. 


Autant la cour de l'électeur Maximilien paraissait à Pôllnitz ga- 
lante et polie, autant les amis du plaisir avaient toujours dû trou- 
ver celle de Frédéric le Grand triste et maussade. Même au temps 
de sa jeunesse, ce roi philosophe avait toujours manifesté une hor- 
reur profonde pour les fêtes et pour les dépenses dont elles étaient 
l'occasion. S'il répandait l'argent à pleines mains quand il était 
question de pourvoir à l'entretien de son armée ou aux travaux du 
nouveau Sans-Souci, en revanche il se montrait d’une avarice sor- 
dide quand il s'agissait de faire face aux moindres frais de repré- 
sentation, mesurant lui-même la quantité d'huile et de chandelles 
qui devait être employée, et s’emportant contre les domestiques 
qui allumaient trop tôt les lumières. L'âge, la sauvagerie crois- 
sante et par-dessus tout la nécessité de combler les vides faits dans 
le trésor par les dépenses excessives de la guerre de sept ans n'a- 
vaient pas médiocrement contribué à augmenter ses habitudes par- 
cimonieuses. Rien n’égalait la tristesse et l'abandon du palais de 
Schônhausen, où la reine de Prusse, épouse négligée et docile du 
plus impérieux des maris, attendait les rares visites dont son sei- 
gneur et maître voulait bien l’honorer. Durant l'ambassade d'El- 
liot, il n’y avait qu’une fois par an grande réception à Schônhausen; 
c'était le jour de naissance de la reine, Ce jour-là, Fréderic quit- 
tait par extraordinaire ses bottes et son uniforme pour chausser des 
bas de soie noire qui, n'étant pas attachés au genou, formaient des 
bourrelets autour de ses jambes, et pour endosser un habit de cé- 
rémonie bleu de ciel ou rose tendre. Dans cet accoutrement, il 
se tenait debout auprès de la reine, et voyait défiler devant lui les 
femmes de la cour, faisant à haute voix des réflexions sur les ravages 
plus ou moins grands dont le temps avait offensé leurs charmes. 
Ce jour excepté, bien peu de visiteurs venaient troubler la solitude 
de Schôünhausen. Parfois la reine faisait à quelques habitans de 
Berlin l'honneur de les convier à s'asseoir à sa table: mais, grâce 
à l'exiguité des sommes allouées au grand-maître de sa maison, 
l'ordinaire du diner royal, bien différent de ceux que Frédéric s 
faisait servir à lui-même, était si modeste que les invités avaient 
soin de commander à Berlin un bon souper, pour apaiser au re- 
tour leur appétit mal satisfait. Sur la fin même, ces invitations 
étaient devenues si rares qu’un Français qui séjournait à Berlin en 
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même temps qu'Elliot pouvait dire : « Il doit y avoir grand gala à 
Schônhausen ce soir. J'ai vu une vieille lampe allumée dans l’es- 
calier. » 

Ils étaient loin aussi, ces jours brillans de Potsdam, dont, au 
plus fort de son irritation contre Frédéric, Voltaire parlait parfois 
avec regret, et ces petits soupers durant lesquels un feu croisé de 
reparties s’échangeait entre ces deux rois, dont aucun ne pouvait 
souffrir de rival. Un temps bien long s'était écoulé depuis que Vol- 
taire et Frédéric, également las l'un de l’autre, s'étaient séparés, 
on sait avec quel éclat, si long qu'ils s'étaient même réconciliés 
depuis, et que, peu après l'arrivée d'Elliot à Berlin, Frédéric ju- 
geait convenable ou plaisant de faire célébrer une messe pour 
le repos de l'âme de Voltaire. C'était en vain que, cherchant à com- 
bler le vide laissé par Voltaire à sa cour, Frédéric avait pressé 
d'Alembert de remplacer Maupertuis à la tête de l'académie de 
Berlin. D'Alembert, un instant séduit, fasciné, n'avait pu se ré- 
soudre à abandonner définitivement le petit entre-sol de M": de Les- 
pinasse pour entrer en possession de cet héritage lointain. C'était vai- 
nement aussi qu'il avait oflert à Rousseau une petite maison près de 
Schonhausen, « avec un jardin et un pré, de quoi nourrir une vache 
et quelques volailles, » Rousseau avait répondu à ses offres par cette 
boutade de fierté républicaine : « vous me parlez de liberté; ou- 
bliez-vous donc que vous êtes roi et que vous avez une épée? » 
D'un autre côté, comme les goûts et l'on peut dire les manies lit- 
téraires de Frédéric ne l'avaient pas abandonné, il vieillissait en- 
touré d'écrivains ou de savans de second ordre, qu'il prenait plaisir 
à écraser de sa supériorité. « Les anciens amis de Frédéric avaient 
disparu de ce monde les uns après les autres, nous dit Thiébault 
dans ses mémoires sur la cour de Berlin. Il n’était entouré que de 
souvenirs, et n'avait plus que la société de quelques plastrons, sur 
lesquels il avait usé tous ses bons mots depuis longtemps, et celle 
de quelques anciens serviteurs, moins intéressans par eux-mêmes 
que par les souvenirs que leur présence semblait rappeler. » Dans 
quelle catégorie faut-il ranger Thiébault, dont les mémoires vont 
nous être d’un fréquent secours, Thiébault que, dans son histoire 
de Frédéric, Carlyle traite tout uniment de stupide, et que 
M. Sainte-Beuve, moins dédaigneux avec plus de droits de l'être, 
qualifie d’estimable et de bon grammairien? Ancien serviteur? il 
n'y pouvait prétendre; plastron? il ne paraît pas qu’il se soit ja- 
mais abaissé jusqu’à ce rôle. Occupait-il donc une place à part? 
Oui, il faut bien le dire, celui qu'on pourrait appeler d'un com- 
mun accord l'insignifiant Thiébault fut l’oracle littéraire de la 
Cour durant les dernières années de Frédéric le Grand. C’est avec 
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Thiébault que se plaisait de préférence à converser ce prince qui 
avait tenu tête à Voltaire et séduit d'Alembert. C'était Thiébau]t 
qu’il faisait venir alors que, couché sur un grabat et en proie aux 
plus atroces souffrances, les bottes aux jambes, un mouchoir noué 
sous son chapeau, avec son manteau pour toute couverture, il cher- 
chait à tromper les longueurs de l’insomnie par des entretiens sur 
la littérature ou la métaphysique. Thiébault avait acquis sur son 
esprit une si grande autorité qu’il ne réclamait pas quand, pour la 
correction du langage, l’inexorable grammairien mettait l'abbé 
d'Olivet au-dessus de Voltaire! 

Heureux encore ceux qui pouvaient approcher d'aussi près le ca- 
pricieux monarque, et qui avaient la bonne fortune de le trouver 
en belle humeur. Les gens de lettres étaient sous ce rapport plus 
favorisés que les ministres étrangers. Le corps diplomatique résidait 
à Berlin, où Frédéric ne faisait que de rares et solennelles appari- 
tions. Autant le roi de Prusse était spirituel et gracieux dans les 
conversations familières, autant il était terne et maussade dans les 
réceptions d’apparat. Il s'amusait par exemple à demander pendant 
douze années de suite au ministre de Hollande des nouvelles d'un 
accès de goutte que celui-ci avait eu le lendemain de son arrivée, À 
Berlin même, il n’y avait ni mouvement ni élégance. L'aristocratie, 
généralement pauvre et de plus ruinée par la guerre de sept ans, 
vivait à part. Les ministres étrangers étaient traités, disait un ami 
d’Elliot, à la vénitienne, et les maisons qui s'ouvraient à eux deve- 
naient suspectes au gouvernement. Du reste, ils n'avaient pas 
grand'chose à regretter, s’il faut du moins en croire le jugement 
singulièrement sévère d’un diplomate qui a laissé dans son pays une 
haute réputation de sagacité, sir James Harris, premier comte de 
Malmesbury, le prédécesseur immédiat d’Elliot à Berlin. « Berlin, 
écrivait sir Harris en 1770, est une ville où je ne crois pas qu’on 
puisse trouver ni un homme honnête ni une femme chaste. La cor- 
ruption morale la plus profonde règne dans toutes les classes de la 
société. Les hommes ne peasent qu'à trouver des ressources pour 
subvenir aux extravagances de leur vie. Les femmes sont des har- 
pies débauchées qui prostituent leurs personnes au plus offrant, 
Tout ce qu’on peut dire pour les excuser, c'est que le roi lui-même 
leur a enseigné l'irréligion et le mépris de tous les devoirs. C'est son 
exemple qui les a perdus. » Qu’aurait dit Frédéric, s’il avait appris 
que le représentant d’une puissance détestée parlait aussi irrévé- 
rencieusement de ses sujets et de lui-même ? 

Elliot arrivait à Berlin au printemps de l’année 1777. Thiébault 
nous signale en ces termes son apparition. « Après la mort de Mit- 
chell (il aurait dù dire après le départ d'Harris), l'Angleterre nous 
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envoya M. Elliot, homme d'esprit et délié, de plus assez bel homme, 
très vif et très aimable, original sans doute, on n’est point Anglais 
sans cela. Un jour que nous dinions chez lui, il nous soutint que 
Shakspeare était vraiment sublime bien plus souvent que Corneille, 
et que Racine ne l'était jamais. » Carlyle de son côté nous apprend 
que, comme homme du monde et comme original, on parle encore 
d'Elliot à Berlin, où, ajoute-t-il, il a laissé meilleure réputation 
que dans son propre pays. C'est donc l'originalité d'Elliot qui le fit 
d'abord remarquer, et nous craignons fort qu’il ne se soit rendu 
coupable d’excentricités plus fortes que celle de ‘préférer Shak- 
speare à Racine. Quant à lui, il semble dès le début avoir pris en 
assez bonne part sa nouvelle existence. « On n’est pas du tout 
obligé d’être aimable, écrit-il, et rien n’est plus commode pour un 
Anglais. De temps en temps, un officier français nous arrive la 
jambe en l'air, chantant, voltigeant, contant toutes les plaisante- 
ries de l’année passée à Paris. Nous en sommes ravis. Nous chan- 
tons, nous voltigeons et nous contons à notre tour, un peu moins 
légèrement il est vrai; mais on est assez bon pour nous trouver 
charmans ce jour-là et pour en citer l'agrément le reste de l’an- 
née. » Cette facilité d'humeur de la part du capricieux Elliot au- 
rait lieu de nous étonner, si lady Minto ne se hâtait de nous donner 
le véritable mot de l'énigme, 

Assez froidement accueilli par Frédéric, Elliot avait trouvé dès 
son arrivée un protecteur et un ami dans la personne du prince 
Henri de Prusse. Homme de guerre et homme d'esprit tout à la 
fois, plus artiste, plus rêveur, plus Allemand que son frère, ce 
prince tenait au château de Rheinsberg une petite cour où l’on pre- 
nait volontiers le contre-pied de ce qui se faisait à celle de Frédéric. 
L'embellissement de ses jardins, où il élevait des monumens en 
l'honneur des guerriers qu’il aimait, le dessin, la peinture, la poé- 
sie, occupaient les momens du prince Henri, et il s’étudiait à renure 
le séjour de Rheinsberg aussi agréable que possible. Tandis qu'à 
Sans-Souci Frédéric parlait tout seul, on causait à Rheinsberg, 
on y philosophait même, ou bien on y représentait des comédies 
dont le prince était l’auteur et des opéras dont il avait fourni les 
motifs. En un mot, il menait une existence « à la Conti, » comme a 
dit encore de lui M. Sainte-Beuve, et l’on venait à Rheinsberg pour 
fuir Sans-Souci, comme on venait autrefois à Chantilly pour se dé- 
lasser de la contrainte de Versailles. Il y avait là un petit coin fa- 
vorisé et comme une verte oasis au milieu des landes sablonneuses 
de la Poméranie. Or il advint que, durant l'été de l’année 1777, 
Elliot se rencontra sous le toit du prince Henri avec une M"° de 
Verelst, veuve d'un ancien ministre des Pays-Bas, qui avait d’un 
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premier mariage une fille unique, héritière de sa beauté. Charlotte 
de Krauth, bien qu’à peine âgée de seize ans, avait déjà, par une 
coïncidence singulière, fait une vive impression sur sir James Har- 
ris, le prédécesseur d’Elliot. L'austère et caustique censeur de la 
société de Berlin avait su cependant se dérober à ses séductions, 
et peut-être l'expérience d’un amant désabusé lui avait-elle dicté 
l'avertissement laconique qu’en partant il avait donné à Elliot : 
fuyez toutes les femmes en général. Quoi qu'il en soit, l'avis fut 
perdu pour son successeur, qui, à peine installé à Rheinsberg, 
tomba éperdument amoureux de M'< de Krauth. Au début de cette 
inclination, Elliot s'imaginait peut-être qu’il serait question d’une 
liaison fugitive, comme s’il s'était encore agi d’une fille d'honneur 
de l’électrice de Bavière. Il dut bientôt s’apercevoir de son erreur, 
C'était au mariage que l’on tendait. Naguère encore, Elliot y ré- 
pugnait autant qu'homme du monde. « Il n'y a, écrivait-il au 
marquis de Bombelles, que deux métiers dans ce monde : détruire 
ou procréer. Les deux ont leur danger; mais il est vrai que, si 
nous sommes malheureux dans le second, ce sont du moins nos 
amis qui en profitent, » Pour l’amener à cette extrémité redou- 
table, il fallut donc de la part de M"* de Verelst des prodiges d’ha- 
bileté, prodiges d’autant plus grands qu'Elliot opposa une belle 
résistance. Dans cette lutte de deux années engagée entre l'adresse 
d'une femme et la perspicacité d’un diplomate, ce fut naturellement 
la femme qui triompha. Pour forcer la main à Elliot, il fallut cepen- 
dant recourir au dernier moment à un expédient suprème!, celui 
de tout rompre en déclarant que l'honneur de Charlotte était com- 
promis par d'aussi longues hésitations, Le mariage fut enfin conclu 
dans le courant de l’année 1779. Nous aurons plus tard à en racon- 
ter les fâcheuses conséquences. Pour le moment, nous allons lais- 
ser de côté l'homme privé, et c’est le diplomate qui va entrer en 
scène. 

Les débuts d'Elliot à Berlin n'avaient pas été très heureux. Il 
s'était mis dans le cas d’être accusé d’une violation brutale du 
droit des gens et presque de la probité. Voici le fait, qui en son 
temps a fait du bruit en Europe. Les colonies d'Amérique, en guerre 
avec l'Angleterre, avaient envoyé en Prusse deux délégués chargés 
de solliciter une alliance. Durant leur séjour, on pénétra dans leur 
chambre, on forca leur secrétaire, et on leur enleva leurs papiers 
les plus secrets, qui le lendemain furent trouvés dans les mains 
d'Elliot. Celui-ci fut naturellement accusé d’avoir été l’instigateur 
du vol, et il est certain qu’il avait dans cette aflaire sa part de res- 
ponsabilité. Cependant il est assez difficile d'en déterminer l'éten- 
due en présence de la différence des versions. S'il fallait en croire 
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Thiébault, le rôle joué par Elliot serait véritablement odieux. Il 
aurait accueilli à bras ouverts les deux envoyés américains, affec- 
tant de les traiter comme des compatriotes malgré la guerre qui sé- 
parait les deux pays. Il se serait peu à peu insinué dans leur fami- 
harité, les suivant partout comme leur ombre, et aurait profité pour 
faire exécuter le vol de ce qu’ils étaient retenus à une soirée où lui- 
même les avait conduits. Au dire de Carlyle, le vol aurait bien été 
commandé par Elliot, dont, ajoute-t-il, « un peu d'espionnage était 
la principale occupation diplomatique; » mais il ne s’y serait ré- 
solu qu'avec répugnance et sur les ordres exprès de son gouverne- 
ment. Pour assurer le succès de l’entreprise, il aurait donné com- 
mission à un voleur de profession, et il aurait eu en même temps 
la prudence de faire disparaître au lendemain de l'attentat un ser- 
viteur de l'ambassade, afin de pouvoir en attribuer la responsabi- 
lité à l'excès de zèle d’un subalterne. Enfin, suivant lady Minto, une 
troisième explication, donnée par Elliot au gouvernement prussien, 
serait la véritable, et son unique tort aurait consisté dans une im- 
prudence. Il aurait dit légèrement à table qu'il paierait son pesant 
d'or la cassette qui contenait les papiers des envoyés américains, 
paroles irréfléchies qui auraient déterminé un de ses domestiques 
à tenter l'aventure dans l'espoir d’une bonne récompense. Quelle 
que soit la version qu'on veuille adopter, il est certain que l’aven- 
ture avait produit à Berlin un déplorable effet. Frédéric essaya 
d'étoufler l'affaire; mais depuis lors il fit toujours mauvais visage 
à Elliot. 

C'était là au reste le moindre des soucis du ministre anglais, et 
il était homme à prendre légèrement son parti de la mauvaise 
humeur du roi. Ce qui le préoccupait bien autrement, c'était l'état 
embarrassé et par instans critique des affaires de son pays. Jamais 
en effet l'Angleterre n'avait traversé une crise aussi menaçante 
que durant les quelques années du séjour d’Elliot en Prusse, alors 
qu'elle était seule à lutter contre les eflorts réunis de l'Amérique 
et de la France. Les nouvelles les plus fâcheuses se répandaient 
sur le continent, et arrivaient à Berlin, colportées et grossies par 
la malveillance de l'opinion publique, alors déchaînée contre l’An- 
gleterre. Toujours impassible et confiant, Elliot faisait tête à l’o- 
rage. Quelque désastre qu’on vint lui annoncer, il déconcertait par 
à fierté de son attitude l'attente des malveillans qui épiaient sur 
son visage le moindre signe de trouble. Il devait lui en coûter d'au- 
tant plus de conserver cette apparence inébranlable, qu’au fond 
du cœur il croyait l’Angleterre sur le penchant de sa ruine, et qu’il 
était en proie à de véritables angoisses. Ce qui rendait de plus 
son rôle véritablement pénible, c'était que les gazettes du conti- 
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nent reproduisaient à l’envi les discours des membres de l'opposi- 
tion, où la situation était peinte sous les plus noires couleurs. Les 
embarras de la politique anglaise y étaient révélés, commentés, 
amplifiés même parfois pour les besoins de la polémique quoti- 
dienne, ei les ennemis de l'Angleterre triomphaient de ces révéla- 
tions. Rien n’égalait alors la rage d’Elliot contre ces orateurs indis- 
crets, et dans ces momens-là il aurait fait volontiers bon marché 
des vieilles franchises et libertés de sa patrie. Il ne faut pas oublier 
que, la Grande-Bretagne offrant alors le spectacle unique en Europe 
d'un gouvernement dont les affaires étaient publiquement discu- 
tées, cette particularité glorieuse condamnait Elliot à une sorte 
d’infériorité vis-à-vis de ses collègues en diplomatie. Aussi ne 
faut-il pas trop s'étonner s’il expliquait le langage de l'opposition 
par l’ardeur aveugle de gens du dehors (outs) qui voudraient bien 
être gens du dedans (ins). 11 ne se doutait guère qu'aux yeux de 
l'histoire les efforts patriotiques de cette même opposition transfor- 
meraient presque en une période de gloire cette période de revers, 
et que la postérité oublierait les faiblesses de North et les défaites 
de Burgoyne pour ne plus se rappeler que les discours des Burke, 
des Fox, des Chatham. 

Elliot ne savait pas seulement opposer à la joie triomphante des 
ennemis de sa nation l'attitude impassible d’un homme qui excellait 
à ne rien laisser paraître sur son visage de ce qu’il éprouvait au 
fond de son cœur. Quand on le serrait de trop près, il devenait 
agresseur à son tour, et par la vivacité de ses ripostes faisait sou- 
vent repentir ceux qui l'avaient provoqué. Qu’à la nouvelle du 
traité conclu entre le gouvernement de Louis XVI et les colonies 
d'Amérique un Français mal appris vint Jui dire avec un rire mé- 
prisant : « Voilà un fameux soufllet que la France donne à l’Angle- 
terre, » Elliot le frappait en plein visage, et ajoutait tranquillement: 
« Voilà le soufllet que l'Angleterre rend à la France. » Qu'un Prus- 
sien oflicieux s’inquiétât devant lui du renfort que cette alliance 
apportait à l'Amérique et de l’abaissement que ferait éprouver à 
l'Angleterre l'établissement d’une grande puissance indépendante 
de l’autre côté de l'Atlantique, Elliot ne se troublait pas et répon- 
dait : « Le pis qui puisse nous arriver, c’est de n’être plus que la 
seconde puissance du monde après avoir été la première. » Et la 
Prusse, quel rang cet orgueilleux Anglais lui assignait-il donc? 
Parfois même Elliot avait à porter plus haut ses coups. Alors que 
les hostilités étaient imminentes entre la France et l'Angleterre, la 
reine, personne ordinairement bien inoffensive, s’étonnait avec in- 
sistance qu'il eût osé revenir de Londres en passant par Paris sans 
crainte d’y être arrêté. « Oh! madame, disait négligemment Elliot, 
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il y a longtemps que la France est un pays civilisé où l’on n’arrête 
plus personne. » Adressée à l'épouse du souverain qui avait fait 
arrêter Voltaire avec tant de fracas, la repartie était piquante, et 
Je trait fut vivement senti. 

De tous les adversaires d’Elliot, celui avec lequel les escarmouches 
Jui semblaient le plus redoutables, c'était le roi lui-même. Frédéric, 
qui n'avait jamais pardonné à l'Angleterre son abandon au cours de 
la guerre de sept ans, était de plus très mal disposé pour Elliot. 11 
n'y avait donc à attendre de lui ni bonne grâce ni courtoisie, Ce 
philosophe, qui ne savait pas résister au plaisir de diriger une épi- 
gramme contre les gens dont il faisait profession de cultiver l’ami- 
tié, qui se moquait de Maupertuis avec Voltaire et de d’Alembert 
avec Thiébault, n'était assurément pas homme à ménager un en- 
nemi, fût-il à terre, à plus forte raison s’il avait la hardiesse de 
lever la tête. 11 avait feint d'abord avec Elliot de porter à l’Angle- 
terre un prodigieux intérêt, — « Eh bien! monsieur, lui disait-il 
quelque temps après son arrivée, voilà donc l'Angleterre aux 
prises avec ses colonies. — Sire, il y a encore lieu d'espérer que 
nous nous raccommoderons. — Je le souhaite sincèrement, mon- 
sieur; mais c’est un terrible moyen de se raccommoder que de se 
faire la guerre. » D'autres fois, sous forme de conseils et de re- 
commandations, il prenait un malin plaisir à lui énumérer toutes 
les difficultés que présentait l'entretien d'armées considérables par- 
delà les mers. « Monsieur, ajoutait-il, croyez-en un vieux praticien 
qui par malheur a tant eu à s'occuper de guerre qu’il lui peut 
être permis d’avoir à ce sujet des opinions bien prononcées. Pour- 
voir une armée de tout ce qu’il lui faut, quand cette armée est 
au bout du monde, c’est le chef-d'œuvre de la prudence humaine. » 
Frédéric ne se tenait pas toujours dans les bornes de cette ironie, 
qui du moins n'avait rien de blessant. À mesure qu’il avançait en 
âge, son humeur s’aigrissait, et dans ses dernières années il était 
sujet à de véritables colères séniles. Aussi s'abandonnait-il de plus 
en plus à son mauvais vouloir contre l'Angleterre. Pour témoi- 
guer de ses rancunes, il s’avisa de rappeler de Londres son mi- 
nistre, le comte Maltzahn, qui y était fort aimé, et de le remplacer 
par un certain comte Lusi, homme perdu de réputation. Quelque 
temps après, il demandait à Elliot : « Eh bien! monsieur Elliot, 
que pense-t-on à Londres de mon nouveau ministre? — Sire, ré- 
pondait immèdiatement Elliot en s’inclinant jusqu’à terre, on pense 
que c'est un digne représentant de votre majesté. » Frédéric avait 
l'épiderme trop sensible pour ne pas sentir vivement de pareilles 
blessures; mais il savait dissimuler et remettre sa vengeance à un 
usant plus propice. Il se contentait de témoigner à Elliot sa mau- 
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vaise humeur en passant et repassant plusieurs fois devant lui aux 
réceptions officielles sans paraître l'apercevoir. Il attendait avec 
impatience que quelque nouveau revers de l'Angleterre lui fournit 
l’occasion désirée. Cela ne tardait jamais bien longtemps. « Mon- 
sieur Elliot, demandait un jour Frédéric à brüle-pourpoint, qui 
donc est cet Hyder-Ali qui arrange si bien vos compatriotes aux 
Indes? — Sire, c’est un vieux despote qui a beaucoup pillé ses 
voisins; mais heureusement qu’il commence à radoter. » — « Mon- 
sieur, disait le lendemain Elliot à l'un de ses collègues, j'ai goûté 
là une vengeance que Satan aurait enviée. » Elliot n'avait pas tou- 
jours aussi beau jeu, et parfois, quand il venait imprudemment 
provoquer le vieux lion, celui-ci lui faisait sentir sa griffe à son 
tour. Hyder-Ali ayant été mis en déroute par sir Eyre Coote, Elliot 
ne manqua point d'apporter au roi le rapport envoyé par ce général 
à son gouvernement. Dans ce rapport, suivant une habitude très res- 
pectable des documens oficiels anglais, il était rendu grâces à Dieu 
et à la Providence. Frédéric, après avoir parcouru le rapport, le 
rendit à Elliot en disant : « Il est beaucoup question de Dieu là 
dedans; je ne vous connaissais pas cet allié-là. — Nous comptons 
cependant beaucoup sur lui, sire, bien que ce soit le seul que nous 
n’ayons jamais payé (1). — Aussi vous en donne-t-il généralement 
pour votre argent, » retorquait sur-le-champ Frédéric. 

Il y avait plus de cinq années qu’Elliot s’escrimait ainsi de son 
mieux pour l'honneur de la vieille Angleterre quand, à la suite d'une 
crise ministérielle amenée par la chute du cabinet de lord North, 
il reçut ses lettres de rappel. Quelques mois après, en septembre 
1782, il fut nommé ministre à Copenhague. Cette nomination, qui 
au point de vue de l’ambition diplomatique le satisfaisait médio- 
crement, eut la plus funeste influence sur son bonheur domes- 
tique. Un peu par sa faute, la lune de miel n’avait pas été de 
longue durée, et maintes fois déjà il avait eu à souffrir des vio- 
lences et des légèretés de sa femme. Au moment de partir pour 
Copenhague, Charlotte Elliot invoqua le mauvais état de sa santé 
et la saison avancée pour demeurer à Berlin avec son enfant, s'en- 
gageant à rejoindre son mari au retour de la belle saison. Durant 
l'hiver, la volage Charlotte ne prenait que rarement la peine d'é- 
crire, et c'était à M"° de Verelst qu’Elliot était réduit à s'adresser 


(4) Cette réponse est prêtée par Thiébaut à Mitchell, le prédécesseur d'Harris à 
Berlin. Lady Minto affirme de son côté qu’elle l’a toujours entendu attribuer à son 
grand-père. En général, nous croyons lady Minto mieux informée que Thiébault, qui, 
rassemblant des souvenirs déjà lointains, est tombé parfois dans des erreurs faciles à 
relever. Nous devons dire cependant que Harris fait également honneur à Mitchell de 
cette réponse. 
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pour avoir de ses nouvelles. Les lettres qu’il recevait de sa belle- 
mère n'étaient pas de nature à lui laisser beaucoup d’illusion sur le 
sort qui l’attendait. « Ma fille se porte bien, s'occupe de sa mu- 
sique et bien plus longtemps de sa toilette. Je ne crois pas qu’elle 
vous aime comme par le passé. Non, mais je me flatte qu’elle a de 
l'amitié pour vous. Elle sentira qu'une femme n’est estimée qu'au- 
tant qu’elle est bien avec son mari. » 

Le printemps étant arrivé, Elliot pressa sa femme d'accomplir sa 
promesse. La réponse à ses sollicitations fut une lettre par laquelle 
non-seulement elle déclarait ouvertement qu’elle ne s’expatrierait 
pas, mais encore elle inaugurait la guerre en se livrant à une série 
de récriminations dont le peu de fondement égalait la violence. Cette 
lettre donna fort à réfléchir à Elliot. « Sachant bien, dit Thiébault, 
que sa femme n’était p?s capable d'en rédiger une où il y eût tant 
d'ordre, de suite et de développement, il fut dès lors convaincu 
qu'elle avait un aide. » Cette conjecture se trouvant encore forti- 
fiée par divers avertissemens qu’un ami fidèle lui faisait parvenir, 
Elliot prit un parti énergique. Il quitta Copenhague sur un petit bà- 
timent marchand et se fit débarquer sur la côte de Prusse. De là, il 
partit seul à cheval pour Berlin, et descendit en secret chez l'ami 
dont les avertissemens l'avaient fait entrer en campagne. Celui-ci 
le mit au courant de la situation, et, gardant moins de ménage- 
mens qu’il n’avait fait jusque-là, il alla jusqu’à lui donner le nom 
de l’homme que la chronique scandaleuse de Berlin accusait d'avoir 
pris sur Charlotte Elliot un ascendant illimité. C'était un de ses cou- 
sins, aide-de-camp du prince Henri, connu dans le monde sous le 
nom du beau Kniphausen. Il n'y avait pas de temps à perdre. Eijiot 
songea d’abord à son enfant. Profitant de ce que sa femme avait 
été invitée à souper à la cour, il s'établit aux alentours de sa mai- 
son pour y guetter le retour de la voiture qui allait revenir vide, Il 
s'en empare malgré la résistance du cocher. Des chevaux de poste 
ÿ sont attelés; un domestique de confiance y monte avec l'enfant, 
et l'équipage ainsi transformé prend à toute vitesse la route du pe- 
tit port où Elliot était venu débarquer. 

Cette première partie de l’entreprise heureusement terminée, 
Elliot entra dans la maison. Il commença par enfermer tous les do- 
mestiques dans une chambre, avec menace de traverser de son épée 
celui qui serait assez hardi pour aller donner l'alarme; puis, pené- 
trant dans les appartemens de sa femme, il força son secrétaire et 
emporta tous ses papiers, qu'il passa la nuit à dépouiller. Une des 
premières pièces qui tomba sous ses yeux fut, écrit tout entier de 
la main du beau Kniphausen, le brouillon de la dernière lettre qu'il 
avait reçue de sa femme. Cette pièce convaincante et quelques au 
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tres billets fort tendres ne laissèrent à Elliot aucun doute sur l'ou- 
trage qu'avait subi son honneur. Sur-le-champ il écrivit à Kni- 
phausen une lettre des plus hautaines où il prenait soin de l'avertir 
qu’obligé de retourner à Copenhague pour veiller à l'installation de 
sa fille il ne serait pas longtemps sans lui donner de ses nouvelles, 
Cette même nuit, Elliot franchissait de nouveau les portes de Berlin, 
Au chef du poste qui, refusant de le laisser sortir, lui demandait 
son nom, il répondit à haute voix : Elliot, ministre plénipotentiaire 
de sa majesté le roi d'Angleterre à la cour de Copenhague, et il 
profita de la stupéfaction de l'officier pour s'éloigner à toute bride, 

L'aventure, comme on peut penser, fit du bruit. Le prince Henri, 
sous le toit duquel cette intrigue s'était probablement nouée, es- 
saya de s’interposer; mais la belle, irritée des procédés d’Elliot, 
déclara qu’elle n'aspirait qu'à une chose, divorcer avec lui pour 
épouser son cousin, ajoutant que, si le divorce n'était pas pro- 
noncé, il n’en serait ni plus ni moins qu'auparavant, et qu'au sur- 
plus Elliot n’avait depuis longtemps rien à perdre. Pendant ce 
temps, Kniphausen faisait le glorieux, hantait les salles d'armes, et 
ne parlait que de pourfendre ce mari importun. Néanmoins, quand 
au bout de quinze jours Elliot reparut à Berlin, Kniphausen jugea 
prudent de prendre la route du Mecklembourg. Elliot s’élança im- 
médiatement sur ses traces. Après plusieurs jours de poursuites 
infructueuses, il s'arrêta un soir dans une auberge isolée au bord 
d’une grande route. L'hôte lui fit assez mauvais accueil et Jui dit 
qu'il n'avait qu'à s’en aller, toutes les chambres ayant été rete- 
nues par un grand seigneur qui voulait être seul. Un secret pres- 
sentiment indique à Elliot qu’il a trouvé son homme. Il prend une 
canne d'une main, un pistolet de l’autre, une épée sous son bras, 
et se présente inopinément à la porte de la chambre où le beau 
Kniphausen se délassait des fatigues du voyage. Celui-ci refuse 
d'accorder sur-le-champ satisfaction à Elliot, qui, perdant patience, 
casse sa canne sur le dos de Kniphausen et se met ensuite à sa dis- 
position pour le lendemain matin. Vain espoir : Kniphausen repart 
dans la nuit pour Berlin, où il va partout jetant les hauts cris et 
déblatérant contre Elliot, qui, dit-il, l’a fait tomber dans un guet- 
apens. Il faut les menaces d’un des parens de Kniphausen, qui parle 
de lui brûler la cervelle, pour le déterminer à affronter le combat. 
Sur le terrain, il pose une condition : si au cours de l'engagement, 
l’un des deux champions se tient pour satisfait, il aura le droit de 
le témoigner en portant la main à son chapeau. Kniphausen tire 
et manque. La balle d’Elliot eflleure au contraire l'oreille de Kni- 
phausen et va se loger dans un arbre à la hauteur de sa tête. Aus- 
sitôt Kniphausen porte la main à son chapeau. 11 est satisfait, très 
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satisfait. Elliot proteste qu'il ne l'entend point ainsi, à moins que 
Kniphausen ne consente à signer une lettre où il lui adressera des 
excuses de ses impertinences, et déclarera calomnieux les bruits 
par lui répandus au sujet du prétendu guet-apens. Après deux 
heures de pourparlers, le combat recommence. Cette fois Elliot est 
blessé. Avant qu’il n’ait eu le temps de riposter, Kniphausen s’écrie 
qu'il signera tout ce qu'on voudra. Elliot ne permet point qu'on 
examine sa blessure avant que tout soit terminé. Kniphausen signe, 
et veut ensuite embrasser Elliot. « Monsieur, lui dit celui-ci, je vous 
souhaite toute sorte de bonheur; mais d'amitié entre vous et moi, 
il ne saurait y en avoir. » De retour à Berlin, on examine la bles- 
sure d'Elliot, qui ne laisse pas d'être assez grave, et le retient plu- 
sieurs jours au lit. « N'avais-je pas dit, s’écria le roi en apprenant 
cette histoire, qu'il ferait un excellent soldat. » Quelques semaines 
après, le divorce entre Elliot et sa femme était prononcé, et il re- 
prenait seul la route de Copenhague. 

Cette allaire si gaillardement menée lui fit en Europe beau- 
coup d'honueur. De nos jours, si galamment qu’un mari se fût 
conduit en pareille occurrence, l’idée ne viendrait assurément à 
personne d'aller lui faire compliment. On tiendrait que ce sont 
là de ces sujets délicats sur lesquels, si le silence est d’or, on ne 
peut même pas dire que la parole soit d'argent. On n’en jugeait pas 
ainsi au xvu1* siècle, où la vie était aussi peu murée que possible. 
Les témoignages de sympathie et les félicitations vinrent chercher 
Elliot au fond du Danemark. Princes et princesses du sang lui écri- 
virent à l'envi les lettres les plus flatteuses, et ses amis lui faisaient 
savoir qu'il était pour la garnison de Potsdam l’objet d’un véritable 
enthousiasme. Quelque consolation qu'Elliot dût puiser dans cette 
sympathie et dans cet enthousiasme, les premiers temps de son sé- 
jour en Danemark n’en furent pas moins assez mélancoliques. Il 
fallut, pour dissiper sa tristesse, l'attrait d’événemens importans 
qui devaient bientôt passer sous ses yeux. 


II. 


Something is rotten in the state of Danmarck (1) 


dit un vers célèbre de Shakspeare. Si jamais ces sombres paroles 
exprimèrent fidèlement l’état de cette intéressante et malheureuse 
contrée, c'est bien durant le règne du roi Christian VII, l'époux de 
l'infortunée Caroline-Mathilde, le bourreau de Struensée. Ce prince 


(1) 11 y a quelque chose de pourri dans l'état de Danemark. 
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imbécile a gouverné despotiquement le Danemark pendant plus de 
vingt années sans que le secret de sa démence ait été ouvertement 
connu par d’autres que par ses familiers. Les historiens, qui font vo- 
loutiers de lui un monstre, attribuent le désordre de ses facultés aux 
excès dans lesquels il se jeta dès son plus jeune âge. La vérité est que 
l'intelligence de ce malheureux, plus digne de pitié que de haine, 
était profondément altérée bien avant qu’il ne fût parvenu à l'âge de 
mal faire. On ne peut conserver aucun doute sur ce point quand on 
a lu les mémoires de Reverdil, de ce Suisse honnête, ancien pré- 
cepteur de Christian, dont Voltaire disait : On peut avoir autant 
d'esprit que Reverdil, mais pas davantage. La pitié saisit quand on 
lit dans ces mémoires les détails de l'éducation qui fut donnée 4 
Christian VIL. Il avait pour gouverneur un certain comte de Re- 
ventlow, homme fantasque et bizarre, qui, s'étant avisé de de- 
mander à Rousseau de composer une série d'instructions en vers à 
l'usage du jeune prince, s’attira de lui cette réponse hautaine, « que, 
n'ayant pas fait de vers depuis longtemps, il avait complétement ou- 
blié cette petite mécanique, et que d’ailleurs il n'avait point l'art 
de mettre en chansons ce qu'il fallait dire aux princes. » M, de Re- 
ventlow croyait probablement se conformer aux préceptes que lui 
aurait donnés Rousseau en surchargeant de travail son malheureux 
élève, en l’accablant de coups et de mauvais traitemens, de même 
qu'il se flattait d’abaisser son orgueil en l'appelant sa royale pou- 
pée. Cette éducation à l'Emile pratiquée par un Scandinave n'avait 
pas seulement fait de Christian VIF un enfant maladif et sournois, 
elle avait porté atteinte à son intelligence débile et développé en 
lui les germes d’une folie précoce. L'esprit troublé par une croyance 
superstitieuse qu’il avait puisée dans les légendes de la féerie alle- 
mande, ce malheureux prince s'était imaginé qu'avec le temps son 
corps acquerrait la dureté du diamant, et qu’une fois arrivé à ce 
bienheureux état il deviendrait insensible aux coups de verges qui 
formaient le principal moyen d'éducation du comte de Reventlow, 
Dans cette persuasion, il tâtait fréquemment sa personne pour s’as- 
surer « s’il avançait vers la dureté. » En même temps, par un ins- 
tinct de révolte contre les formalités de l'étiquette dont on oppri- 
mait son enfance et contre la morgue empesée des courtisans qui 
l'environnaient, il caressait un certain idéal de vie libre, gaie, bril- 
lante, que dans son langage incohérent il désignait par ces mots: 
être leste. Être dur, être leste, voilà quelles étaient les préoccupa- 
tions quotidiennes du prince qui, en 1766, à l’âge de dix-neuf ans, 
devait être appelé à monter inopinément sur le trône de Danemark. 
Devenu l'époux de la sœur de George III, de la belle et gracieuse 
Caroline-Mathilde, dont il s'était follement épris sur la vue de son 
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portrait, Christian s'était dégoûté d'elle au bout de quelques mois 
de possession, et il était tombé aux mains des plus obscurs favoris. 
Le seul d’entre eux qui ait laissé un nom dans l’histoire, c’est le 
malheureux Struensée. On connaît l’aventure de ce médecin du 
Holstein dont une cure heureuse opérée sur la personne de la com- 
tesse de Rantzau fit la fortune, et qui durant deux années, maître 
de l'esprit du roi et du cœur de la reine, se servit de son immense 
pouvoir moins pour travailler à sa fortune personnelle que pour 
réaliser un peu au hasard en Danemark les réformes dont il avait 
puisé l'idée dans les ouvrages de Mably et de Montesquieu. On con- 
paît aussi sa fin tragique et la mélancolique destinée de la jeune 
reine qu’il entraîna dans sa ruine, de cette Marie Stuart du nord 
dont le théâtre et le roman ont poétisé l'existence sans que l'his- 
toire ait pu en toute sûreté de cause donner raison à ses adversaires 
ou tort à ses défenseurs. Le contre-coup de cette double catastrophe 
se faisait encore ressentir à Copenhague au momeut où Elliot y fit 
son apparition, Incapable de se gouverner lui-même, le roi Chris- 
tian VII n'avait échappé à la domination de Siruensée que pour 
tomber sous la main de fer de sa belle-mère, la princesse Julie de 
Brunswick. Cette princesse, par un souvenir de haine contre Ma- 
thilde l'Anglaise, avait jeté le Danemark dans les voies d’une poli- 
tique tout opposée à celle de la Grande-Bretagne. C'était grâce à 
elle que, durant la guerre d'Amérique, le Danemark était entré, 
avec la Suède et la Russie, dans cette grande ligue des neutres fon- 
dée sous les auspices de Catherine 11, qui est demeurée célèbre dans 
l'histoire pour avoir proclamé la première, à l'encontre des tyran- 
niques prétentions de l'Angleterre, les véritables principes du droit 
international des mers. Le Danemark, ouvertement hostile à l’An- 
gleterre, formait avec les deux grandes puissances du nord une 
triple alliance dont le résultat pouvait être de fermer d’un jour à 
l'autre aux Anglais l'entrée de la Baltique. Dénouer les liens de ce 
faisceau redoutable était donc l’objet des recommandations pres- 
santes que l'Angleterre adressait à ses représentans, et les dépêches 
qu'à une époque correspondante Fox, alors chef du foreign-office, 
échangeait avec lord Malmesbury, nous montrent qu'il considérait 
une alliance de l’Angleterre avec le Danemark et la Russie comme 
un des événemens les plus favorables à la politique qu'il dirigeait. 

Depuis que l'autorité de la princesse de Brunswick avait succédé 
à celle de Struensée, l'aspect de la cour n'était pas moins profon- 
dément changé que celui des affaires. Durant le temps que Struen - 
sée avait passé au pouvoir, on eût dit qu'un rayon de la gaieté 
française, dissipant les brouillards du nord, était venu éclairer le 
ciel sombre de Copenhague. Struensée voulait tout réformer, jus- 
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qu'aux divertissemens. Aussi avait-il créé un département des 
menus-plaisirs dont il avait confié la direction à son compagnon de 
fortune, le comte de Brandt. De concert avec lui, il s'étudiait à in- 
troduire sans cesse à la cour de nouveaux amusemens ou à renou- 
veler l'aspect des anciens. La chasse, cet antique divertissement des 
adorateurs d’Odin, n’avait jamais cessé d’être en honneur à la cour 
de Danemark; mais Struensée avait augmenté l'éclat des chasses 
royales en déterminant la reine à monter à cheval, chose inconnue 
jusque-là pour les femmes, et à y prendre part. On vit l’impru- 
dente Mathilde, revêtue d’un habit d'homme, galoper côte à côte 
avec Struensée dans les allées des bois. En même temps on faisait 
venir des acteurs de France et des chanteurs d'Italie. A la cour, 
on jouait Zaire. Christian représentait Orosmane. On affublait Re- 
verdil du rôle de Nerestan, et quand il s'agissait ensuite de tramer 
la perte du seul favori honnête que Christian ait jamais eu, on per- 
suadait à Orosmane que Nerestan s'était raillé de son jeu. On in- 
troduisait également à la cour l'usage italien des bals masqués, 
qui faisaient fureur en Europe, et, mêlant les affaires aux plaisirs, 
on se servait de la liberté qui régnait dans ces bals pour ourdir 
mystérieusement des complots. Struensée ne négligeait pas de faire 
participer le peuple à ces divertissemens : divertir les sujets du roi 
et, suivant ses ennemis, les corrompre était un des principes de 
sa politique. Pour y parvenir, il obtenait qu'à certains jours les 
jardins royaux fussent illuminés et ouverts à tous ceux qui vou- 
draient y entrer en masque. On établissait aussi dans ces jardins 
une banque de pharaon dont les profits devaient, il est vrai, reve- 
nir à l’hospice des enfans trouvés, objet de la sollicitude constante 
de Struensée, mais où le menu peuple n’en venait pas moins perdre 
en quelques minutes le fruit de ses épargnes. Aussi la misère la 
plus profonde régnait-elle à Copenhague, et le spectacle de cette 
misère, dont on se plaisait à rendre Struensée responsable, parais- 
sait encore plus choquant à côté des folles prodigalités de la cour. 
Rien ne pouvait cependant enlever à Christian l'admiration de Vol- 
taire, qui, s’il aimait fort les rois qui font des vers, aimait encore 
davantage ceux qui débitaient les siens. Aussi Christian, lui ayant 
envoyé quelque argent pour les Calas, recevait-il de lui les vers 
suivans : 


Pourquoi, généreux prince, âme tendre et sublime, 
Pourquoi vas-tu chercher dans nos lointains climats 
Des cœurs infortunés que l'injustice opprime? 

C'est qu'on n’en peut trouver au sein de tes états, 


La catastrophe de Struensée transforma subitement l'aspect de 
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Ja cour de Copenhague. Le même mouvement de haïne aveugle qui 
renversa les meilleures de ses réformes s’attachait à proscrire tous 
les plaisirs qu’il avait inaugurés. On remettait en honneur les ri- 
gueurs pesantes de l'étiquette allemande, dont, sous l'influence de 
Struensée, on avait commencé à s'affranchir. Pour donner une idée 
de ce que ces rigueurs pouvaient être, il suflira de dire qu’en vue de 
régler l’ordre des préséances une ordonnance royale avait autrefois 
divisé les gens titrés en catégories au nombre de cent et une. On dé- 
signait toujours les gens non par leur nom, mais par leur titre; on 
était M. le conseiller, M. le chambellan, M. le fournisseur des pro- 
visions de terre et de mer. Naturellement les membres de chaque 
classe avaient un secret mépris pour ceux de la classe inférieure. 
On comprend qu’une société ainsi réglementée ne dût pas facilement 
ouvrir son sein aux étrangers. Un des prédécesseurs d’Elliot, le co- 
lonel Keith, assure dans ses mémoires que chaque grande famille 
danoise, après avoir invité une fois à diner les ministres étrangers, 
se croyait dispensée de toute autre politesse, et qu’il n’était plus 
possible de remettre les pieds dans la maison où l’on avait été en- 
gagé. La cour était donc le seul lieu de réunion. Keith nous dit que 
de son temps il était d’étiquette de rassembler deux fois par se- 
maine au palais d'Hirscholm les membres du corps diplomatique et 
de leur offrir un magnifique repas, auquel le roi et la reine assis- 
taient en personne. Cet usage, dernier souvenir de l'antique hos- 
pitalité scandinave, était tombé en désuétude au temps d’Elliot. 
Le palais d'Hirscholm lui-même, magnifique demeure où les ta- 
bleaux et les glaces étaient encadrés d'argent massif, de cristal de 
roche et de perles, avait été abandonné au lendemain de la mort 
de Struensée. Ses jardins, qui rivalisaient en magnificence avec ceux 
de Versailles, étaient devenus déserts, et le voyageur Coxe, qui vi- 
sitait le Danemark durant le séjour d’Elliot, nous parle du lierre 
qui grimpait aux murailles et de ‘herbe qui poussait dans les allées 
des parterres. La désolation de la royale demeure n’était que l’em- 
blème de la tristesse de Copenhague sous la domination de l’aus- 
tère et vindicative Julie de Brunswick. 

Lors de l’arrivée d’Elliot à Copenhague, il y avait plus de dix 
ans que cette princesse ambitieuse et son favori Guldberg tenaient 
d'une main ferme les rênes du pouvoir. Il existait cependant un 
parti de mécontens, à la tête duquel était le comte de Bernstorf, 
de’cette grande famille des Bernstorf®f dont le nom revient si sou- 
vent dans l’histoire des cours du nord. Tenu systématiquement à 
l'écart, le parti Bernstorff avait ajourné ses espérances jusqu'à 
l'époque où le prince royal, fils de Caroline-Mathilde, serait ap- 
pelé par son âge à siéger dans le conseil des ministres. Ce prince, 
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qui devait régner plus tard sous le nom de Frédéric VI, avait, 
comme son père, expérimenté les bienfaits de cette éducation fac- 
ticement rustique dont grâce à Rousseau la mode s'était établie 
jusque dans ces contrées lointaines. Par application des principes 
de l’Emile, on tenait toute l’année le pauvre enfant sans bas ni 
souliers; on le forçait par les plus grands froids à se précipiter dans 
une cuve d'eau glacée. On ne le nourrissait que de légumes, d’eau 
et de laitage. On lui laissait pour unique compagnon un enfant de 
son âge qu'on instruisait à le traiter d'égal à égal, et on s’applau- 
dissait que le prince fût battu et maltraité par lui. Qu'il faille ou 
non en attribuer le mérite à ce singulier système d'éducation, le 
prince royal était à quatorze ans un enfant d’une intelligence et 
d'une vigueur de caractère peu communes, en état d'entretenir avec 
Bernstoril une correspondance secrète sur les sujets les plus graves. 
A seize ans, la loi constitutionnelle du Danemark lui donnait le 
droit de siéger au conseil; mais ses partisans redoutaient que les 
favoris de la reine-mère n’allassent jusqu’à la violence pour l'en 
écarter. Ils s’adressèrent à Elliot. Celui-ci avait ordre du cabinet 
britannique de se tenir à l'écart et de ne se mêler de rien; mais 
il n'était pas homme à s’embarrasser des instructions de ses chefs 
quand il les croyait contraires aux véritables intérêts de son pays. 
Aussi ne se fit-il pas scrupule de promettre son appui aux con- 
jurés. Quelques jours avant sa majorité, le jeune prince reçut le 
sacrement de confirmation dans la chapelle royale. Publiquement 
interrogé sur les articles de sa foi, il étonna tous les assistans 
par la fermeté et la lucidité de ses réponses. La gravité de sa 
contenance, son air doux et recueilli, attirèrent tous les regards, 
On fut frappé de sa ressemblance avec sa mère, la belle et infortu- 
née Caroline-Mathilde, dont on avait oublié les torts, et dont on 
ne se rappelait plus que la bonté. Les larmes coulaient de tous 
les veux, et les partisans de la reine-mère eurent le pressentiment 
que leur règne touchait à sa fin. Quelques jours après, le prince 
royal s’asseyait pour la première fois à la table du conseil. Sans 
laisser à personne le temps de prendre la parole, il donna lecture 
d'un mémoire où l'administration de la reine-mère était vivement 
critiquée, et il présenta au roi un projet de décret d’après lequel 
tous les ministres étaient congédiés, et tous les ordres devaient 
être désormais contre-signés par le prince royal. Ge fut une scène 
curieuse. Le roi, surpris, hébété, confondu qu’on lui demandât une 
détermination quelconque, regardait de tous les côtés comme pour 
demander conseil. Guldberg, en joueur avisé qui sent la partie 
perdue, gardait un profond silence. Les autres ministres s'agi- 
taient. « Votre altesse n'entend certainement pas, s’écria l'un d'eux, 
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que le roi accepte une si grave résolution sans prendre conseil, » 
et en même temps il s’efforca d'arracher aux mains du prince le 
projet de décret qu'il tenait déplié devant le roi. « Monsieur, s’é- 
cria fièrement ce conspirateur de seize ans, ce n’est pas à vous à 
donner des conseils au roi, c’est à moi, qui suis l'héritier du trône, 
et responsable devant la nation. » Vaincu par ce ton d'autorité, le 
roi signa. Les ministres se retirèrent, au comble de la colère, et 
sans la fermeté d’Elliot le sang aurait coulé le lendemain. Par une 
heureuse coïncidence, quelques vaisseaux de guerre anglais se trou- 
vaient à l'ancre dans le port de Copenhague. Elliot déclara publi- 
quement que, s’il y avait du trouble dans la ville, il ferait prendre 
terre aux équipages de ces vaisseaux, et que, se mettant à leur 
tête, il marcherait au secours du prince royal. La reine-mère com- 
prit qu’elle avait affaire à trop forte partie. Elle abandonna Co- 
penhague et se retira dans son palais de Frederikshorg, dont elle 
ne devait plus sortir. Guldberg fut éloigné et Bernstorff mis à la 
tête des affaires. L'entreprise terminée, Elliot écrivit à son gouver- 
nement pour lui rendre compte de sa conduite. Tout était pour le 
mieux. Le prince royal avait publiquement remercié Elliot, et il 
avait déclaré qu'il était à moitié Anglais. Elliot ne recut donc que 
des éloges. Les choses eussent-elles tourné autrement, il aurait 
probablement subi l'affront d'un désaveu public. Il n'aurait pas été 
en dreit de se plaindre, puisqu'il avait agi à l'encontre de ses in- 
structions; mais par sa hardiesse à les enfreindre il avait rendu à 
son pays un service signalé. Nous croyons les diplomates de notre 
âge trop bien dressés pour se rendre aussi utiles. 

Cette promptitude de décision et cette indépendance d’allures qui 
marquaient l'originalité d’Elliot devaient, à quelques années de là, 
le signaler de nouveau à l'attention européenne, et nous allons ad- 
mirer une seconde fois la façon singulièrement libre dont les diplo- 
mates de l’ancien régime en usaient avec leurs gouvernemens. En 
1788, l'aventureux Gustave IE, qui troublait le nord de l'Europe par 
ses manies guerrières et conquérantes, avait imprudemment tenté de 
profiter des embarras que des démélés avec les Turcs causaient à la 
Russie pour reprendre sur elle les provinces anciennement ravies 
à la Suède. Un traité secret obligeant le Danemark à soutenir la 
Russie dans ses guerres avec la Suède, une armée danoise était 
entrée immédiatement dans les états de Gustave du côté de la Nor- 
vége. La situation du malheureux roi était critique. Le démembre- 
ment de la monarchie suédoise allait ravir à l'Angleterre un utile 
allié, Elliot vit le péril et résolut de le conjurer. Ses instructions 
portaient qu’il devait par tous les moyens s'appliquer à tenir égale 
dans le nord la balance des pouvoirs, rien de plus. Par le vague 
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même de ces instructions, il se crut autorisé à tenter une démarche 
singulièrement hardie. 11 quitta furtivement Copenhague, et, tra- 
versant la Baltique, vint aborder à Stockholm. Il trouva la ville en 
révolution. On ne savait où était Gustave, qui, voyant le sénat et la 
noblesse mal disposés à la guerre, s'était mis à parcourir les cam- 
pagnes en appelant les paysans aux armes. De village en village, 
Elliot partit à sa recherche, et finit par le rejoindre au fond de 
ces mêmes contrées sauvages de la Dalécarlie où le héros légen- 
daire de la Suède, Gustave Wasa, avait jadis cherché un refuge, 
Gustave était là, seul, sans escorte, haranguant les ouvriers des 
mines. On peut juger quelle fut sa surprise en voyant apparaître 
Elliot, et la vivacité des propos qui s'échangèrent entre eux. Elliot 
le pressait d'accepter la médiation de l'Angleterre, qu'il prenait sur 
lui d'offrir. Le roi refusait de croire à ses assurances et parlait de 
se jeter dans les bras de la France. « Sire, s'écria Elliot, prètez- 
moi votre couronne, et je vous la rendrai avec éclat. » Le ton con- 
vaincu d'Elliot triompha des hésitations du roi, et tous deux, retour- 
nant sur leurs pas, se prirent à courir la poste à cheval pour aller 
se jeter dans la ville de Gothenbourg, que l’armée danoise se pré- 
parait à investir. En quelques jours, la place fut mise en état de 
défense, grâce à l’activité d'Elliot, qui, rappelant ses souvenirs du 
siége de Silistrie, visitait les remparts en compagnie du roi et sur- 
veillait les travaux des fortifications comme s’il n’eût fait autre 
chose de sa vie, Quelques jours après, l’armée danoise déployait ses 
rangs au pied des murailles de Gothenbourg. Le moment était venu 
pour Elliot de s’interposer, et assurément le prince royal, qui se 
trouvait dans l’armée danoise, eût été en droit de faire un singu- 
lier accueil à ses offres de médiation. Sans ordres, sans instructions, 
il avait quitté la cour du souverain auprès duquel il était en mis- 
sion pour se mettre au service d’un prince ennemi, Il ne s'était 
pas contenté de prendre moralement fait et cause pour lui, il s'é- 
tait enfermé dans la place assiégée, et il avait paru dans les rangs 
des troupes chargées de la défendre. Aussi lady Minto se fait-elle 
quelques illusions quand elle attribue uniquement à l'habileté, à 
l'influence, à l'autorité morale de son grand-père l’heureuse issue 
de l’étrange et délicate mission dont il s'était chargé. Si les mé- 
moires du général danois Falckenskiold lui étaient tombés sous la 
main, elle y aurait vu que les fatigues d’une longue marche, les 
rigueurs de la saison, la maladie, la famine, avaient réduit l’armée 
des assiégeans à une position non moins critique que celle des as- 
siégés. Aussi, quand Elliot apparut inopinément dans les rangs des 
Danois, un projet d’armistice à la main, il fut salué par eux comme 
un dieu sauveur tout comme il l'avait été par Gustave au fond de la 
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Dalécarlie. Durant les lenteurs de la négociation, Elliot entretint ha- 
bilement chacune des deux armées dans l'erreur où elle était plon- 
gée au sujet des véritables ressources de l’autre, persuadant tantôt à 
Gustave et tantôt au prince royal qu’un armistice était leur unique 
moyen de salut, et, tandis qu’en réalité il travaillait uniquement 
dans l'intérêt de son pays, parvenant à leur faire croire à tous les 
deux qu’il n’avait d'autre objet en vue que le bien de la Suède et 
celui du Danemark. Un traité fut signé en sa présence, sous ses aus- 
pices; mais il dut avoir quelque peine à réprimer un sourire quand 
dans l'eflusion de leur reconnaissance les deux princes lui donnè- 
rent solennellement le titre « d'ami commun du nord. » Ajoutons 
cependant qu'Elliot profita de son crédit momentané sur l'esprit 
de Gustave pour lui adresser une lettre dans laquelle il l'exhortait, 
dans le style un peu ampoulé du temps, « à prendre désormais pour 
guide son cœur noble, généreux, sensible, et à faire le sacrifice de 
cette malheureuse gloire, qui ne s’écrit qu’en lettres de sang et ne 
s'éternise que par le souvenir de la dévastation des provinces et de 
la désolation des peuples. » La récompense d’Elliot ne se borna pas 
aux remercimens chaleureux de Gustave et aux éloges qu'il reçut 
après coup du cabinet anglais. Le bourgmestre de Gothenbourg fit 
tout exprès le voyage de Copenhague pour lui apporter une mé- 
daille accompagnée d’une lettre en latin qui débutait ainsi : « La 
postérité, monsieur, se ressouviendra toujours avec admiration du 
rôle glorieux que vous avez joué au siége de Gothenbourg. » La 
postérité oublieuse a sigulièrement trompé l'attente du brave bourg- 
mestre. Que ce soit du moins notre excuse pour nous être arrêté si 
longtemps sur ce singulier épisode. 

Elliot quitta Copenhague en 1790, Nous ne le suivrons pas plus 
loin dans sa carrière diplomatique, et nous ne l’accompagnerons 
ni à Dresde, où il passa obscurément dix années, ni à Naples, où 
il s'efforca vainement de faire passer dans l'âme de la reine Caro- 
line et du pusillanime Ferdinand quelque chose de son indomptable 
énergie. Avant de prendre congé de lui, il faut qu’on nous per- 
mette de revenir ici un peu en arrière pour donner tout son déve- 
loppement à l’un des épisodes les plus curieux du livre de lady 
Minto, celui des relations de Hugh Elliot et de son frère aîné Gil- 
bert avec Mirabeau. 

Ces relations remontaient pour tous trois jusqu'aux jours de leur 
enfance. Hugh et Gilbert avaient été élevés en France dans une 
pension semi-militaire, semi-ecclésiastique, tenue par un certain 
abbé Choquart, où le marquis de Mirabeau avait fait enfermer « son 
rude fils » sous le pseudonyme de Pierre Buffière. C’est cepen- 
dant sous son véritable nom que Mirabeau, trop vain sans doute 
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pour garder le secret de sa naissance, est désigné dans les lettres 
des deux jeunes Elliot. Ils ont de l'amitié pour lui, bien qu'ils Je 
trouvent suffisant, et bien que ses intolérables prétentions fassent 
naître parfois des querelles entre Hugh et lui. Leur éducation ter- 
minée, les deux Elliot retournèrent en Angleterre, et toute relation 
entre eux et Mirabeau demeura interrompue jusqu’au jour où, ses 
fautes, ses malheurs et l’éclat de ses procès ayant valu à ce dernier 
les prémices d’une réputation européenne, Hugh Elliot, alors mi- 
nistre à Copenhague, saisit l’occasion du passage d’un voyageur 
français pour faire parvenir à son ancien condisciple l'assurance de 
sa sympathie et des offres de service assez vagues. Mirabeau s’en- 
flamme, et écrit à Elliot une longue lettre que nous voudrions pou- 
voir citer ici en entier. Après s'être écrié en commençant : « Croyez, 
homme noble et généreux, que je ne prendrais pas encore le nom 
sacré de votre ami, si j'en étais indigne, » il raconte à sa manière 
toute son histoire, attribuant ses malheurs à « une aventure ho- 
norable et d'éclat, mais qui heurtait le gouvernement dans son 
opération favorite, la révolution parlementaire » (l'enlèvement de 
M de Monnier, sans doute). Il demande ensuite conseil à Elliot sur 
la direction qu’il convient de donner à sa vie, et déclare en termi- 
pant qu'il ne lui serait point agréable de vivre en Angleterre, parce 
que, son nom y étant déjà connu, « il y sera nécessairement un 
homme de convention, et qu'il ne lui sera point permis d'y être 
l'homme de la nature, ce qui est un grand malheur pour qui- 
conque se sent un peu au-dessus des rêves de la vanité humaine, » 
Nous l'y trouvons néanmoins quelques mois après, et cette fois 
c'est à l'amitié de Gilbert Elliot qu’il fait appel. Dans les lettres 
écrites par Mirabeau à cette date, il parle avec emphase de l'in- 
térêt touchant que lui porte Gilbert Elliot et de son dévoüment 
vraiment fraternel. Il eût été assez médiocrement flatté, s’il avait 
pu lire ce que de son côté Gilbert écrivait à son frère Hugh. 
« Mirabeau est aussi tranchant en conversation, aussi étrange dans 
ses manières, aussi laid, aussi sale, et avec tout cela aussi sufi- 
sant qu'il l'était il y a vingt ans, lorsque nous l’avons connu. Je 
l'ai amené ici avec moi l’autre jour. Aussitôt arrivé, il s'est mis 
à faire la cour à Henriette comme s'il s'attendait à lui tourner 
la tête en huit jours; il a clos la bouche de ma femme, qui, en 
vraie John Bull, ne comprend rien au caractère français; il à fait 
crier mon petit garçon en voulant le caresser, il s’est emparé de 
moi depuis le déjeuner jusqu’au souper, il a jeté tous nos amis 
dans la stupéfaction; en un mot, il s’est comporté de telle sorte 
que j'ai eu de la peine à faire prendre patience à tout le monde. 
Fort heureusement il a été rappelé à Londres ce matin, car ma 
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femme était à bout, non pas seulement d’amabilité, mais de poli- 
tesse. » Combien lady Elliot n’eût-elle pas été plus scandalisée, si 
elle avait su que ce qui rappelait probablement son hôte à Lon- 
dres, c'était la présence de M"° de Nebra, cette gracieuse et fidèle 
compagne des mauvais jours de Mirabeau, à laquelle M. de Loménie 
a consacré ici même une étude que les lecteurs de la Revue n’ont 
assurément pas oubliée. 

En 1790, Hugh Elliot fut envoyé par Pitt en mission auprès de 
Mirabeau. Ici, tout est obscur, la nature, la durée, le résultat de la 
mission. Nous savons cependant qu’elle eut une heureuse issue, à 
en juger par cette phrase extraite d’une lettre adressée à Elliot : 
« si vous pouvez conduire cette entreprise avec autant de bonheur 
que votre mission auprès de Mirabeau... » Lady Minto déclare que 
les papiers de son grand-père ne lui ont appris rien de plus que le 
simple fait de cette mission. C'est vainement que de notre côté 
nous avons cherché à nous éclairer ailleurs. Le nom de Hugh Elliot 
est bien cité deux fois dans la correspondance de Mirabeau avec 
La Marck, mais sans commentaires. Nous ne l'avons point ren- 
contré ailleurs, et nous prenons ici la liberté de recommander ce 
point de recherches à plus habile et plus érudit que nous. Si l'on 
parvenait à établir qu’au moment où Mirabeau entretenait des in- 
telligences avec la cour il avait noué d’un autre côté des relations 
avec l'Angleterre, ce serait une révélation historique qui ne man- 
querait certes pas d'intérêt. Elliot était assurément l’homme qu’il 
fallait pour entamer une négociation de ce genre. A l’appui de cette 
conjecture, nous avons relevé les deux indices suivans. Dans les 
premières notes rédigées par Mirabeau à l’adresse de la cour, il at- 
tire souvent l'attention sur les armemens de l'Angleterre et dé- 
nonce avec chaleur ses desseins hostiles; mais dans une note qui 
porte la date du 28 octobre 1790, et qui est postérieure de quinze 
jours seulement à un billet où le nom d’Elliot se trouve mentionné 
pour la première fois, il affirme péremptoirement « que l’Angle- 
terre et surtout le cabinet de Saint-James ne veulent point la 
guerre... que cette pensée vague a été réchauffée par quelques 
circonstances particulières qu'il serait trop long de déduire, mais 
qu’au fond ils ne sont point décidés à la guerre, et que même ils 
penchent fortement à la paix. » En second lieu, Dumont, dans ses 
souvenirs, s’est fait évidemment l'écho d’un bruit du temps lorsque 
après avoir cherché à défendre Mirabeau contre le reproche de vé- 
nalité, il ajoute : « Si l'Espagne et l'Angleterre l’ont acheté, que sont 
devenues les sommes qu’il a reçues? » Nous donnons cette conjec- 
ture pour ce qu’elle vaut, et nous laissons aux panégyristes Où aux 
détracteurs du grand tribun le soin de poursuivre l’enquête. 
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La seconde moitié de l'existence si brillamment commencée d'El. 
liot s’écoula dans l’obscurité et dans une sorte de disgrâce dont 
il n’est point aisé d'expliquer l'origine. 11 avait épousé après son 
divorce une ravissante jeune fille d'humble naissance, dont lady 
Minto ne nous donne ni le nom ni la nationalité. Peut-être cette 
mésalliance eut-elle pour résultat de lui rendre peu agréable le 
séjour de l'Angleterre et celui du continent. Quoi qu’il en soit, à 
son retour de Naples, il accepta le gouvernement d'un petit groupe 
des Antilles, et plus tard celui de la ville de Madras. Elliot passa 
onze ans sous ces climats meurtriers, et, quand il en revint, ce 
fut pour vivre dans une retraite absolue jusqu’à sa mort, qui arriva 
au mois de décembre 1830. Il avait vu mourir Louis XV, et Louis- 
Philippe monter sur le trône. 

Ce fut une génération singulièrement vivace et féconde par toute 
l'étendue de l’Europe que celle dont les premières années de notre 
siècle ont marqué l'âge mur. Cette génération n’a pas produit seu- 
lement des hommes de guerre et des hommes d'état tels que peut- 
être le monde n’en avait point encore vu; elle a enfanté aussi une 
race de politiques qui, sans s'imposer de si haut à l'admiration de 
la postérité, soutiennent aujourd'hui la comparaison avec les plus 
grandes figures de leur temps, de même qu'autrefois ils ont sou- 
tenu sans faiblir la lutte de l'esprit avec le génie. Elliot apparte- 
nait à cette race dont les Talleyrand, les Metternich, ont été les 
types les plus brillans, et bien que ce soit peut-être singulièrement 
le grandir, nous lui trouvons avec M. de Talleyrand de frappantes 
ressemblances : même esprit, même sang-froid, même détermina- 
tion, même tenacité patriotique dans les momens de crise diploma- 
tique. Un tact moins sûr, une volonté moins ferme, une vue moins 
perçante, ont empêché Elliot de s'élever aussi haut que l’ancien mi- 
nistre de Napoléon. Peut-être aussi faut-il tenir compte de ce qu'en 
Angleterre la constitution se prête assez mal à l'emploi de ces ta- 
lens moins vigoureux que déliés, en même temps que l'opinion 
publique ne voit pas de très bon œil leur élévation. Cependant cette 
opinion se laisse parfois fléchir, et la longue domination de lord 
Palmerston est un exemple de ses rares indulgences. Ajoutons qu'en 
parcourant l'étude complaisante consacrée naguère à la mémoire 
de M. de Talleyrand par un diplomate de l’école de lord Palmer- 
ston, on arrive bien vite à se convaincre que la race des Elliot n'est 
pas encore perdue en Angleterre. 


OTHENIN D'HAUSSONVILLE, 








LE SPIRITUALISME 


DANS LA SCIENCE 


Conséquences philosophiques et métaphysiques de la thermodynamique, 
par M. G. A. Hirn. Paris 1868. 


La science n’est, à proprement parler, ni spiritualiste ni maté- 
rialiste; elle s'occupe uniquement des modes et des qualités de la 
matière, soit inorganique, soit organisée. Dans le monde infini des 
phénomènes, elle cherche les causes médiates et non les causes 
premières; elle classe, elle groupe les êtres sans s'informer de l'ori- 
gine de l'être; elle ramène tous les mouvemens à une dynamique 
gouvernée par des forces, elle n’essaie point de pénétrer l'essence 
même de ces causes inconnues que nous appelons des forces. Il 
n'est pas étonnant que les esprits accoutumés aux recherches scien- 
tifiques finissent par oublier qu'il y a quelque chose derrière ce 
grand horizon qu’ils embrassent sans cesse; l'inconnu, le je ne sais 
quoi qui se tient caché derrière tout axiome, toute définition, toute 
bi, s'évapore, pour ainsi dire, et disparaît pour toujours; au sein 
du relatif, on néglige l'absolu. La méthode expérimentale exige de 
ses adeptes plus de patience et de pénétration que d’étendue dans 
l'esprit; les intelligences qui planent très haut et qui montent jus- 
qu'à la philosophie s’oublient volontiers à des contemplations sté- 
riles, et ne descendent pas souvent au rôle d'ouvrières. Les obser- 
vations, les analyses, les expériences, qui seules peuvent enrichir 
la science, la rivent à la matière: le chimiste est lié à l’atome, le 
naturaliste à la plante, à l'animal, le physiologiste aux tissus vi- 
vans, l'astronome aux grands corps sans vie qui traversent l’uni- 
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vers. La science demeure, en face des systèmes philosophiques, à 
l'état de neutralité désarmée quand on ne cherche point à l'in. 
quiéter, armée quand on entreprend de menacer son indépendance, 
Elle reste insensible aux critiques et aux lamentations des écoles 
métaphysiques et théologiques ainsi qu'aux adulations naïves de 
ce matérialisme qui ne lui demande que la satisfaction des intérèts 
les plus bas et des passions les plus vulgaires. Elle cherche le vrai, 
mais elle le cherche toujours dans des phénomènes tangibles, visi- 
bles, mesurables. 

Je ne sache pas que jamais un savant ait entrepris la démonstra- 
tion scientifique de l'existence d’un principe spirituel. Pour les 
philosophes, ils n’abordent point l'étude de l’âme par le dehors; ils 
s’y placent du premier coup, comme dans un centre et une cita- 
delle. Toutes leurs théories, leurs spéculations, dérivent du phé- 
nomène initial de la pensée, de la conscience. C’est la méthode 
cartésienne, celle qui ancre en quelque sorte la philosophie sur le 
moi intérieur, sur ce moi qui est notre vie, notre amour, notre tout, 
qu'aucun doute ne peut atteindre, aucune négation étouffer. La 
philosophie dit à la science : Garde pour toi le monde et ses mer- 
veilles, le grand infini matériel; je garde l'âme humaine, où je sens 
remuer un autre infini. Observe avec les sens, mesure avec le com- 
pas, pèse avec la balance, moi j'observe la pensée.— Ce n’est pas ici 
le lieu de discuter cette méthode, constatons seulement que la méta- 
physique spiritualiste va toujours de l’âme au monde, de l'esprit à 
la matière. Peut-on aller au contraire de la matière à l'esprit? Peut- 
on, s'élevant des choses tangibles et des mouvemens aux forces 
et des forces à un principe psychique, fonder le spiritualisme sur la 
science elle-même ? Un savant dont l'ouvrage vient de paraître a tenté 
de le faire. M. Hirn a une doctrine complète, une métaphysique sans 
doutes et sans nuages, un dernier mot sur la matière, sur la force, 
sur l'âme, sur la vie. On s'étonne de trouver tant de foi chez un 
savant, une foi si jeune, si pleine, si triomphante, M. Hirn présente 
sur les phénomènes du monde un système complet. Quel est donc 
ce métaphysicien nouveau qui semble ignorer aussi bien les an- 
goisses et les hésitations de la psychologie moderne que les réserves 
systématiques de la philosophie positive? M. Hirn est l’un de ceux 
qui ont jeté les fondemens de cette grande théorie scientifique con- 
nue sous le nom de l’équivalence ou de la transformation des forces. 
Cette théorie, qui, on peut le dire, a renouvelé la science, s’est ap- 
puyée d’abord sur la thermodynamique ou sur l'étude des relations 
de la chaleur et du travail mécanique. On sait aujourd’hui que nl 
effort, nul travail matériel, nul transport de masses corporelles, ne 
peuvent être obtenus qu'au prix d’une certaine dépense de chaleur, 
d'électricité ou d’aflinité chimique. 
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La vapeur d’eau qui sort d’une machine après avoir usé sa tension 
sur l'organisme de cette machine re possède plus la même quantité 
de chaleur qu’au moment où elle y est entrée, et ce qu’elle en a perdu 
est en proportion rigoureuse avec l'effort qui a été obtenu. C’est ce 
qui fait dire que la chaleur s’est métamorphosée en travail. Récipro- 
quement le travail peut se métamorphoser en chaleur; cette trans- 
formation a lieu, par exemple, quand on frotte deux corps l’un contre 
J'autre. Ce qui est vrai du calorique l’est aussi de l'électricité, du 
magnétisme, des affinités chimiques. Tous les phénomènes du monde 
matériel sont les métamorphoses d’une force, d’une énergie indes- 
tructible, qui se manifeste seulement par des modes divers. Cette 
grande loi est devenue aujourd’hui presque aussi familière aux phi- 
losophes qu'aux physiciens: le principe de la transformation des 
forces n’est plus d’ailleurs une simple hypothèse, il est fondé sur 
des expériences précises, directes, parmi lesquelles on doit citer 
celles que M. Hirn a faites sur la transformation de la chaleur vitale 
en travail. « Figurons-nous, dit-il, renfermés dans une guérite obs- 
cure et hermétique, obligés de respirer et d’exhaler l'air des pou- 
mons à travers un tube de caoutchouc, et obligés pendant une heure 
et demie, sans répit, de monter sur une roue qui tourne et dont les 
échelons fuient sans cesse sous nos pieds. » Voilà certes une mé- 
thode expérimentale peu attrayante; mais en pareille matière on 
2e regarde qu'aux résultats, et l’on est assuré aujourd’hui que tout 
travail mécanique de l’homme correspond à une dépense de chaleur 
vitale. 

Je ne rappelle ces expériences que pour montrer que M. Hirn 
est un savant dont les titres et l'autorité sont bien reconnus; il a 
été toutelois pris d'une ambition plus haute que celle du physicien 
ordinaire. La thermodynamique l'a mené jusqu'à la métaphysique; 
les machines à vapeur, les calorimètres, les grossiers instrumens 
du travail mécanique, n’ont pas tenu sa pensée prisonnière, et du 
fond d'une usine alsacienne elle s’est jetée sur les plus hauts pro- 
blèmes avec une ardeur où l’on sent quelque chose de la passion 
germanique pour les chimères en même temps qu’une décision toute 
française. 


EL 


Le spiritualisme psychologique distingue deux élémens dans le 
monde : la matière et l'esprit, le corps et l'âme. À ce dualisme, 
M. Hirn substitue une trinité nouv elle; il distingue l'atome, la force 
et l'âme. L’être, suivant lui, a trois formes : la forme matérielle et 
finie, la forme dynamique et la forme spirituelle. Distinguer la ma- 
üière et la force, c’est assurément une conception philosophique et 
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scientifique des plus étranges et des plus audacieuses. Or cette dis. 
tinction est la pierre angulaire du système nouveau, qui place Je 
principe dynamique entre les corps et les âmes comme un principe 
intermédiaire seul capable de les mettre en rapport, et toutefois 
différent des uns et des autres. 

La mécanique rationnelle étudie le mouvement, mais elle n’ana- 
lyse point la nature de la force; elle la définit « la cause du mouve- 
ment » sans examiner d’ailleurs ce que peut être cette cause, Par 
une abstraction hardie, elle figure toutes les forces par des pressions 
ou tensions linéaires qui s'exercent sur des points, de telle sorte que 
les dessins où ses raisonnemens se symbolisent montrent seulement 
quelques flèches dirigées en des sens divers. Que représentent ces 
flèches? Des forces. Et que représentent ces forces? Tous les physi- 
ciens répondront qu’elles représentent l'action d’une substance ma- 
térielle. M. Hirn soutient que ces forces sont indépendantes de toute 
substance physique. Pour la plupart des esprits, l'idée de force ne 
se sépare pas de l’idée d’un corps fort. L'idée d'affinité chimique se 
lie invinciblement à celle des atomes, l'idée de cohésion à celle de 
substances cohérentes, l’idée de magnétisme à celle des aimans, 
l’idée de gravité à celle des graves. La force est comme une puis- 
sance occulte que nous logeons dans les corps et que nous ne con- 
cevons pas en dehors d'eux. 

Si toutefois on analyse avec un peu d’insistance la notion de la 
force, on se heurte à de singulières difficultés. Même en jugeant de 
ce qui est hors de nous, nous ne pouvons jamais faire abstraction 
de nous-mêmes. La notion de force se présente à notre intelligence 
sous la forme d’un effort, d’une pression, d’une tension. Quand 
notre main soulève un poids, nous avons conscience que nous exer- 
çons notre force musculaire; mais notre main touche alors, saisit 
et soulève le poids. Que voulons-nous dire pourtant quand nous 
affirmons que le soleil attire la terre et que la terre attire la lune? 
Point de contact ici; c'est à travers l’espace immense et vide que 
la force se fait sentir; où est la main qui retient ces globes im- 
menses, la corde qui les fait tourner comme dans une fronde? Par 
quel intermédiaire le pôle terrestre remue-t-il l’aimant et l’oblige- 
t-il à se tourner toujours de son côté ? I1 semble qu’il y ait comme 
une volonté inquiète dans les molécules de l'acier. Quand un cou- 
rant passe dans un circuit électrique, c’est à la faveur d'une cer- 
taine continuité dans les élémens matériels du circuit; mais com- 
ment un circuit voisin se trouve-t-il tout d'un coup comme ému et 
traversé par un de ces courans dits induits qui ne naissent d'au- 
cune action de contact ? Attirer, repousser, ces mots n’ont plus de 
sens précis sitôt que nous ne voyons plus la chaîne qui se tend ou 
se détend. Là même où nous parlons de contact, y a-t-il contact en 





LE SPIRITUALISME DANS LA SCIENCE, 45 


réalité? Ne savons-nous pas que tous les corps sont des systèmes 
de molécules, que les molécules sont des systèmes d’atomes, qu'il 
n'y a de continuité véritable ni dans le cristal, ni dans la pierre, ni 
dans les tissus vivans? Si l'œil humain ne pénètre point dans les 
méandres de la géométrie atomique, si nul microscope ne peut son- 
der ces infiniment petits, les phénomènes lumineux, calorifiques, 
chimiques, nous fournissent à chaque instant la preuve manifeste 
que ce que nous nommons la matière est composé de parties. Toute 
variation dans un corps correspond à des mouvemens de ces par- 
ties: elles s’approchent, elles s'éloignent, se cherchent, se fuient. 
Comment concevoir qu’elles agissent les unes sur les autres? L’at- 
traction d’un atome sur l'atome voisin se fait à distance, absolument 
comme l'attraction d’un soleil sur un autre soleil. Faut-il supposer 
un vouloir inconscient dans ces petites monades ? 

On explique, il est vrai, les actions moléculaires, qui sont des 
actions à distance, à l’aide d’un fluide intermédiaire qu’on appelle 
l'éther, fluide universel, condensé dans les corps, mais répandu 
aussi dans le vide qui sépare les planètes et les soleils. La physique 
repousse aujourd'hui l'hypothèse usée des fluides calorifiques, lu- 
mineux, électriques: elle accepte encore le fluide éthéré. C’est sur 
cette mer sans rivages que passent incessamment les ondes qui, 
venant frapper notre planète, s'y convertissent en lumière et en 
chaleur. La lumière n’est plus considérée comme une matière lan- 
cée du soleil jusqu'à nos yeux avec une vitesse inouie; c’est un 
mouvement qui des atomes du soleil se transmet à l’éther infini, et 
que l’éther communique ensuite aux atomes terrestres. On ne croit 
plus au vide absolu; quelque chose remplit le monde, porte la lu- 
mière de soleil en soleil, joint les pôles des grands corps célestes, 
eten transmet docilement les moindres oscillations. L’éther est-il 
une matière atténuée, impondérable ou du moins si légère qu'elle 
nous semble sans poids ? Conserve-t-il des qualités chimiques? Est-il 
simple, est-il composé ? Autant de questions qu'il est presque oi- 
seux de poser, parce qu’il est impossible d'y répondre. Nous ne le 
considérons en ce moment que comme le véhicule des actions mo- 
léculaires, comme un lien réel entre les atomes. Toutefois la pré- 
sence de cette substance intermédiaire facilite-t-elle beaucoup l’'ex- 
Plication’des attractions, des répulsions? On ne peut guère imaginer 
l'éther pareil à une sorte de bloc compacte, tout d’une pièce, sans 
flexibilité, sans mobilité propre. Si on suppose que des mouvemens 
intérieurs s’y puissent produire, il faut bien qu'il s’y trouve des 
parties séparées analogues à des molécules. Nous n'avons donc fait 
que reculer la difficulté, car il n’est pas plus facile d'expliquer 
comment une force se communique d’une partie à l’autre de la 
substance éthérée que d'un atome matériel à un atome matériel 
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voisin. La science antique avait horreur du vide; la dynamique 
moderne, on peut le dire, recule devant le plein. Elle ne saurait 
comment remplir un infini absolument dénué d’élasticité de ces 
mouvemens incessans qui sont la lumière, la chaleur, la vie même 
du monde; mais sitôt qu’elle s'arrête à des particules quelconques, 
éthérées ou matérielles, elle se heurte à ce problème : d’où vient 
l'action d’une particule sur une autre particule, d'une monade sur 
une autre monade ? 

La force est-elle dans les atomes ou en dehors des atomes? C'est 
sous cette forme que M. Hirn pose cette grande question métaphy- 
sique. La science contemporaine ne recherche pas la cause du 
mouvement, il lui suflit d'en connaître les lois; le mouvement naît 
du mouvement même : il y a dans l'univers une quantité d'énergie 
en puissance, invariable dans sa totalité, indestructible, qui sedé- 
pense ici dans le transport de masses formidables, ailleurs en gira- 
tions et en frémissemens atomiques. La force vive qui anime notre 
système solaire ne peut se perdre; si le soleil et son chœur de pla- 
nètes étaient tout d'un coup arrêtés à travers l'espace, toute cette 
force vive se convertirait du même coup en chaleur, et se retrouve- 
rait en entier sous cette forme nouvelle dans le système retourné 
à l’état de nébuleuse. Si la vie universelle n’est qu'une perpétuelle 
métamorphose, il est peut-être inutile de chercher la cause du 
mouvement, ou du moins la science peut abandonner cette re- 
cherche. Voyons cependant par quels argumens M. Hirn prétend dé- 
montrer que la force est une chose séparée de la matière, indépen- 
dante des corps, un principe absolument distinct. Le premier est 
tiré du phénomène de la gravité. 

Voilà deux corps séparés par un intervalle, deux globes ou deux 
atomes; quelque chose les pousse l’un vers l’autre. D'où naît ici le 
mouvement de l'attraction? On a supposé que l’espace est sillonné 
d’une infinité de petits atomes animés d’une excessive vitesse; si ces 
atomes sont lancés de toutes parts comme des flèches sur les deux 
corps, ceux-ci se serviront l’un à l’autre d'écran, et, ne recevant 
pas de flèches sur les deux côtés qui se regardent, ils vont se trou- 
ver poussés l’un vers l’autre dans la direction de la ligne qui les 
joint, ils s’attireront. Les choses peuvent-elles bien se passer ainsi, 
et peut-il y avoir quelque réalité dans ces pluies atomiques qui 
rappellent les tourbillons de Descartes? Remarquons que l'attrat- 
tion s'exerce toujours avec la même puissance, que l'intervalle 
entre les deux corps soit plein de matière ou vide; toute l'épaisseur 
de notre globe n’altère en rien l'attraction d’une pierre sur la pierre 
placée à l’autre extrémité du diamètre terrestre. La gravité est ab- 
solument indépendante de ce qui s’interpose entre les corps graves: 
si elle était due à des chocs de particules, comment expliquer c@ 


RO D D OL A D D D OS M ON ln Re On en à 





LE SPIRITUALISME DANS LA SCIENCE, h47 


fait? Après avoir signalé cette première difficulté, M. Hirn cherche 
un second argument dans le phénomène de l’élasticité. On donne 
ce nom à la force qui, au sein d’un corps, ramène les molécules à 
leur place après qu'elles ont été momentanément dérangées, soit 

un choc, soit par une pression, soit par une tension, Je laisse 
tomber, par exemple, une boule d'ivoire sur une table polie; la 
boule s'écrase légèrement; les molécules, violemment rapprochées, 
s'écartent de nouveau, et la force élastique qui les repousse fait re- 
bondir la boule. Y a-t-il pourtant ici création de force ? Non, car au 
moment où la boule s'arrête, le mouvement visible dont elle était 
animée se change en mouvement invisible des particules d'ivoire; 
iln'y a qu'une transformation de mouvement. Voilà comment la 
science moderne interprète ce phénomène si simple en apparence, 
en réalité si complexe: elle n’y voit qu’une action de la matière 
sur la matière, qu’un choc d’atomes ou de molécules. C’est ici que 
M. Hirn intervient et se demande pourquoi, lorsqu'un atome à l’in- 
térieur de la bille est précipité sur un autre atome, rebondit-il lui- 
même et revient-il à sa place primitive? Il y a un moment où la 
vitesse de cet atome est nulle : c’est celui où change le sens de son 
mouvement. Comment de ce repos le mouvement peut-il sortir? 
Pourquoi le mouvement renaîtrait-il dans un atome tombé sur un 
autre atome, si les atomes n'étaient pas élastiques et capables de 
repousser d’autres atomes propulseurs ? 

Or M. Hirn aflirme et prétend démontrer que les atomes maté- 
riels sont invariables en volume et ne jouissent d'aucune élasticité. 
La démonstration qu'il en donne se fonde sur ies lois nouvellement 
découvertes de la thermodynamique, et nous ne pouvons la repro- 
duire ici; nous nous bornerons à exposer les conclusions de M. Hirn. 
Suivant lui, la force ne peut exister dans les atomes mêmes, et 
ceux-ci ne possèdent en eux-mêmes rien qui soit capable d'attirer 
ou de repousser d’autres atomes. Ce qui est vrai des atomes em- 
prisonnés à des distances infiniment petites dans un corps l’est 
aussi de ces corps immenses que séparent les cieux. Jamais le mou- 
vement ne naît du mouvement par suite d’un simple contact ma- 
tériel; la science est impuissante à expliquer par un mouvement 
atomique le moindre phénomène d'attraction ou de répulsion, qu’il 
s'agisse de gravité, de magnétisme ou d’élasticité. Outre la sub- 
sance matière, divisée en unités finies nommées atomes, il faut 
donc qu’il y en ait une seconde qui n’ait rien de commun avec la 
première, mais qui ait la puissance de la mouvoir. Gette seconde 
substance, c’est la force: celle-ci, répandue à travers l'infini, sert 
de lien à toutes les parties de l'univers. La force est comme une mer 
où baignent tous les corps. Le vide des machines pneumatiques, des 
baromètres, des solitudes interstellaires, n’est qu’un espace purgé 
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de matière, mais toujours rempli de cette chose sans forme, sans 
parties, qui se manifeste à nous comme force. « Le principe inter- 
médiaire, dit M. Hirn, échappe par sa nature même aux conditions 
finies du temps et de l’espace. Toute idée de masse, de densité, de 
divisibilité, de compressibilité, qu’on essaierait d’y ajouter, mène 
droit à l'absurde. En aucun sens, ce principe ne peut ètre comparé, 
même à titre de pure image, à un gaz dilué. En aucun sens nn 
plus, on ne doit le confondre avec ce qui avait été appelé jusqu'ici 
l’éther… L'élément intermédiaire constitue la force elle-même, » 

On peut trouver que dans cette conception l'éminent observateur 
s’est laissé entraîner hors du domaine scientifique; qu'est-ce que la 
science positive peut nous apprendre sur un élément qu'il déclare 
« transcendant, » c’est-à-dire indépendant de toutes les conditions 
finies du temps et de l’espace? Il défend même à l'imagination de 
chercher une représentation quelconque de ce principe et des qua- 
lités qui le constituent. Ayant posé ces prémisses, il lui est très 
facile de transporter en quelque sorte toutes les lois de la dyna- 
mique moderne sur ce principe nouveau; il suflit pour cela de sub- 
stituer aux ondulations des atomes des variations périodiques dans 
l'intensité du principe intermédiaire. « Une onde transcendante 
n'est autre chose qu’un espace dans lequel varie périodiquement 
l'intensité d’une force qui ne s'exerce pas actuellement sur deux 
poinis matériels. » Quand cette onde vient toucher les corps maté- 
riels, le dunamis se change en force proprement dite, et il se ma- 
pifeste un accroissement ou une diminution dans les tensions qui 
sollicitent ces corps. Jamais le casuisme théologique n’a mieux joué 
avec les idées et les mots. Il est facile de concevoir que, dès qu'on 
attribue aux ondes transcendantes toutes les propriétés des ondes 
matérielles, on puisse se donner la double satisfaction d’être com- 
plétement d'accord avec la science, et d’avoir inventé un principe 
transcendant. On ne se contente même pas d’un seul, on en crée 
plusieurs; par des raisons du reste excellentes, on distingue le 
principe gravifique ou la gravité, le principe calorilique et le prin- 
cipe électrique (auquel sont attribués tous les phénomènes chi- 
miques). Ces trois forces ou principes transcendans remplissent 
l'infini; ils se mêlent sans se troubler : ne sont-ils pas indépendans 
de l’espace? De même qu'il y a plusieurs espèces d’atomes, pour- 
quoi n’y aurait-il pas plusieurs espèces de forces? Maintenant d'où 
vient que ces forces soient de nature si différente, que la première, 
la gravité, soit toujours et constamment semblable à elle-mème, 
qu'un corps ne soit jamais plus ou moins lourd, tandis qu'il est 
plus ou moins chaud, plus ou moins électrique? La force gravité, 
répond simplement M. Hirn, est une force sans vie propre, sas 
variation, tandis que la chaleur et l'électricité sont sans cesse en 
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mouvement. On ne s'explique guère une différence aussi radicale 
dans des espèces qui font partie du même genre; mais voici l'ob- 
jection capitale qu'on peut faire à la doctrine. Comment expliquer 
la transformation de l'énergie du principe intermédiaire en force ca- 
pable de remuer les atomes? Est-il plus diflicile de concevoir l’ac- 
tion à distance d’un atome sur un atome que l’action de la force sur 
l'atome, si l'atome et le principe intermédiaire sont choses absolu- 
ment dissemblables, le premier matériel, le second transcendant, 
le premier esclave du temps, de l'espace, le second indépendant de 
l'un et de l’autre, le premier fini, le second infini? 

Dès que l’on admet que le monde est composé de deux élémens 
distincts, l'élément matière et l'élément dynamique, — l'harmonie 
qui se révèle à tout moment entre les mouvemens et les forces est 
une sorte d'harmonie préétablie. De même que la sensation est le 
lien entre l'intelligence et le monde, la force sert de lien aux par- 
ties corporelles; mais d’où part le mouvement? La force l’imprime 
à l'atome; or la force, en tant qu'agent de mouvement, ne naît 
que sur l'atome. Avant de prendre, pour ainsi dire, un corps, elle 
n'existe qu'à l’état transcendant; chaque fois donc que remue un 
atome, il faut invoquer une sorte de miracle; chaque fois que bouge 
une molécule, il s'opère une transformation d'énergie dynamique 
qui échappe à toute investigation scientifique. je dirai plus, à toute 
conception de l'imagination humaine. Était-ce bien la peine d’é- 
chafauder à grand'peine un système qui ne jette aucune lueur sur 
les obscurités où la science cherche prudemment un chemin? Il 
n'est que trop aisé de triompher des imperfections de la physique 
moderne, de faire ressortir le caractère nécessairement borné de 
ses synthèses; mais il est moins aisé de dépasser les provinces où 
elle est sonveraine et de conquérir des empires nouveaux à l’intelli- 
gence humaine. 

On conçoit aisément qu’en face des phénomènes de l’âme, de la 
volonté, de la liberté, l'homme sente le besoin de croire à autre 
chose qu’à la matière tangible, à des mouvemens atomiques, à des 
forces serviles. On peut même trouver naturel qu’il éprouve cette 
nécessité quand il cherche simplement à résoudre le problème de la 
vie, car l'esprit est frappé du premier coup par l’étonnant contraste 
entre les fatalités du monde physique, entre l’inaltérable sérénité 
de ses modes immortels et les luttes dramatiques de la volonté, la 
liberté de la pensée, les agitations de la conscience. Nous sentons 
remuer en nous un je ne sais quoi qui se joue du temps, de l’es- 
pace, qui se précipite sur l'infini, qui semble échapper à toute 
règle, qui proteste au moins contre toutes les tyrannies matérielles. 
La philosophie tend donc à remonter jusqu’à un principe spirituel, 
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mais c’est quand elle se trouve jetée hors de la matière : elle n’in- 
voque le Dieu inconnu que quand elle n’a plus d'autre ressource, 
Quelles passions, quels nobles intérêts pourra-t-on rattacher à 
l'existence d’un principe supérieur qui n’est ni l’âme ni le corps, à 
cette énergie qui n'a rien de commun avec notre propre énergie? 
S'il nous faut croire à autre chose qu'à ce qui tombe sous les sens, 
au moins voulons-nous que notre foi s'incline devant quelque chose 
de grand, de puissant et de libre. 

Le système métaphysique de M. Hirn est en somme le suivant : 
il y à des atomes, il y en a plusieurs espèces, et il est fort pro- 
bable que les corps admis jusqu'ici comme élémens sont en effet 
des corps simples. Les atomes matériels sont inélastiques et indivi- 
sibles. En dehors de la matière divisée en particules, il y a trois 
principes transcendans : la gravité, qui agit sur la masse, sur la 
totalité de l'atome matériel: la chaleur, qui n’agit que sur la péri- 
phérie des atomes, et qui est indépendante de la masse et de la 
nature de ceux-ci: l'électricité, qui agit de même sur les atomes, 
indépendamment de toute notion de masse, mais dont l'action est 
en quelque sorte élective et dépend de la nature propre de ces 
atomes. Ces trois principes coexistent dans les corps, chacun s'y 
manifeste par des phénomènes spéciaux. Un corps est donc, à pro- 
prement parler, une collection d’atomes matériels, immuables en vo- 
lume, tenus à des distances variables par les principes intermé- 
diaires manifestés comme forces, et qui, remplissant également 
l’espace infini, servent de trait d'union entre toutes les parties de 
la matière. Le mouvement d’un atome ne peut se communiquer di- 
rectement à un autre atome; l'intervention du principe intermé- 
diaire est nécessaire. L'un des caractères de l'élément intermédiaire 
est d'être soustrait aux conditions finies du temps et de l'espace, 
« La vitesse de propagation de ce que nous appelons l'attraction 
universelle, celle des attractions électriques, magnétiques, est in- 
finie, ou plutôt cette vitesse n'existe pas. » L'élément dynamique 
échappe à toute sensation, à toute détermination, Si l'on en admet 
l'existence, on se condamne à regarder les points matériels comme 
des centres géométriques de force, à considérer l'atome comme 
une sorte de Dieu. 


IL. 


Les théories de M. Hirn sur l’âme le cèdent à peine en originalité 
à ses théories sur la matière. Si puissant qu’il soit, son principe 
dynamique transcendant n’a pas sous son gouvernement direct les 
êtres animés. À la force appartiennent les froids domaines inorga- 
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niques. Tout ce qui jouit soit de la volonté, soit même de cette 
volonté qui s’ignore et se nomme l'instinct, tout ce qui revêt les 
formes de l’organisation renferme un autre principe transcendant 
comme le premier, comme lui lié à la matière, mais indépendant 
de la matière, qui s'appelle l'âme. Pour établir l'existence et l’indé- 
pendance de la force, M. Ilirn a tenté de démontrer que force et 
matière sont deux choses différentes; pour établir l'existence et l’in- 
dépendance du principe animique, il cherche à prouver que le rôle 
de ce dernier est distinct de celui de la force. Cette partie de sa tâche 
est plus facile que la première, car dès qu’on remonte des phéno- 
. mènes inorganiques aux phénomènes vitaux et psychiques, l'impuis- 
sance de la physique, de la chimie, éclate à tout instant. « Nous 
ayons nettement limité les attributs de la matière, dit avec quelque 
assurance M. Hirn, cela est certain; mais ce que nous lui avons vu 
perdre en puissance est allé directement accroitre les attributs d’un 
autre élément constitutif, de l'élément intermédiaire, de la force. 
Tandis que nous avons pu assigner à l’atome matériel le caractère 
essentiel du fini dans l'espace et dans le temps, nous avons vu 
l'autre élément prendre un caractère tout à fait transcendant. La 
question qui maintenant se présente presque spontanément à l'es- 
prit est celle-ci : les forces du monde inanimé ne nous suflisent- 
elles pas pour expliquer complétement les phénomènes du monde 
organique, de la vie? » En d’autres mots, les forces vitales ne sont- 
elles qu'une manifestation particulière des autres forces, et peut-on 
expliquer la vie par le dynamisme et l'âme elle-même par la vie? 
Un grand nombre de physiologistes modernes considèrent la vie 
comme l'œuvre simultanée de forces physiques ordinaires, et ne 
croient pas à une force vitale qui appartienne en propre aux êtres 
organisés. Ils regardent le corps, l'animal, comme l'ouvrage des 
forces moléculaires aussi bieu que le sucre, par exemple, ou le 
cristal de roche. La chaleur animale, à leurs yeux, ne diffère point 
de la chaleur d’un foyer ordinaire, les mouvemens des organes de 
ceux d'une machine quelconque; la correspondance entre Île travail 
et la dépense de chaleur est la ième dans l’un et dans l'autre cas. 
Les aflinités chimiques ne sont point suspendues à l'intérieur de 
l'organisme; ils n'admettent pas que la vie ait le pouvoir de les 
modilier. Si on leur montre dans ses ouvrages la marque évidente 
d'une intention, d'une puissance directrice qui fait passer la ma- 
tière dans des moules inaltérables, qui s'en sert comme d'un in- 
Strument et le plie à ses desseins, ils demandent s'il n'y a pas 
aussi dans le simple cristal une force directrice qui construit avec 
les molécules ces petits édifices géométriques dont les formes sont 
aussi invariables, plus invariables mème que les espèces végétales 
Où animales. 
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Le vitalisme, il faut l'avouer, n’est pas aujourd’hui en grande 
faveur parmi les savans ; il n’en est plus guère qui croient que l 
vie soit une essence, une entité particulière aux organismes, Tous 
les progrès de la physiologie sont dus à ceux qui cherchent patiem. 
ment dans tous les phénomènes l’action de forces définies, chi- 
miques, électriques, mécaniques. Quand on n’incline pas à ratta. 
cher la vie, en tant que principe agissant, créateur, aux corps 
mêmes par des liens matériels, on se trouve forcément poussé vers 
l'animisme, et l’on arrive à la considérer comme une sorte de gou- 
vernement inférieur de l’esprit. C’est à cette dernière tendance que 
M. Hirn a cédé; pour lui, la vie et l'âme ne sont qu’une seule et 
même chose, l'envers et l’endroit d'une même étofle mystérieuse, 
C'est la science qui le pousse jusqu'à l’animisme pur de Stahl, 
L'âme, à l'en croire, bâtit les organes, règle toutes les fonctions 
animales, répare sans cesse son œuvre d’un jour. Seulement elle 
n’a point de prise directe sur les atomes, elle est comme un sou- 
verain dont les ordres sont exécutés par un ministre; ce ministre, 
c'est la force, c’est le principe intermédiaire, et de là même lui 
vient ce nom que nous lui avons donné jusqu'ici sans explication, 
L'âme ne connaît la matière, le monde externe que par cet inter- 
médiaire. La volonté veut-elle remuer un muscle, il faut qu'elle 
provoque un changement dans l’état électrique des nerfs qui vontà 
ce muscle. L'âme n’exécute aucun travail mécanique; elle com- 
mande seulement à l'énergie des forces, la diminue ou l’augmente, 
et ces variations ne peuvent se produire sans que les corps les res- 
sentent. Quand nous voulons, la dépense de force ne se fait que 
dans l'instrument matériel de cette volonté. La force s’use; mais 
dans ce système la volonté ne s’userait pas. On peut faire à cette 
doctrine les objections cent fois répétées contre celle de Stahl, de- 
mander comment une âme si savante de fait, capable de construire 
et d'embellir cette œuvre d’art qui s'appelle un être vivant, n'a en 
aucune façon conscience des procédés qu’elle emploie; comment elle 
ignore jusqu’à la nature et au nombre de ces serviteurs si dociles 
qui lui livrent tous les trésors du monde matériel, comment elle 
peut diriger le travail de la vie, puisqu'elle ne découvre qu'avec 
les plus grands eflorts les premiers linéamens du plan sublime qui 
éclate dans la création. À tout cela, l’on n’a rien à répondre, sinon 
que la conscience, que le savoir, ne sont pas nécessaires à la vo- 
lonté; on nous affirme qu'il peut se faire dans l'esprit une « diges- 
tion intellectuelle » dont nous restons aussi inconsciens que nous le 
sommes chaque jour du travail latent de la digestion stomacale; 
on assure que nous pouvons penser sans savoir que nous pensons, 
vouloir sans savoir que nous voulons. 

Consciente ou non, la vie possède une puissance directrice. Sans 
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cesse en lutte contre les puissances matérielles, elle protége, elle 
achève, elle orne sa demeure; mais, puisque cet architecte a pour 
ouvriers les forces, M. Hirn nous dira-t-il en quoi diffèrent ces ou- 
vriers et cet architecte? La force est un principe transcendant, l'âme 
de même. Ces deux principes n’ont-ils rien de commun? qu'est-ce 
qui les distingue et les sépare? Il va nous l'apprendre, « L’attribut 
essentiel et typique de l'élément dynamique, c'est d’être répandu 
partout dans l’espace infini. L'élément vital au contraire est bien 
évidemment confiné dans l'instrument à l’aide duquel il exécute 
son évolution en ce monde. » Le principe animique se distingue 
donc de la force en ce qu'il est localisé dans les êtres; il n’y occupe 
pas, bien entendu, une place définie, un espace borné, un lieu. 
Chez l'homme, l'âme n’est pas plus dans le cerveau que dans la 
main ou dans le. pied; on ne peut dire d'aucun organe qu'il en soit 
le siége. Une lésion qui produit la mort ne la détermine que parce 
que, directement ou indirectement, elle interrompt une fonction es- 
sentielle. L'âme est localisée dans les êtres vivans, et pourtant elle 
est indépendante de l’espace; elle n’est pas étendue, bien qu’elle 
soit liée à une chose étendue. 11 n’est point facile assurément de 
comprendre ce mariage; mais M. Hirn réprouve les écarts de 
l'imagination quand elle cherche à en obtenir une sorte de figure 
et de représentation. La partie pensante de l'être n’a point une 
forme définie; toutefois elle est localisée, et en cela elle diffère de 
la force. 

Ne pourrons-nous lui assigner un autre caractère qui lui appar- 
tienne en propre? L'élément animique a la notion du temps, c’est- 
à-dire de la succession des phénomènes. Cette œuvre de coordi- 
nation qui se nomme la mémoire, et qui est indispensable à tout 
raisonnement, s'opère, il est vrai, primitivement sur des sensations; 
mais les sensations resteraient sans lien dans la pensée, si le moi 
pensant ne les soudait en quelque sorte, s'il n'avait pas l’idée du 
temps. Il le mesure dans les phénomènes physiques et en sent le 
flux constant et régulier dans le corps même, qui lui apporte les 
sensations; il en est en mème temps indépendant par essence, et il 
joue librement dans le passé et dans l'avenir. « Que la notion du 
temps, dit M. Hirn, soit innée ou un résultat de l'expérience, elle 
constitue un phénomène purement psychique; elle appartient en 
propre à l'élément animique, et ne relève point de la structure or- 
ganique.. La seule notion du temps est une pleine réfutation de 
toutes les théories matérialistes, car elle ne peut appartenir ni à la 
matière, ni à la force, ni à aucune des manifestations de ces élémens 
réunis. » Nous avons vu aussi que M. Hirn identifie l'âme et la vie, 
et subordonne tous les phénomènes de l’organisation à une puis- 
sance directrice et de nature supérieure, Partout donc où il y a un 
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être vivant, une unité organique complète, une âme est présente, 
M. Hirn donne des âmes aux espèces animales les plus infimes, il 
en attribue même une à la plante. Il ne croit pas que la flamme qui 
anime l’homme soit d’une autre nature que l'élément inconnu qui 
vivifie les formes organiques des deux règnes. Le règne humain, 
créé par quelques naturalistes, lui semble une chimère de notre va- 
nité. Il cherche à montrer que l'instinct animal confine à l’intelli- 
gence, que la bête est libre, qu’elle possède la conscience et la 
connaissance de ses actes; elle sait aimer, haïr, elle connaît ces 
passions si humaines, l’orgueil, l'envie; elle ne parle pas; mais elle 
use de signes, et les paroles ne sont après tout que des signes 
d'idées. L'animal a donc, suivant lui, une âme, non pas identique à 
la nôtre, mais analogue; il y a des espèces parmi les âmes, comme 
les naturalistes en distinguent dans les formes organiques. Les dif- 
férences spécifiques visibles correspondent à des différences ani- 
miques. L'âme d'un chien n’est pas la même que celle d’un chat 
ou celle d'un lièvre. 

En dépit de certaines différences spécifiques, toutes les âmes ani- 
males sont toutefois de la même famille. Les âmes végétales du 
moins sont-elles d’une autre race, d'une autre essence ? M. Hirn croit 
retrouver dans les muettes espèces du monde végétal, dans les ar- 
bres, les fleurs, tous les attributs psychiques de l'animal, amoindris 
seulement et dans une sorte de sommeil. I parle des plantes en poète 
plus qu'en naturaliste, leur accorde des instincts, une façon de vo- 
lonté sourde et qui s'ignore, une espèce de sensibilité touchante et 
délicate. Peut-on les gratifier aussi de la mémoire, dont nous avons 
vu qu'il fait un attribut essentiel du principe animique? La plante 
se souvient-elle, a-t-elle conscience du temps, du passé? Sait-elle 
aujourd'hui quel vent remuait ses feuilles hier? Rien qu'à poser ces 
questions, il semble qu’on entre dans le pur domaine de l'imagi- 
tion. Ce qui est certain et digne de remarque, c'est que du moment 
qu'on attache l'âme et la vie par un lien des plus étroits, dès qu'on 
retire aux forces physiques et chimiques le pouvoir de régenter les 
phénomènes de l’organisation, on est forcé de mettre un principe 
spirituel partout où règne la vie la plus humble; on n’a plus le droit 
de soustraire au surnaturel ni ces bumbles animaux qui ne sem- 
blent pas avoir de vie individuelle, qui vivent en masses agglomé- 
rées, pareils aux grains de sable qui forment les rochers, ni les 
plantes, qui, comme les animaux, naissent, se développent, gran- 
dissent, dépérissent et meurent. 

Quand on tient que tout être vivant doit la vie et la forme et ses 
caractères spécifiques à un principe animique spécial, il semble 
peu naturel d'admettre la transformation des espèces, car la façon 
dont Darwin et ses adeptes comprennent cette transformation ne 
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met guère en jeu, avec le temps, que des actions purement maté- 
rielles. Aussi n’est-il pas étonnant que M. Hirn ne se montre pas 
favorable à ces idées nouvelles. Admettre la transformation des 
espèces, c'est du même coup admettre implicitement une transmu- 
tation, une métamorphose continuelle du principe animique, La 
doctrine de M. Hirn est encore plus contraire à la génération spon- 
tanée, car, si l'organisation n'est l’œuvre que d’un principe ani- 
mique, on ne peut admettre que la vie sorte spontanément de la 
nature iverte, d’un assemblage quelconque de molécules sollicitées 
par n'importe quelles forces. Le germe pourtant, avant d'être fé- 
condé, n’est qu'une collection d'atomes; comment la vie va-t-elle y 
pénétrer? Comment cette petite fraction de matière va-t-elle de- 
venir le logement d’une âme? M. Hirn, on le pense bien, n’explique 
point ce grand mystère; il n'hésite même pas à invoquer le miracle. 
« La fécondation d’un germe ne peut, dit-1l, être considérée que 
comme un appel fait à une unité animique, soit préexistante, soit 
relevant d'un acte immédiat du Créateur. » Quand une molécule de 
chlore rencontre une molécule d'hydrogène sulfuré, il naît une mo- 
lécule d'acide chlorhydrique: mais quand se rencontrent les par- 
ticules d'un germe avec les particules qui le fécondent, un élément 
nouveau, mystérieux, apparaît; le principe animique se fixe sur ce 
petit agrégat matériel et lui fait don de la vie. Les âmes sont comme 
des puissances en disponibilité qui cherchent toujours un corps, ce 
sont de véritables germes transcendans, doués déjà de caractères 
spécifiques, qui se trouvent toujours à point nommé où on les ap- 
pelle, quand on les appelle. Elles sont les hôtes temporaires des 
prisons matérielles qu’elles construisent; attachées à une substance 
divisible, variable, éphémère, elles restent unes, indivisibles, im- 
mortelles. 

Nous avons fini d'exposer cette étrange métaphysique qui com- 
mence par la science et finit par la cosmogonie; elle crèe dans l’uni- 
vers une sorte de trinité nouvelle. Le nom de matière n’est laissé 
qu'aux atomes pondérables, indivisibles, finis, aux corps simples 
de la chimie : ces atomes, inertes eux-mêmes, sont le jouet per- 
pétuel des principes dynamiques qui sont répandus dans l’espace 
infini. Chaleur, magnétisme, électricité, aflinité, gravité, sont les 
manifestations d’une énergie incréée et indestructible, la force, 
qui donne aux corps le mouvement et par conséquent toutes les 
qualités qui ne sont que des formes particulières du mouvement. 
Enfin, outre le principe dynamique, il y a un principe animique 
qui, s’isolant dans les germes et les êtres, donne naissance à tous 
les phénomènes physiologiques et psychiques. Les forces servent 
d'intermédiaire entre les corps et les âmes; elles sont le trait d’u- 
nion perpétuel entre les atomes et la pensée; elles nous révèlent 
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l’espace, l'infini, la variété merveilleuse du monde. On ne songe 
pas à établir une hiérarchie entre ces trois principes, le matériel, 
le dynamique, l'animique; on ne cherche pas davantage à en expli- 
quer les mutuelles relations. Tous les argumens que M. Hirn invoque 
pour en démontrer l'existence ont un caractère négatif : s’il croit à 
la réalité indépendante de la force, c'est qu’il ne découvre rien 
dans la matière qui puisse expliquer les lois et la propagation de 
la chaleur, de la gravité; s’il croit au principe animique, c’est qu'il 
ne trouve pas moyen d'expliquer les phénomènes de la vie par le 
jeu des forces ordinaires. On est ainsi poussé comme à reculons du 
paturalisme dans le surnaturel; mais, surnaturel pour surnaturel, 
nous aimons mieux l’ancien que le nouveau, déjà vague, informe 
et sans limites. On est surpris de rencontrer dans le livre de M, Him 
un ton d'assurance et de démonstration que ne comportent pas de 
pareilles matières, et que ne justifie pas le résultat auquel parvient 
l’auteur. Les problèmes les plus délicats, ceux dont la formule elle- 
même se noie dans les limbes incertains de la pensée, sont trai- 
tés à la façon de théorèmes. II annonce et développe son système 
comme on expose quelque irréprochable théorie. On éprouve une 
sorte de défiance invincible devant tant de confiance; les esprits ne 
sont pas encore pliés à se porter de la thermodynamique à la théo- 
dicée, des lois les plus ordinaires de la physique aux plus effrayans 
problèmes de la destinée humaine. Si la science doit mener à la 
philosophie, il ne nous semble pas que ce soit par les chemins où 
la conduit M. Hirn; tout son spiritualisme est attaché à un point, à 
une sorte de nœud qui est la distinction fondamentale entre la ma- 
tière et la force. Or, sur cette question capitale, il ne réussit point 
à convaincre. La force assurément figure dans nos calculs et nos 
raisonnemens comme une abstraction ; mais en fait elle tient tou- 
jours la place d’une réalité. 

Quand on parle de l'attraction d’un aimant sur un autre aimant, 
c'est comme si on supprimait l’aimant pour mettre à la place une 
tension unique. Prenons un corps quelconque; ce qui retient une 
moitié contre l’autre, nous le résumons d’un mot et nous l’appelons 
la cohésion. Imaginer des forces qui soient tout autre chose que les 
corps, des mouvemens qui naissent non d’un autre mouvement, 
mais d’une simple variation dans l'intensité de je ne sais quel prin- 
cipe transcendant, c’est jeter la pensée scientifique hors des do- 
maines où elle peut chercher quelque certitude, et quand on écha- 
faude le spiritualisme sur une semblable doctrine, on risque de ne 
persuader ni les savans ni les philosophes. La science au reste ne 
doit se mettre à l'avant-garde d'aucune école philosophique. Elle 
n’a point à se préoccuper des querelles que susciteront toujours ces 
mystères que nous nommons âme, conscience, volonté, destinée 
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humaine; elle cherche le vrai sur un terrain étroit et limité, avec 
des méthodes rigoureuses; il ne lui est point permis de s’aventurer. 
Elle n'avance que pas à pas, comme une armée en péril qui s’en- 
vironne d’éclaireurs. Elle aborde d’abord les sujets les plus hum- 
bles, les plus simples; elle a du moins cet avantage de ne jamais 
reculer. Si elle cessait d'être désintéressée, elle cesserait d’être 
vraie. Elle ne cherche que des enseignemens immédiats; ses induc- 
tions prudentes ne se précipitent point vers les extrémités où l'ima-- 
gination humaine se porte si facilement. On peut s'irriter contre 
tant de sagesse et de retenue, blâmer cette indifférence aux passions 
et aux intérêts qui agitent les sociétés humaines; mais, s’il peut se 
dégager une philosophie des sciences, ne doit-elle pas en revanche 
avoir d'autant plus d'empire qu’elle sera plus inconsciente et pour 
ainsi dire moins voulue? Cet ordre, cette régularité, qui se révèlent 
dans tous les phénomènes de la nature et de la vie, ne seront-ils 
pas mieux sentis quaud on en aura poursuivi l'application dans les 
plus menus détails de l'univers? Pense-t-on que le savant ne s’ar- 
rête jamais dans sa tâche, qu'il soit comme un ouvrier toujours 
occupé à traîner, à soulever des pierres, et qui ne jetterait jamais 
un regard sur son œuvre grandissante ? Quelque chose qu'il étudie, 
il cherche une loi sous les phénomènes, il devine un mystère sous 
ses découvertes. L'inconnu, l'insondable, l'intangible, enveloppent 
sans cesse la science; elle y pénètre toujours par un côté, et touche 
pour ainsi dire du doigt ces formidables barrières que le vulgaire 
n'aperçoit que dans le lointain. Il n’est chose si simple, la chute 
d'une pierre, la forme d’un cristal, une roue de moulin qui tourne, 
un nuage qui passe, le rayon d’une étoile, la mort d’une fleur, qui 
ne plongent celui qui sait le peu que sait la science humaine en 
une méditation sans fin, sans issue, sans espoir. Ce n’est point d’un 
elort volontaire que la science s'élève vers les hautes pensées qui 
occupent la philosophie. Elle ne se place pas du premier coup dans 
l'absolu, elle ne se donne point la vision de l'éternel; mais elle sort 
facilement et forcément des choses contingentes pour en trouver la 
source immortelle. Les lois particulières qu’elle s'applique à étu- 
dier lui donnent l'intuition d’une loi qui embrasse tous les corps, 
tous les temps, toutes les manifestations que peuvent saisir nos 
sens imparfaits. Plus elle s'achève, s'enrichit, étend son domaine, 
et plus aussi cette intuition devient claire, plus ferme devient la 
croyance dans un ordre universel, 
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Quoique les populations se renouvellent insensiblement, il y à 
aujourd'hui dans la société grecque trois générations distinctes, 
sans compter les enfans, qui feront la quatrième. La première à 
combattu dans la guerre de l'indépendance ou en a vu les derniers 
actes : elle se compose de palikares, de vieux marins et de quelques 
politiques des premiers jours. La seconde a rebâti les villes, rédigé 


la constitution et créé les écoles; elle est au gouvernement et oc- 
cupe la plupart des hautes fonctions dans l'état, la banque et le 
commerce. Enfin il y a les jeunes hommes, qui ne tarderont pas à 
jouer les principaux rôles. La vieille génération est presque épuisée, 
ses représentans s’éteignent tous les jours; mais quand il lui arrive 
de se montrer dans les affaires publiques, elle se croit encore au 
temps des Turcs, et suit une politique de pachas. La génération 
moyenne, qui a le rôle actif, est désespérée. Elle a compté sur une 
extension de l'indépendance hellénique, sur un abandon de la Crète 
et sur une amélioration de la situation générale; elle n’a pas reculé 
pour cela devant de grands sacrifices. Après le verdict de la confé- 
rence de Paris, il lui a fallu faire une sorte de liquidation. Alors 
elle s’est vue en face d’un trésor vide et endetté, d’une société ap- 
pauvrie et obsédée par le brigandage, d’administrateurs corrompus 
et poursuivis par la voix publique, d’une chambre artificielle qui 
venait d’abdiquer en deux mots entre les mains d’un ministère de- 
venu impossible, enfin d’une puissance qui, d’adversaire de la Grèce, 
était devenue son juge, et qui, de concert avec toute l’Europe, pr0- 
nonçait contre elle une condamnation. Quand je dis que cette gt- 
nération d'hommes, la plupart dévoués à leur pays, est aujourd'hui 
désespérée, je traduis le mot grec qui retentit de tous côtés à mes 
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oreilles, aænhrieuévot. Je veux donc examiner sans passion d'aucun 
genre les élémens constitutifs de cette société hellénique, et voir si 
ce désespoir est légitime, ou s’il n’est que l'effet d’une crise passa- 
gère d'où la nation grecque sortira; je chercherai en même temps 
à quelles conditions elle en pourra sortir. 


I 


La religion joue dans le Levant un rôle plus intime que dans les 
pays catholiques. Si les principes annuellement énoncés et sans 
cesse pratiqués par l’église de Rome ne mettaient pas celle-ci en 
lutte avec nos lois politiques et civiles, nous tenons en réalité si peu 
à ses vieux symboles à peu près incompris, que la morale générale, 
soutenue par les codes, pourrait régler à elle seule notre activité, 
C'est la lutte de l’église et de l’état qui partage les âmes et en re- 
tient un grand nombre dans le camp de la foi; quelques-unes y 
restent par éducation et par habitude, d’autres s’y enrôlent par po- 
litique et par intérêt; réunies, elles forment un corps d'armée qui 
fait illusion et donne une apparence religieuse à une société qui au 
fond ne l’est pas. Rien de semblable dans la société grecque. Ici 
l'église est faible et la religion forte : l'église n’a point une unité 
comparable à celle de la monarchie presque absolue du pape. Non- 
seulement les communautés chrétiennes sont indépendantes les unes 
des autres, et ne relèvent que de leurs évêques, qui eux-mêmes 
ne peuvent rien sans les synodes; mais le clergé ordinaire est ma- 
rié, les prêtres sont des pères de famille fort peu théologiens, plus 
occupés d'assurer des alimens à leurs femmes et à leurs enfans que 
de se concerter entre eux pour résister à la loi ou pour l’éluder, Ces 
prêtres font donc partie de la société civile au même titre que les 
autres citoyens. Ce qui achève de les assimiler aux laïques, c’est 
qu'ils ne peuvent attendre de l’église ni honneurs ni richesses : 
l'accès aux hautes fonctions religieuses leur est fermé; celles-ci 
sont réservées au clergé régulier et non marié, de sorte que les cou- 
vens, qui chez nous forment de petites sociétés dépendantes du 
pape beaucoup plus que de l'empereur, sont les retraites où les fu- 
turs chefs des églises d'Orient vont étudier la théologie et se pré- 
parer à l'administration des diocèses. Sans doute les couvens ne 
laissent pas d'avoir des inconvéniens dans la société grecque : céli- 
bataires, les moines cherchent souvent, dit-on, hors du royaume 
un point d'appui dans le nord de l'Europe et se font les propaga- 
teurs du panslavisme. C’est aux chefs du clergé à se défendre contre 
cette accusation; mais ce qu’on peut aflirmer, c'est que leur in- 
fluence est en réalité bien faible et qu’elle diminue de jour en jour. 
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S'il était vrai que le haut clergé demande son mot d'ordre à la 
Pussie, comme le nôtre à Rome, les Grecs savent très bien et répè- 
tent sans cesse que ce serait pour eux un extrême malheur de trou- 
ver un pape à Pétersbourg après s'être pendant quinze cents ans 
défendus contre celui qui siége à Rome. 

L'indépendance des églises et le mariage des prêtres donnent à la 
foi des laïques un caractère de religion personnelle qui la rapproche 
beaucoup du protestantisme. Si les dogmes sont fixés, et n’ont pas 
varié depuis bien des siècles, chacun tire de ces formules les idées 
qu'il croit y voir, et conserve dans l'interprétation philosophique 
une grande liberté. Au fond, tout en pratiquant des cérémonies tra- 
ditionnelles, on se préoccupe fort peu de la théologie. A cet égard, 
la religion joue dans la société grecque un rôle fort analogue à ce- 
lui des anciennes religions païennes. C’est un grand avantage pour 
les Grecs : tout en demeurant religieux, ils échappent ainsi au fa- 
natisme, sentiment à la fois ardent et coupable produit par le 
mélange de la religion et de la politique. 

L'absence d’alliances politiques au dedans fait que le clergé grec 
ne s'occupe guère que de ses fonctions sacrées, et épargne à l'état 
cette hostilité que les clergés latins montrent en tant d'occasions, 
Les couvens sont quelquefois riches; les prêtres mariés sont le plus 
souvent pauvres et par conséquent peu éclairés. Il y a aujourd'hui 
en Grèce des personnes qui voudraient les voir rétribués par l’état 
et chargés des écoles primaires. Cela aurait moins d'inconvéniens 
que chez nous, puisqu'ils sont pères de famille et n’ont point de 
pape; mais ce serait introduire la politique dans le clergé, consti- 
tuer à son égard un privilége et mettre dans la société grecque un 
élément de discorde dont elle est exempte. Ce qui se passe au sein 
des nations catholiques doit instruire ces publicistes : ne s’effor- 
cent-elles pas de rendre l’église indépendante de l'état, afin que l'é- 
tat soit lui-même indépendant de l’église ? Quand on jouit de cette 
séparation si désirée, n'est-ce pas une grande faute que de la vou- 
loir mettre en péril? 

L'église grecque est encore chargée au contraire de certaines fonc- 
tions qu'il serait temps de rendre à l’état. C’est elle, par exemple, 
qui fait et défait les mariages. Que le prêtre aille dans une maison 
privée baptiser un enfant et pratiquer sur lui ses cérémonies pu- 
rificatoires, c’est affaire de religion pure; l’état n’a pas à s’enqué- 
rir si un homme est d’une religion ou d’une autre. Quant au ma- 
riage, ce n’est pas simplement un acte religieux; on pourrait même 
soutenir que l'Évangile ne s’en est pas vivement préoccupé. C'est 
un acte civil au premier chef, puisqu'il assure l’avenir des enfans, 
divise ou unit les héritages, et donne naissance à une foule de lois 
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et d’usages qui n’ont rien de commun avec la religion. Au fond, le 
mariage devant le prètre est une union mystique qui n’est indisso- 
Juble que par convention, et que l'antipathie des conjoints rend par 
le fait illusoire. L'église romaine, pour des raisons tirées de sa po- 
litique, a cru devoir déclarer cette union perpétuelle comme les 
vœux monastiques. L'église orthodoxe n’a point admis cette doc- 
trine, et s’est tenue plus près de la nature. Au temps de la domi- 
nation turque, on n’éprouvait pas le besoin du mariage civil, qui 
était impraticable; mais aujourd'hui l'absence d'union civile produit 
des effets désastreux. Le prêtre unit les hommes et les femmes avec 
une facilité incroyable; on divorce fréquemment et sans motifs sé- 
rieux; il se fait des échanges de maris entre femmes, de femmes 
entre maris, au grand détriment des enfans et des bonnes mœurs, 
au préjudice aussi des fortunes. Comme en se mariant on a toujours 
devant les yeux la possibilité d'un divorce, le régime dotal est à 
peu près exclusivement pratiqué : la femme conserve le libre usage 
de sa fortune, le mari ne peut l'empêcher d’en jouir à sa guise et 
même de la dilapider. Aussi, malgré les efforts et les exhortations 
des pères de famille, le luxe venu d'Europe a-t-il envahi avec une 
rapidité extrême la société hellénique. 

IlLest démontré aux yeux des hommes de loi de la Grèce que le 
mariage par-devant le prêtre ne sufit pas dans une société qui as- 
pire à se civiliser, et que la religion n’est pas un frein assez fort 
pour en empêcher la décomposition. Ils voient autour d'eux trois 
manières de constituer la famille : celle des musulmans, où la 
femme est achetée comme une esclave et traitée comme telle; celle 
des Grecs, où la monogamie a pour base le mariage religieux avec 
le divorce, qui la rend presque illusoire; enfin celle des peuples 
civilisés d'Occident, où la loi civile intervient avec la rigueur de ses 
formules et son esprit de conservation. On peut dire que chez les 
mahométans la famille n’est pas constituée, qu’elle l’est à moitié 
chez les Grecs et chez ceux des catholiques où ne règne pas encore 
h loi civile, qu’elle l’est complétement là seulement où cette der- 
nière a toute son énergie. C’est un des plus grands progrès que la 
société hellénique ait à réaliser que de constituer la famille par la 
réduction, sinon par la suppression des divorces. Elle rencontre 
pour cela des facilités dont ne jouissent pas les peuples catholiques, 
comme on en peut juger par l'Italie, l'Espagne, l'Autriche, où les 
clergés se révoltent contre ce qu'ils appellent les usurpations de la 
loi. Chez les Hellènes, le clergé n’a point l'habitude de rien tenter 
contre ce qui peut améliorer le sort de la patrie; les prêtres, la plu- 
part mariés, ont eux-mêmes intérêt à ce que la famille se conso- 
lide, et tous comprendront vite que ce progrès est un de ceux qui 
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peuvent le mieux marquer leur supériorité en face des musulmans. 

Cette supériorité s’aflirme de plus en plus par les progrès de 
l'instruction publique chez les Grecs. On peut dire qu'ici toutes les 
voies lui sont ouvertes et qu’elle n’a aucun obstacle sérieux à re 
douter. J'ai entendu des Athéniens se plaindre que l’enseignement 
est superficiel et ne peut pas entrer en comparaison avec ce qu'on 
trouve en Allemagne, en Angleterre et en France. Jusqu'à présent en 
effet, les Grecs n’ont guère contribué à l'avancement général de la 
science : il ne suffit pas pour atteindre ce but qu’une ville renferme 
un homme instruit dans chaque partie; il faut à ce savant un milieu 
où il se retrempe sans cesse, où ses idées se développent et se rec- 
tifient en se communiquant. Ce milieu n’existe pas encore : il se 
forme, il se complétera, et cela d'autant plus vite que les commu- 
nications avec l'Occident seront plus faciles, plus rapides et plus 
nombreuses; mais, avant d'en venir là, nous comprenons fort bien 
que les hommes instruits de la Grèce aient en autre chose à faire 
que de viser à des découvertes. Au sortir de la guerre de l'indé- 
pendance, quelle instruction y avait-il dans ce pays, combien de 
colléges et d'écoles, combien de professeurs et de maîtres? Où en 
était, je ne dirai pas le savoir, mais la langue elle-même? Quelle 
éducation avaient rèçue non-sevlement les femmes, mais les 
hommes? On peut répondre aucune, si l’on excepte les personnes 
qui avaient vécu à l'étranger, en Allemagne, en France, en Italie, 
en Angleterre ou même en Russie. Tout était donc à faire : en 
1830, la Grèce était comme une solitude parcourue par des klephtes 
victorieux et ignorans. Il fallut d'abord organiser un état politique 
quelconque et constituer un peuple. On ne songea guère sérieuse- 
ment à l'instruction publique qu'après l’arrivée du roi Othon et des 
Bavarois. Cependant dès 1847, à l’époque où nous vinmes fonder 
notre école d'Athènes, nous trouvâmes des écoles nombreuses, des 
lycées, une université régulièrement organisée (1), un observatoire, 
et dans la société hellénique une extrème ardeur à s’instruire. Du- 
rant ces vingt dernières années, le progrès de toutes ces institu- 
tions a été constant. Il y a des écoles primaires dans toute la Grèce, 
écoles où l’on apprend non-seulement à lire, à écrire et à compter, 
mais où le plus souvent, à côté de la langue usuelle, on étudie la 
langue ancienne, qui lui sert de correctif et de complément. Les 
lycées d'enseignement secondaire se sont développés et multipliés; 
on en trouve dans les principales villes. L'université d'Athènes, 
organisée à peu près sur le modèle de celles de l'Allemagne, attire 


(1) Voyez, dans la Revue du 4° novembre 1847, l'Université d'Athènes et l'Instruc- 
tion publique en Grèce, par M. Ch. Lévèque. 
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autour de ses chaires des jeunes gens de toutes les parties du 
monde hellénique; elle compte plus de douze cents étudians, ré- 
partis entre les sciences, les lettres, le droit et la médecine. Ce 
foyer de lumière rayonne de tous côtés. 

L'état fait-il ce qu’il peut pour entretenir et améliorer l’ensei- 
gnement public? Il est certain que jusqu'à ce jour il a fait peu de 
chose, et qu'il a, comme tant d’autres, donné à la guerre des res- 
sources qui eussent été mieux employées autrement, Là-dessus, je 
ne sais trop ce que l’Europe pourrait reprocher aux Hellènes; mais 
chez eux, comme dans tout l'Orient, l'initiative privée est fort gé- 
néreuse : elle fonde les établissemens, elle les dote, elle construit 
les édifices où ils doivent être installés. En ce moment, on en élève 
ou on en achève dans Athènes qui auront coûté plusieurs millions. 
Cependant on ne peut pas espérer que les particuliers ou les so- 
ciétés connues sous le nom d’Aétairies feront toujours les frais de 
l'enseignement; il est de toute nécessité que l’état se mette en me- 
sure de remplir son devoir, qu’il règle ses comptes avec les profes- 
seurs et les maîtres, qu’il rouvre les établissemens que le dernier 
ministère avait fermés par une mauvaise économie, et qu'il en crée 
de nouveaux. 11 y est d'autant plus obligé qu’il a la haute main 
sur toute l'instruction publique et qu'il en est le directeur effectif : 
c'est lui qui fait ou autorise les programmes pour toutes les écoles; 
son autorité en cela est si grande qu’elle s'étend jusque sur l’en- 
seignement ecclésiastique. Il v a aux portes d'Athènes une maison 
tenue par des prêtres et où s’enseigne la théologie; les élèves y 
portent le costume sacerdotal; c’est une sorte de grand séminaire. 
Or les programmes y sont donnés par le ministre de l'instruction 
publique, ses inspecteurs y font des tournées, sans que le clergé 
songe à s'y opposer en aucune manière. Cette puissance de l’état, 
qui est soumis à une constitution où la liberté des cultes est pro- 
clamée, donne à la Grèce une position excellente, que de grands 
peuples, plus avancés qu'elle en beaucoup de choses, pourraient 
envier. Cette puissance s'exerce sans conteste, et, se rencontrant 
dans une société où la religion n’est point centralisée, peut avoir 
sur l'avenir de la nation la plus heureuse influence. 

C'est une des choses que les Grecs ont le mieux comprises du 
jour où ils ont été maîtres d'eux-mêmes. Ils ne savaient certaine- 
ment pas que l’Arya l'emporte sur toutes les autres races par son 
développement intellectuel, qui n’a d’autres limites que celles de la 
vie; mais, Aryas eux-mêmes, ils ont toujours eu le sentiment de 
leur supériorité en face des races asiatiques et septentrionales. 
S'instruire est pour eux le signe qui doit distinguer un Hellène d'un 
musulman. Ils ont donc couru avec passion aux écoles : le mouve- 
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ment s’est étendu dans tous les pays où il y a des Grecs, en Égypte, 
en Asie, à Constantinople et dans beaucoup de villes de la Turquie 
d'Europe. En Grèce, à l'instruction des hommes s’est ajoutée celle 
des filles. 11 faut insister sur ce point, car c’est un des traits les 
plus caractéristiques et en même temps les plus honorables de 
l'esprit grec. Les Hellènes savent très bien qu’en Orient les femmes 
chrétiennes, c’est-à-dire libres, doivent, par leur éducation, être 
placées au-dessus des femmes de harem, être élevées au niveau 
des femmes d'Occident, être mises en communauté d'idées avec 
leurs pères, leurs maris et leurs frères. Quand l'instruction de 
ceux-ci se développe, il faut que la leur s'améliore aussi, On a 
donc dès 1835 fondé dans Athènes une première école de filles (1), 
Cette maison a langui pendant quelques années; puis, les dons, les 
legs et les secours d’une hétairie active et intelligente étant venus, 
on a pu bâtir un grand édifice, y appeler les filles de toute classe, 
y avoir des pensionnaires pour les familles éloignées, y créer des 
bourses, y former des institutrices et des maîtresses d'école pour 
les provinces. Aujourd'hui l’Arsakion est un établissement modèle, 
très semblable à nos lycées, et où les filles reçoivent une instruc- 
tion qui ne le cède en rien à celle des garçons. Elles y sont au 
nombre d'environ neuf cents, divisées en sections et en classes, 
Tout l’enseignement y est donné par les professeurs de l’université 
d'Athènes à la satisfaction des mères de famille et aux applaudisse- 
mens du clergé. On peut dire qu’il y a là une des forces les plus 
puissantes et les plus actives de la civilisation dans le Levant. 

Il est maintenant nécessaire de mettre au jour, afin qu'on s'ap- 
plique à le corriger, un vice inhérent à la société hellénique et qui 
provient du genre d'éducation qu'elle se donne. L’instruction de la 
jeunesse est entièrement théorique, et les applications de la science 
n’ont pas encore commencé à s’y produire; la Grèce, sauf de bien 
rares exceptions, est dépourvue d'industrie. L'agriculture y a fait 
des progrès en ce sens que l'étendue des terres cultivées s'est ac- 
crue; mais les procédés ne se sont guère améliorés, le traitement 
des produits est encore presque partout ce qu'il était il y a trente 
ans. Il est peu de pays où l'olivier et la vigne croissent avec autant 
de facilité et donnent des récoltes aussi belles et aussi abondantes. 
Eh bien! l'huile est si mal préparée qu’elle ne peut se vendre à 
l'étranger dans des conditions avantageuses; le vin a continué d’être 
assaisonné de résine, procédé venu de Lyon avant l’époque de Plu- 
tarque, et qui transforme un jus alcoolique et savoureux en une 
sorte de vernis. Il y a même eu à l'égard de l’agriculture une incu- 


(1) Cet établissement porte le nom d’Arsakion, du nom du fondateur, Arsace,. 
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rie qui a ressemblé à du mauvais vouloir; la plaine d'Argos possé- 
dait une ferme-école dont l'influence était fort heureuse, elle a cessé 
d'être soutenue, et elle est tombée ; la reine Amélie, femme du roi 
Othon, avait créé près d'Athènes un établissement modèle qui n’est 
plus qu'une ruine. Les routes que le dernier gouvernement avait 
commencées n’ont pas été continuées; les transports se font encore 
à grands frais sur des mulets et sur des ânes, comme dans les pays 
turcs les plus abandonnés. Bien plus, on a rendu il y a quelque 
temps une loi affectant certains centimes à la construction de che- 
mins. Ces centimes, assure-t-on, ont été perçus, mais les chemins 
n'ont pas été faits; l'argent passe à la guerre et à l'intrigue. Voici, 
pour que le lecteur en puisse juger, un exemple des effets produits 
par cet état de choses : à la dernière récolte, dans le Péloponèse, le 
vin se vendait ? centimes le litre, et beaucoup de vignes n'ont pas 
été vendangées: il est évident que, si la préparation eût été amé- 
liorée et qu’il y eût eu des voies nombreuses aboutissant aux ports 
de mer, tout ce vin aurait pu être exporté, et qu’une somme d’ar- 
gent considérable serait entrée dans le Péloponèse. 

Au progrès de l'agriculture se rattache étroitement celui des 
industries qui en dépendent. Le pays produit assez de coton, de 
laine et de soie pour vètir tous ses habitans , il est fécond en ma- 
tières tinctoriales ; mais il n’y a pour ainsi dire pas de fabriques 
d'étofles de soie, de laine ou de coton. Des tissages domestiques se 
font encore dans certaines provinces au moyen de petits métiers 
dont les produits sont solides, mais fort chers, et employés princi- 
palement par les gens qui ont gardé les anciens costumes. Quant 
aux autres, dont le nombre s’est accru depuis vingt ans dans une 
grande proportion, ils achètent les draps, les calicots et les soieries 
de France, d'Allemagne, d'Angleterre et d'Amérique. La Grèce 
vend donc à l'étranger ses matières premières pour les racheter 
plus cher quand on les lui rapporte manufacturées; si elle n'avait 
pas une autre source de revenus dont nous parlerons tout à l'heure, 
il y a longtemps qu’il n’y aurait plus une drachme en circulation 
dans toute la contrée. 

Quant aux autres industries, elles sont nulles ou à peu près. Dans 
Athènes, ville de 50,000 habitans et capitale d'un royaume, on ne 
trouve pas à faire, je ne dirai pas fabriquer, mais réparer une 
lampe ou une montre, ou construire un appareil, même très simple, 
exigeant quelque précision. Les grandes industries sont à créer. Si 
elles n'existent point, ce n’est pas que la force manque ou qu’elle 
soit coûteuse : outre celle qu'on peut toujours produire avec du 
combustible, la Grèce a des chutes d’eau perpétuelles dans ses 
Montagnes; à Livadie, l'Hercyne développe plus de mille chevaux 

TOME LXXXI, == 1869, 30 





66 REVUE DES DEUX MONDES. 


de force qui ne sont pas utilisés. Elle a des réservoirs naturels qui 
peuvent alimenter des usines au-dessous d’eux : citons le seul lac 
de Phénéos en Arcadie, qui est à 760 mètres au-dessus de la mer, et 
dont les émissaires naturels entretiennent la rivière abondante du 
Ladon. 

Ainsi la nature ne manque point à l'homme, et d’un autre côté ja 
Grèce est peuplée d'hommes manifestement intelligens; mais jus- 
qu’à présent le Grec a dédaigné ou maltraité la nature qui s’oflre 
à lui. Il a étendu le désert au lieu de le repeupler; il a couru ax 
villes et aux écoles, où il a reçu une éducation qu’il croit à tort l 
plus libérale, parce qu’elle s'acquiert sans qu’il soit besoin du secours 
des mains. Il en est résulté une rupture d'équilibre dans les forces 
morales de la nation : les villes et tout le pays manquent d'ingé- 
nieurs, de contre-maîtres et d'ouvriers; mais elles regorgent d'a- 
vocats sans causes, de médecins sans malades, d’ofliciers inutiles, 
de gens vaniteux et de politiques qui cherchent fortune dans le 
renversement des ministères, dans les troubles publics et les révo- 
lutions. Si l’agriculture et l'industrie étaient honorées et encoura- 
gées comme elles le méritent, ces oisifs intelligens et instruits trou- 
veraient des occupations honnêtes et lucratives, par lesquelles ils 
contribueraient à la prospérité de leur patrie en s’enrichissant eux- 
mêmes. 

Les moyens d'atteindre ces résultats n’ont point à être cherchés 
bien loin : la Grèce a trois protectrices dont deux au moins peuvent 
lui être d’un grand secours. De plus, en se soumettant tout récem- 
ment à un jugement sévère de l'Europe, elle a acquis le droit de 
dire à tous les peuples qui se sont faits ses juges : « Vous me con- 
damnez à demeurer inactive sur un angle de terre où vos pères 
m'ont confinée, et qui dans l’état présent ne peut pas même me 
nourrir; donnez-moi donc les moyens d'y vivre en paix et d'y jouir 
de la sécurité du lendemain. » Eh bien! il y a deux moyens égale- 
ment praticables dans l'emploi desquels l'Europe ferait tout pour 
aider les Hellènes : qu'ils attirent chez eux les étrangers, et qu'ils 

envoient eux-mêmes leurs fils étudier chez nous l’agriculture, les 
industries et les métiers. 

L'accueil fait en Grèce aux industries étrangères est moins qu'en- 
courageant; il importe à ce pays de changer de système, car jus- 
qu’à ce jour les industriels venus du dehors n’ont guère éprouvé 
que des déboires, témoin la compagnie anglaise, toute nouvelle en- 
core, du chemin de fer d'Athènes au Pirée : est-il un ennui qu’elle 
n'ait essuyé, un obstacle qu’on n'ait mis devant elle, une perte de 
temps et d'argent qu’elle n’ait eu à subir? Elle a lutté et vaincu, 
son chemin est ouvert, elle fait des recettes merveilleuses; Ce- 
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pendant elle n’a pas encore conquis le repos. Les Grecs devraient 
comprendre que les industries venues du dehors sont pour eux 
autant de bienfaits et souvent des actes de courage, sinon de dé- 
voñment. Quand ils auront appris comment on les fonde, comment 
on les exploite et comment on travaille, alors ils n'auront plus be- 
soin des étrangers. Pour les aider à y parvenir plus vite, nous 
avons en Occident mille écoles d'industrie, mille exploitations agri- 
coles et un nombre infini de manufactures où ils peuvent envoyer 
leurs enfans en apprentissage. Il n’est pas un gouvernement qui 
ne füt heureux de les encourager dans cette voie: les chefs d’éta- 
blissemens privés le seront d'enseigner leur art à des jeunes gens 
qui reviendront exploiter leur propre pays, et avec lesquels ils res- 
teront en rapports d’affaires. Je connais des industriels français, 
anglais et allemands qui échangent entre eux leurs fils et se les 
rendent après deux ou trois ans, habiles et tout formés. Un tel 
échange ne peut exister avec la Grèce, où tout est à créer: mais le 
bon vouloir qu’on à pour elle et le désir de la voir prospérer en 
tiendront lieu. Que ne fonde-t-elle de son côté des hétairies agri- 
coles et industrielles, comme elle en a fondé pour la création d'é- 
coles et de maisons de bienfaisance ? Ces sociétés entretiendraient 
des jeunes gens en Europe en même temps qu'elles organiseraient, 
pour leur retour, des établissemens agricoles et industriels. 

Comment donc la Grèce a-t-elle vécu jusqu’à ce jour? Par la ma- 
rine et par la banque : elle ne produit pas, mais elle transporte 
et elle échange les valeurs des différens pays de production. Sur 
1 million 1/2 d'habitans que renferment la Grèce libre et ses îles, 
on compte aujourd'hui de 28 à 30,000 marins, qui sont les plus 
sobres et les plus habiles de la Méditerranée. Leurs nombreux bà- 
timens à voiles se construisent généralement dans le pays et à peu 
de frais, quoiqu'une ‘partie des matériaux vienne de l'étranger. 
Ils peuvent faire les transports à des conditions plus avantageuses 
que les autres marines, parce qu'à la modicité des prix ils ajou- 
tent la sécurité sur mer. La marine à vapeur locale s’est bien dé- 
veloppée depuis vingt ans : en 1850, il n’y avait encore dans les 
mers grecques qu’un petit service gréco-autrichien par l'isthme de 
Corinthe; aujourd'hui toutes les côtes de terre ferme et la plupart 
des îles sont desservies par une compagnie hellénique de naviga- 
tion à vapeur qui est loin d’avoir atteint la perfection, mais qui 
fait de bonnes affaires. Quand les services de ses bateaux seront 
plus réguliers et plus rapides, l'installation meilleure, les prix 
moins élevés et la police du bord mieux faite, elle pourra lutter 
avec les grandes compagnies du dehors. 

La Banque nationale partage avec la Banque ionienne le prin- 
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cipal mouvement financier du monde hellénique dans ses rapports 
avec les étrangers. Une foule de Grecs sont banquiers, ou font Ja 
banque tout en ayant un commerce particulier. Il en résulte pour 
eux un accroissement quelquefois rapide de leur avoir. Au sortir 
de la guerre de l'indépendance, on peut dire qu'il n’y avait pas en 
Grèce un seul homme riche; depuis ce temps, il s’est formé un grand 
nombre de fortunes, dont quelques-unes sont considérables, Beau- 
coup de capitaux ont été immobilisés dans les constructions des 
villes; mais la plupart sont restés engagés dans la marine et dans 
la banque, où ils produisent souvent de forts intérêts. Malgré la 
catastrophe dont un ministère aux abois l'a menacée l'hiver der- 
nier, la Banque nationale a distribué 13,75 pour 100 à ses action- 
paires. Elle est organisée sur le modèle de la Banque de France: 
elle est dirigée avec prudence et honnêteté; elle est la pierrre fon- 
damentale du royaume grec, et l’on peut dire qu'elle serait un des 
meilleurs établissemens financiers de l’Europe, si elle était sûre de 
n'être jamais mise au pillage par quelque mauvais gouvernement, 

La marine et la banque sont les deux mamelles de la Grèce con- 
temporaine : les bénéfices qu’elles réalisent se répandent dans le 
pays et servent à y entretenir l'agriculture, le commerce et les pe- 
tites industries qu’on y rencontre. Si elles venaient à manquer, la 
Grèce ne tarderait point à être affamée, la caisse de l’état ne tirerait 
pas une drachme des habitans appauvris. Or un peuple méditer- 
ranéen, turc ou autre, pourra toujours, quand il le voudra, tarir 
ces sources de revenus jusqu’au jour où la Grèce sera devenue agri- 
cole et industrielle, et pourra vivre par elle-même. C’est ce qu'a 
failli prouver par les faits la mesure prise par le sultan à l'égard 
des Grecs avant la réunion de la conférence. Par là ils ont pu com- 
prendre qu’il ne leur suflit pas d’être marins, banquiers, avocats, 
médecins, professeurs ou soldats, parce que tout cela n’assure pas 
le nécessaire de la vie, et peut manquer en un seul jour. 


II, 


Le grand développement de l'instruction, joint aux instincts na- 
turels du peuple grec et à une réaction énergique contre l’absolu- 
tisme des sultans, a eu pour conséquence une constitution politique 
plus libérale qu'aucune de celles de l’Europe : un roi qui règne, 
mais qui ne gouverne pas, et ne pourra jamais gouverner sans une 
révolution, une seule chambre qui fait les lois et qui tient les mi- 
nistres sous son influence immédiate, voilà les deux et à peu près 
les uniques rouages de cette constitution. Cela ne veut pas dire que 
le roi n’exerce aucune action sur la direction des affaires : c'est lui 
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qui choisit ses ministres responsables, et il peut dissoudre la 
chambre; par là, il adresse au peuple et à ses représentans une 
sorte de remontrance qui peut changer le cours des idées. Tou- 
tefois cette action du roi est limitée, et en cas de conflit prolongé 
Je dernier mot reste toujours à la nation. Il arrive donc nécessaire- 
ment, si la constitution est respectée, que la nation finit par avoir 
les ministres qu’elle veut et par marcher dans la voie qu'elle pré- 
ère. 11 n’y a en Europe que la république helvétique où l’on puisse 
trouver une liberté aussi grande; même il existe en Suisse des élé- 
mens de contradiction qui n’existent pas en Grèce et qui laisseraient 
l'avantage réel à cette dernière, si la Suisse n’avait pas appris à ses 
dépens à se bien gouverner elle-même. La Grèce au contraire fait 
son apprentisage en cela comme en tout le reste, et s’accoutume 
au travers des périls à la pratique de la liberté, dont ses publicistes 
Jui donnent tous les jours la théorie. 

Ces périls et cette turbulence de passions et d'idées ont soulevé 
dans ces derniers temps en Europe et même en Grèce la question 
de savoir si ce pays ne profiterait pas mieux sous un gouvernement 
absolu, et s’il est réellement capable de supporter une telle dose 
de liberté. C'est là une idée venue du dehors et contre laquelle les 
Grecs doivent se tenir en garde. Pour moi, je considère ce seul pro- 
blème comme un rêve, et la tentative qu'on pourrait faire de le 
réaliser comme funeste et impraticable. Si la Grèce était un peuple 
de cultivateurs et que sa tribune politique, comme le Pnyx des 
trente tyrans, fût tournée du côté des terres, on pourrait peut-être 
l'asservir. Il n'en est pas ainsi, elle regarde la mer; la marine est 
un adversaire naturel de l’absolutisme; elle veut la liberté de ses 
mouvemens et de ses transactions; c’est pour soustraire la leur à 
l'absolutisme musulman que les Grecs ont combattu pendant sept 
années, lutte où la marine marchande s’est changée tout à coup en 
marine de guerre. Pourquoi encore est-ce la Crète et non la Thes- 
salie qui s’est récemment soulevée? Un absolutisme qui n’intervien- 
drait pas dans les transactions commerciales et qui n’aurait pas 
dans sa main la marine ne serait que nominal, et, s’il l'avait, il la 
ruinerait ou serait ruiné par elle. 

Il en est de même de la banque : on la voit naître et grandir avec 
la liberté. Si elle est sous l'autorité de quelque pouvoir absolu, elle 
perd avec sa sécurité la confiance publique, qui est sa force vitale. 
La Grèce en a fait l'expérience tout récemment. Le capital de sa 
Banque nationale est représenté par les dépôts des particuliers et 
par des legs et donations faits au profit d’établissemens auxquels 
elle en paie le revenu. Un peu avant la réunion de la conférence, 
le ministère ayant demandé à une chambre élue sous son influence 
un vote de confiance en présence des périls qui, disait-il, mena- 
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çaient le pays, deux mots introduits dans la formule du vote don- 
nèrent à ce ministère une puissance dictatoriale. Le premier usage 
qu’il en fit fut de tenter un coup de main sur l'encaisse de la 
banque: celle-ci se retrancha dans la légalité, et ne parvint à con- 
jurer sa ruine qu’en souscrivant un prêt le couteau sur la gorge, 
Tous les Grecs le savent, et comprennent, je pense, ce qu'un gou- 
vernement absolu pourrait faire en pareille occurrence. 

L'absolutisme d’ailleurs n’a pas un seul point d'appui dans ce 
pays : il ne peut saisir l’homme que dans sa personne ou dans ses 
biens. Or le Grec est insaisissable dans ses montagnes; tout l'empire 
turc à été impuissant contre le Magne pendant quatre siècles; que 
pourrait donc faire un roi ou un usurpateur régnant dans Athènes 
ou dans Nauplie? Quant à leurs biens, on sait que jusqu'à présent 
les propriétés des Hellènes ont peu de valeur, et qu'eux-mèmes sont 
au besoin d'une sobriété qui assure leur indépendance. De quoi 
ont vécu les Crétois depuis deux ans? Néanmoins ils ne se sont sou- 
mis que du jour où ils ont vu l’Europe les abandonner. 

Si les Grecs avaient ici besoin d’un conseil, ce que je ne crois 
pas, il faudrait leur dire de conserver leur liberté et leur constitu- 
tion en l'améliorant dans la pratique. C’est comme peuple libre 
qu'ils contrastent avec les états de l’Asie, et qu’ils attirent à eux 
les hommes de leur race encore soumis à l’absolutisme musulman. 
Si le peuple hellène avait voulu continuer de vivre sous ce joug, 
aurait-il avant 1830 intéressé l'Europe comme il l’a fait? Croit-on 
qu'on eût livré la bataille de Navarin pour établir un petit prince 
absolu à côté du grand? C’est donc à cause de son libéralisme qu'il 
a trouvé tant d'amis en Occident. À quel moment lui arrive-t-i 
de les perdre ou de les voir se refroidir? C’est quand on le croit 
d'accord avec les Russes, non parce que ces derniers sont Russes, 
mais parce que, seule en Europe, la Russie représente aujourd'hui 
le principe des gouvernemens absolus. 

Puisque nous sommes sur ce sujet, je dois dire que, si le tsarisme 
a des partisans sincères parmi les Grecs, ils sont bien peu nom- 
breux et bien impuissans. Le Grec est avisé; il écoute toujours, en 
vrai marin, de quel côté souflle le vent. Or il sait très bien que, si 
se donnait une monarchie absolue, abandonné de toute l'Europe li- 
bérale, il tomberait aussitôt sous la domination de la Russie; il au- 
rait le tsar pour souverain et pour pape, la Sibérie pour prison, la 
Pologne pour consolatrice et Constantinople pour capitale; seule- 
ment cette capitale ne serait pas la sienne, C’est donc sa constitu- 
tion libérale qui le défend contre cette absorption, dont le centre 
est heureusement éloigné, C’est elle aussi qui lui permet d'entrer, 
quand il le voudra, dans le concert des nations civilisées. 

On dit que cette constitution est trop libérale, qu’elle divise les 
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Grecs entre eux, qu’elle leur ôte toute action commune, et qu’elle 
arrête tout progrès. On pourrait d'abord demander lequel vaut le 
mieux de la division dans la liberté ou de l'unité dans la servitude. 
Qu'il n’y ait ici d’ailleurs aucune communauté d'action, c’est ce qui 
est démenti par la guerre de l'indépendance et par l'affaire de Crète, 
où l'opinion publique et l'unité d'action et de sentimens se sont 
montrées d’une manière si évidente. Les luttes de chaque jour sont 
la condition même de la liberté; l'ordre n’est pas le silence; le pro- 
grès consiste non à faire taire les hommes, mais à exécuter la loi 
selon la justice, à écarter ainsi les violences et à déjouer les révo- 
lutions. C’est là une question de temps et d'éducation politique. 
Quand les forces morales auront trouvé en Grèce leur équilibre par 
les moyens que j'ai indiqués, on verra l’ordre s'établir peu à peu 
sans que le peuple ait besoin de renoncer aux biens qu’il a conquis. 
On peut observer que les républiques antiques de la Grèce, et no- 
tamment celle d'Athènes, ont été livrées à des agitations perpé- 
tuelles précisément parce que cet équilibre dont nous parlons s’y 
était rompu de bonne heure et n'avait jamais pu s'y rétablir, car 
elles se composaient des mêmes élémens que le peuple grec d’au- 
jourd'hui, et n'avaient pas dans l’agriculture et l’industrie le con- 
tre-poids que celui-ci est à même de se donner. Si les Grecs, 
comme ils paraissent en sentir la nécessité, veulent s'appliquer à 
développer chez eux les forces industrielles et agricoles dont ils 
disposent, on verra les oisifs trouver des occupations honnêtes et 
les gens turbulens devenir des citoyens paisibles. C’est en effet ce 
qui arrive dans tous les pays de l'Europe : l'immense besoin de 
paix qui s’y fait sentir n’est dû ni à une opposition à l’impé- 
rialisme, ni à un abaissement des cœurs, ni à une théorie quel- 
conque; elle est due à la condition mème des citoyens, que leurs 
intérêts bien entendus et leur juste solidarité ont rendus de plus 
en plus amis du repos public. 11 n’y a aucune raison pour qu’un 
phénomène tout semblable ne se produise pas chez les Grecs; peu 
d'hommes ont le caractère aussi doux et s’accoutument plus aisé- 
ment à jouir du repos que la paix procure. Geux de nos diplo- 
mates et de nos marins qui ont vu de près les Crétois s'accordent 
à regarder ce peuple comme le plus facile et le plus docile qui se 
puisse rencontrer. Par conséquent, ce qui doit préoccuper les es- 
prits, soit en Grèce, soit ailleurs, ce n’est pas de soumettre les 
hommes de cette race à une répression insupportable, c’est de réa- 
liser parmi eux les conditions de la paix. 

La situation du royaume grec à l'égard des peuples qui l'entou- 
rent procède de ce que la Grèce est un état libre. Si elle était sou- 
mise, soit à un petit monarque absolu, soit au tsar, cette situation 
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serait absolument changée : ce sont les Crétois qui veulent deve- 
nir Grecs et non les Grecs qui veulent devenir Crétois. 11 importe 
peu aux populations helléniques que le prince soit à Athènes, à 
Constantinople ou à Pétersbourg; ce qui leur importe, c'est d’être 
soustraites à tout pouvoir absolu, quel qu’il soit, parce qu'aucun 
de leurs élémens sociaux ne peut se développer sous l’absolutisme, 
Il y a une apparence de paradoxe à dire que les Grecs n’ont ni haïne 
pour les Turcs, ni amour pour les Russes : c'est cependant la vé- 
rité. Ce qu'ils reprochent à la Turquie, c’est son absolutisme; ce 
qu'ils reprochent aux Turcs, c'est leur engourdissement, qui les 
livre, eux et les raïas, à des satrapes oppresseurs, et qui rend toute 
réforme illusoire. Si les races « éveillées » de l'empire turc étaient 
appelées à l'égalité des droits et pouvaient y exercer l'influence à 
laquelle elles peuvent prétendre, l’absolutisme du sultan diminue- 
rait, sa puissance réelle deviendrait plus grande, et ces races son- 
geraient moins à se détacher de lui et à se tourner contre lui. Ce 
changement est-il possible, et, s’il l’est, sera-t-il réalisé avant qu'un 
ébranlement général ait disloqué l'empire turc? C’est ce que l'ave- 
nir décidera. 

Pour le moment, il est certain que l'indépendance de la Grèce 
exerce sur les populations homogènes une attraction très puissante, 
et que l’état grec se trouve à leur égard dans une situation qu'il est 
impossible de changer. L'’effort de sept années qui fut fait entre 
1820 et 1530 n'aboutit qu’à la création d’un petit centre de libéra- 
lisme; cependant toutes les populations helléniques du continent et 
des îles y avaient participé. La lutte fut générale, le résultat fut 
localisé ; la race grecque le considéra donc comme incomplet, et 
depuis ce temps elle n’a plus cessé de croire qu’elle aurait tôt ou 
tard à recommencer le combat. Quand on dit que la Grèce ne se 
suflit point à elle-même et qu’elle ne peut vivre, cela ne signifie 
pas seulement qu’elle est petite et pauvre, cela veut dire surtout 
qu’elle est inachevée et attractive. Plus son état intérieur s’amé- 
liorera, plus cette force d'attraction sera énergique, et d'un autre 
côté, si la Grèce ne réalisait à l’intérieur aucun progrès et restait 
habitée par des klephtes et des palikares, elle serait à perpétuité 
un foyer de révoltes, de brigandage et de piraterie. On ne voit pas 
qu’il soit possible aux politiques d'échapper à cette alternative; mais, 
des deux partis, le premier est incontestablement le meilleur, et la 
Turquie même est intéressée à accepter et presque à favoriser le 
mouvement libéral qui attire les Hellènes les uns vers les autres. 

Le royaume grec est à beaucoup d’égards dans la situation où 
était le Piémont avant 1859. Les Grecs avaient eu plus d'une fois 
leur Novare; les Italiens trouvèrent leur Navarin à Solferino; nous 
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verrons tout à l’heure à quelle condition la Turquie pourra éviter 
un Sadowa. La race italienne a beaucoup plus largement profité de 
Solferino que la race grecque n’a profité de Navarin, car l’indépen- 
dance ne fut donnée ni à la Thessalie, ni à l'Épire, ni à la Macé- 
doine, ni aux plus belles îles, tandis que l'Italie chassa l’absolu- 
tisme de tout son sol, à l’exception de Venise et de Rome. Sadowa 
affranchit Venise, il ne reste plus que Rome; mais celle-ci sera 
réunie à son tour à l'Italie, sans combat, espérons-le, et par la force 
des choses, attendu qu’elle est italienne. Si Navarin avait eu toutes 
ses conséquences, les provinces du nord et les îles auraient fait 
partie du royaume de Grèce; les choses ayant été réglées autre- 
ment, ces pays sont devenus, comme disent les Allemands, l'objec- 
tif que les Hellènes ont sans cesse devant les yeux. Au terme de la 
route, plusieurs entrevoient Constantinople, comme les Italiens 
voient Rome; mais il n’est pas probable que Constantinople appar- 
tienne de longtemps ou même jamais à la Grèce, tandis que le 
destin de Rome est de devenir la capitale de l'Italie. Constanti- 
nople n’a jamais été plus qu'une colonie grecque; ce ne sont pas 
les Grecs qui en ont fait le centre d’un empire, ce sont les césars 
romains; ces derniers y introduisirent leur administration et leurs 
administrateurs. La ville n'a pas même un nom grec; quand elle 
perdit son vieux nom thrace de Byzance, ce fut pour prendre le 
nom latin d’un empereur de Rome. Sa population fut un mélange 
de toutes les nations, mélange où les Grecs ne furent probablement 
jamais en majorité et où leur belle langue se transforma en un vé- 
ritable jargon. Aujourd’hui elle est encore habitée par des hommes 
de toutes les races : sa population s’élève, dit-on, à 1 million d’âmes 
dont 1/10° à peu près est grec ou grécisé. Ainsi ni l’histoire ni la 
race n’autorisent les Grecs à revendiquer Constantinople; si ce droit 
leur appartenait, ils pourraient à plus juste titre réclamer Alexan- 
drie, la Sicile, Naples, Gênes, Nice et Marseille même, qui se vante 
encore d'être habitée par des Phocéens. Il reste donc la religion; 
mais, si le patriarche de Constantinople est le premier évêque 
d'Orient ou a la prétention de l'être, il n’en est pas le pape : la 
conquête politique de cette ville ne saurait rien ajouter à son au- 
torité, à moins qu’elle n’eût pour conséquence la création en sa 
faveur d’un souverain pontificat et d’un papisme oriental. Si cela 
devait être, les Grecs seraient les premiers à regretter la conquête 
de Constantinople, car elle produirait chez eux ces luttes intestines 
de la religion et de l’état qui fatiguent et épuisent les peuples latins. 

Constantinople n’est donc en aucune manière à l’égard des peu- 
ples grecs dans la même situation que Rome à l'égard des Italiens. 
Les Hellènes commencent à le comprendre : la « grande idée » perd 
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du terrain et se transforme; ils voient que Constantinople ne pour- 
rait devenir leur capitale que par une conquête, et que cette con- 
quête est de plus en plus impossible, Elle ne le serait pas, si cette 
ville était véritablement grecque; mais elle ne l’est point, et il n'y 
a vraiment aucune justice à ce que les Grecs la possèdent à l’ex- 
clusion des autres nations et des possesseurs actuels. Du reste ce 
n’est pas seulement cette conquête qui est une chimère : la Grèce 
ne peut pas même songer dans son état présent à conquérir une 
seule province, une seule île. C’est ce que vient de démontrer l'in- 
surrection crétoise ; l’hellénisme tout entier lui a envoyé des se- 
cours; elle en a recu de l'Occident et de l'Orient; le royaume grec 
l'a non-seulement aidée de ses hommes, de ses munitions et de son 
argent, mais il a recueilli et nourri pendant deux ans plus de 
30,000 femmes et enfans réfugiés. Cependant le jour où l’insurrec- 
tion a entendu la désapprobation de l'Europe, elle a cessé, Alors 
le royaume grec a calculé ses ressources, et s’est vu dénué d’ap- 
provisionnemens, de soldats disponibles, d'argent et de crédit, 

La Grèce sait très bien qu’elle ne peut rien par elle-même. Comme 
elle ne peut pas non plus se soustraire au besoin d'indépendance 
qui est sa condition d’être, elle a été forcément conduite à chercher 
un appui au dehors et à profiter des occasions. Le lecteu: remar- 
quera que l'Italie s’est trouvée dans la même situation, et qu’elle 
s’y trouve même encore, quoiqu’elle s’en dégage. Quand elle à 
voulu « faire par elle-même, » elle s’est fait battre; mais quand 
elle fut assurée du concours de la France, elle se remit en campa- 
gne et fut victorieuse à Solferino. La France s'étant retirée avant 
la fin de la lutte, l'Italie chercha une autre alliance : la guerre de 
1866 ayant éclaté, elle affranchit la Vénétie avec le concours de la 
Prusse. Si cette dernière venait à se brouiller avec nous, la France 
pourrait avoir l'Italie contre elle, à moins qu’elle ne livrât Rome, 
parce qu'aux yeux des peuples le besoin d’être l'emporte toujours 
sur la reconnaissance. Il y a des personnes qui voient dans les Grecs 
des amis dévoués de la Russie : quelle illusion ! Comme tout autre 
peuple, les Grecs s'aiment eux-mêmes. Ils sont avec la Russie 
quand les nations de l'Occident sont contre eux, on est contre eux 
quand on semble protéger la Turquie à leurs dépens, et comme la 
Russie est toujours contre les Turcs, elle est toujours avec les Grecs. 
On crut après Sadowa qu’une grande guerre allait éclater en Eu- 
rope, que la Prusse et la Russie seraient d'accord et tiendraient en 
échec les forces des autres états : ie moment parut bon pour soule- 
ver les populations helléniques et procéder au démembrement de la 
Turquie. La Crète s'insurgea, l'Épire fut sur le point d’en faire au- 
tant; mais une réaction puissante de l'esprit de paix en Europe 
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détourna le cours des événemens. La France et la Prusse ne firent 
point la guerre; la Russie fut isolée et réduite à l'impuissance; on 
signa une trêve, et l’on immola la victime qui d'elle-même était 
venue s'offrir à l’autel. 

Les contestations de ce genre sont toujours celles qui peuvent 
amener la Russie vers le sud. Tant que les Grecs n’ont vu en elle 
qu'une alliée de même religion qu'eux et qu'ils l'ont crue désinté- 
ressée, ils ont espéré en elle, ont compté sur son appui. Cette der- 
nière affaire les a singulièrement détrompés. D'une part, la Rus- 
sie n’a rien fait pour eux que des articles de journaux, elle ne leur 
a rien donné que des conseils qui ont tourné à leur détriment et à 
leur humiliation ; avec ses 60 millions d’'habitans, elle n’a pas en- 
voyé un homme à leur secours; tous ses semblans d'amitié n'ont 
abouti qu’à de vaines paroles. D'une autre part, son habileté diplo- 
matique a été déjouée par celle de l'Europe, qui s'appuyait sur le 
droit, sur la justice et sur le besoin d'avoir la paix. A la fin, la Rus- 
sie fut forcée de voter avec l'Europe dans une réunion qu’elle avait 
elle-même provoquée et dont elle espérait certainement une autre 
issue : elle abandonna ses bons amis, et se vit battue dans leur 
personne, car les Grecs ont très bien vu que ni l'Angleterre, ni la 
France, ni aucun peuple libéral ne leur était hostile, et qu'à la Rus- 
sie seule on voulait imposer des bornes. Cette puissance a donc 
subi dans l’orient de l’Europe un échec qu’elle aura de la peine à 
réparer; le panslavisme, vaincu une première fois dans les pro- 
vinces du Danube par la chute du ministère Bratiano, l'était une 
seconde fois à Paris, et cela au moment où un allié de la Russie 
venait d'être militairement repoussé non loin du fleuve Caboul, dont 
les eaux descendent à l’Indus. Enfin, au temps même de la confé- 
rence, les journaux russes annoncèrent que le shah de Perse mar- 
chait sur Constantinople. Le shah n’a pas marché, et, s’il comprend 
ses intérêts, non-seulement il ne marchera pas, mais il se gardera 
des excitations qui peuvent lui venir du nord. 

La Russie mine l'empire ottoman sur toutes les frontières. Gette 
situation, bien loin de favoriser les tentatives des Grecs, les rend 
impuissantes, car il est inadmissible que la Russie s'empare de 
pays musulmans sur lesquels elle n’a aucun droit; l'Europe ne peut 
point accepter qu’elle s’installe à Constantinople, domine la Médi- 
terranée et s'empare de la grande route de l'Orient. Par la même 
raison, on ne la laissera pas s'étendre jusqu’au Golfe-Persique, et 
les Anglais l'arrèteront du côté de l'Inde avant qu’elle ait pris le 
Caboul, qu'elle descende à Attock et menace Delhi. L'Europe a inté- 
rêt à ce que la Russie reste chez elle; on a vu par deux fois qu’elle 
est assez forte pour l'y contraindre au besoin. C’est aux Grecs de 
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régler leur avenir d’après ces principes, au succès desquels ils sont 
eux-mêmes intéressés. 

La situation des peuples et les événemens se résument en une 
double formule : les Grecs ne peuvent occuper Constantinople sans 
le secours de la Russie, la Russie ne peut ni ne veut la leur donner, 
Or le « panhellénion » est fait, l'unité morale des populations 
helléniques existe; mais ce n’est point par la guerre et par la con- 
quête qu’elle peut se réaliser politiquement. Ceux qui rêvaient en- 
core, il y a quelques mois, Constantinople pour capitale, qui vou- 
laient voir au jour de l'an prochain le roi George « salué par le 
patriarche du haut des marches de Sainte-Sophie, » ont déjà re- 
noncé à cette coupable chimère, et comprennent que, le roi George 
ne pouvant régner sur le Bosphore, il vaut mieux pour eux y voir 
le sultan que le tsar. En réalité, ce n’est pas Constantinople qui 
est le centre de l’hellénisme, c'est Athènes; Athènes en est le mi- 
lieu géographique, le vrai siége historique; par la force des choses 
et en s’aidant un peu, elle en deviendra avant peu d'années le 
centre maritime, commercial et industriel. Si les Grecs veulent ab- 
solument rattacher leur nouvelle histoire à celle des anciens, ce 
n'est pas aux Constantins qu'ils devraient songer, c'est à Périclès. 


III. 


Si l’on admet que la Grèce possède tous les élémens d’un peuple 
complet et qu’il manque uniquement à ses forces morales ce contre- 
poids que les nations de l’Europe trouvent dans leur agriculture et 
leur industrie, il ne restera plus qu'à examiner si la marche des 
choses pourra la conduire dans cette voie, ou si elle demeurera 
toujours à l'écart du mouvement européen. Il est bon de remar- 
quer que dès à présent elle est en relation avec toute l'Europe par 
sa marine, ses banques et ses négocians, tandis que d’un autre 
côté elle se tient au courant de nos sciences et s'assimile de plus 
en plus à nous par l'instruction. Il est bien difficile d'admettre 
qu'avec leur esprit éveillé et leur activité physique les Grecs s'en 
tiendront toujours à des théories et achèteront toujours en Europe 
ce qu’ils pourraient faire eux-mêmes en les appliquant. La réaction 
en ce sens est aujourd'hui très énergique : les journaux, qui avant 
la conférence de Paris ne parlaient que de guerre et de conquêtes, 
ne demandent plus que l'encouragement de l’agriculture, la répres- 
sion du brigandage, l’ordre dans les finances, l'apprentissage des 
arts et des métiers, la construction des routes, des chemins de fer 
et des canaux. 11 ne suffit pas de parler, il faut agir, et pour cela 
les Grecs ont besoin du concours des Occidentaux. On ne peut donc 
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voir encore dans ce qui se dit parmi eux qu’un symptôme favorable 
et une bonne disposition qu’il faut seconder. 

Quand les Grecs se mettront résolàment à l'œuvre, que l’expé- 
rience et les capitaux de l’Europe viendront les aider, on verra leur 
pays se civiliser, s'enrichir et se transformer en peu de temps; la 
Grèce et en particulier Athènes sont dans une des positions géogra- 
phiques les meilleures de toute l'Europe. Le mouvement général 
de l’ancien continent suit trois routes principales qui se dessinent 
de plus en plus nettement, et qui sont déterminées par la direction 
des fleuves, des montagnes et la forme des rivages. Ces trois routes 
sont parallèles et vont du nord-ouest au sud-est : c’est ce dont tout 
le monde peut s'assurer en jetant les yeux sur une carte d'Europe 
et d'Asie. La première part d'Angleterre et de France, perce les 
Alpes, descend en ligne droite de Turin à Brindes, traverse la Grèce, 
la Méditerranée, le canal de Suez, la Mer-Rouge, et par là gagne le 
sud de l’Inde, l'Australie, la Chine et le Japon. La seconde suit les 
grands fleuves; elle part de la Hollande et du Danemark, remonte 
le Rhin ou l’Elbe, passe à Vienne et descend le Danube jusqu’à l’en- 
droit où il s’infléchit vers le nord; de là elle s’avance droit vers 
Constantinople, traverse le nord de l’Asie-Mineure par les vallées 
du Sangarius et de l’Halys, atteint l’Euphrate, suit le cours fertile 
de ce fleuve sur une longueur de 300 lieues, et aboutit au Golfe- 
Persique ; enfin elle gagne par mer l’Indoustan et les bouches de 
l'Indus. La troisième part de la Baltique, parcourt les immenses 
plaines de Russie par Moscou et Novgorod, traverse la Caspienne, 
et, remontant la longue et magnifique vallée de l’Oxus, aboutit 
aux cols du Caboul, à la porte nord-ouest de l’Inde, éternel chemin 
du commerce et des invasions. 

De ces trois routes, la première est terminée jusqu’au Mont- 
Cenis, et quand le souterrain de cette montagne s'ouvrira (1871), 
elle le sera jusqu’à Brindes; la malle anglaise ira de ce port à Lon- 
dres en trente heures. Dans l’état présent des choses, les relations 
ont lieu surtout par mer; tout le monde sait que Marseille et son 
chemin de fer doivent leur étonnante prospérité à ce qu'ils font 
partie de la grande voie méridionale de l'Orient; bientôt les voya- 
geurs et les marchandises qui exigent un transport rapide s’embar- 
queront à Brindes. 

La voie centrale est encore loin d’être réalisée; c’est pourtant un 
des plus pressans intérêts du sultan de l’exécuter. 11 y a des com- 
Pagnies qui travaillent en Hongrie et, dit-on, dans la Turquie 
d'Europe (1); mais il faudrait se hâter, parce que le commerce du 


(1) En ce moment, on s'occupe activement de la confection des routes dans le vilayet 


d'Andrinople, comme cela ressort d'un discours prononcé récemment par le gouver- 
neur de ce pays. 
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monde ne change pas facilement les directions qu’il a une fois 
adoptées. La traversée de l'Asie se fait encore par le moyen des ca- 
ravanes, procédé grossier, lent et coûteux, qui n'ofre pas au né- 
goce la sécurité dont il a besoin. Il y a quelques années, une $0- 
ciété s'était formée sous le nom de Compagnie du chemin de fer de 
l'Euphrate; mais elle n’a pas persisté dans ses projets, parce qu'une 
telle voie ne peut être lucrative, si elle n’est pas continuée jusqu'à 
Constantinople et rattachée sans interruption aux lignes du Danube, 
Si elle existait, une grande partie du commerce de l'Inde centrale 
et celui de toute l’Asie occidentale y descendraient, et viendraient 
passer à Constantinople ou s'embarquer à Smyrne; mais il faudrait 
pour cela que le sultan et le shah construisissent des routes abou- 
tissant à cette voie comme mille ruisseaux aboutissent à une grande 
rivière. Ajoutons que cette voie à travers l’Asie peut seule donner 
une grande valeur à celle qui va unir Vienne à Constantinople. 
Cette dernière ville en effet n’est ni centre de production ni centre 
de consommation, c'est une ville de négocians et de banquiers; 
mais son commerce de transit pourra croître démesurément en 
quelques années, si le sultan sait s’y prendre et s'il est secondé, 
Quant à la troisième route parallèle, la Russie sait mieux que nous 
le parti qu’elle en peut tirer. Tout ce qui se passe dans ce pays est 
enveloppé de mystère et rien ne s’y fait à ciel ouvert. Quand elle 
voudra, elle aussi, entrer dans le mouvement général du monde et 
en profiter, il ne suflira pas qu'elle construise des chemins de fer 
et des routes stratégiques : il faudra d'abord qu’elle renonce à des 
intrigues bonnes pour des émirs et des pachas du vieux temps, et 
qu'elle joue franc jeu comme les nations civilisées, car la première 
condition d'une voie commerciale, c'est que le négociant y trouve 
la sécurité. 11 y a des compagnies qui vont ouvrir des chemins de 
fer jusqu’au rivage de la Caspienne; on parle d’une autre société 
qui continuerait cette voie du côté de l’est en remontant l'Oxus par 
Khiva et Boukhara; on gaguera ainsi la frontière de l'Inde, que de 
l’autre côté les voies anglaises atteindront bientôt. Il est vrai que 
les Anglais n’expédieront pas un colis par cette route, lors même 
qu’elle serait la plus parfaite, la plus rapide et la moins coûteuse, 
parce que ce colis ne serait pas en sûreté, tandis que les voies in- 
diennes n’offrent aucun péril, que de Bombay à Marseille les ris- 
ques de mer sont couverts par des assurances, et que de Marseille 
à Londres le monde entier pourrait circuler, sans avoir de comptes 
à rendre à personne, sous la protection équitable de notre civilisa- 
tion. Pourtant, si un jour cette dernière venait à prévaloir en 
Russie, et s’il était jamais démontré que cet empire n’ambitionne 
plus ce qui ne peut lui appartenir, la grande voie du nord devien- 
drait importante, parce qu’une partie des produits de l'Inde, du 
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Tibet et de la Chine, sans compter ceux des Russies, la suivraient. 

Quand les peuples rangés sur une de ces trois lignes ont une po- 
litique commune, ils prospèrent, parce que leurs intérêts sont les 
mêmes. Si l’un d’eux veut prendre pied sur la ligne contiguë, il 
en trouble la sécurité sans profit pour lui-même. Si un peuple de 
l ligne septentrionale fait une alliance offensive avec un des peuples 
du sud. celui qui est entre les deux court des risques dans son in- 
dépendance; l'interruption de mouvement qui en résulte est res- 
sentie sur toute la ligne, et pousse les peuples à s’allier entre eux 
contre les agresseurs. Les alliances du sud au nord sont de vraies 
coalitions, aussi contraires à la morale qu’à la saine politique, mais 
dont les ellets sont considérables. Les alliés naturels de la Grèce 
sont l'Italie, la France, l'Angleterre, même la Turquie et l'Égypte. 
Ceux du sultan sont la Perse et l'Angleterre au sud-est, les peuples 
danubiens, l'Autriche, la Prusse et encore l'Angleterre au nord- 
ouest. La Russie est à peu près seule, et sa solitude ira croissant 
jusqu’au jour où elle aura prouvé qu’elle ne convoite aucun point 
de la ligne centrale. Jusque-là les Grecs ne sont pas moins intéres- 
sés que les Turcs à se tenir en garde contre ses empiétemens. La 
ligne transversale de navigation formée par la Mer-Noire, les dé- 
troits et la mer Égée coupe les deux grandes lignes méridionales 
du vieux continent; si les frégates russes l'occupaient, la Grèce, 
après le sultan, serait la première anéantie, ses ports serviraient 
de refuge à cette marine, toujours en guerre avec l'Occident, une 
incroyable perturbation se produirait dans le commerce du monde. 
On ne peut donc trop louer l'intelligence et la rectitude d'idées des 
hommes qui rédigent le Néologos de Constantinople, et qui se sont 
donné pour tâche d'arrêter les progrès du panslavisme en prépa- 
rant une alliance entre la Grèce et la Turquie. Je constate que cette 
idée, fortement appuyée par les derniers événemens, fait des pro- 
grès rapides dans le monde grec: il est probable que d'ici à peu de 
temps elle prévaudra, car elle est la seule vraie, 

L'avenir de la Grèce exige donc impérieusement qu’elle cherche 
son point d'appui en Occident, et qu’elle agisse d'accord avec la 
Turquie : la Turquie est sa préservatrice vers le nord; l'Occident 
est le lieu d’où la science, avec ses applications et avec la richesse 
qu'elle engendre, doit lui venir; elle ne peut pas les créer, et elle 
2e peut pas non plus les chercher ailleurs. Les expériences qu’elle 
à faites sont assez nombreuses, le moment est venu pour elle d’en- 
trer dans le grand courant de civilisation pratique où sa position 
géographique l’a placée. Le temps du palikarisme est passé : trois 
générations se sont succédé depuis quarante ans. La première était 
brave et ignorante, elle a combattu pour la liberté et conquis l'in- 
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dépendance; c'était la période des héros. La seconde à fondé un 
gouvernement régulier, une constitution libérale, elle a bâti des 
villes, créé une marine, ouvert des comptoirs et des écoles. C'est 
à la génération nouvelle de faire le reste. 

Or Athènes, avec son triple port spacieux et bien abrité, se trouve 
sur la voie la plus fréquentée du commerce et la plus avancée en 
civilisation. La ligne droite qui va du Mont-Cenis à Suez traverse 
l'Épire, l’Acarnanie, l'Étolie, et, longeant la côte du Péloponèse, 
atteint l’isthme de Corinthe et enfin le Pirée. L'opinion publique en 
Grèce et à Constantinople commence à se préoccuper de cette idée, 
car elle contient manifestement une bonne partie de l’avenir de l 
Grèce. Arrêtons-nous donc un moment sur cet important sujet. Il 
est possible, en partant du Pirée, de gagner l'isthme de Corinthe, 
dont le col est à 80 mètres au-dessus des deux mers; de ce point, 
on ne rencontre sur toute la côte de Morée aucun obstacle; c’est un 
rivage fertile, et le port très fréquenté de Patras est à Ja sortie du 
golfe; les deux promontoires qui font de ce dernier une sorte de 
lac sont à 1,800 mètres l’un de l’autre; on peut franchir cette dis- 
tance soit sous la mer, soit au-dessus. Au-delà, une suite de lacs, 
de plaines et de golfes conduit à la ville d’Arta; d’Arta, une vallée 
monte vers le nord-ouest dans la direction de Janina, d'où une 
autre vallée, longue, étroite et fertile, celle de l’Aoüs, descend dans 
la même direction jusqu’au port d’Avlona en Albanie. Le col qui sé- 
pare ces deux cours d’eau est à une faible hauteur au-dessus de la 
mer; avec un souterrain de quelques centaines de mètres, la pente 
moyenne depuis Arta serait à peu près de 2 millimètres par mètre; 
du côté d’Avlona, elle serait de 4 millimètre et demi environ. Cette 
voie ferrée paraît donc s'offrir dans les conditions d’une entreprise 
réalisable. Si elle était exécutée, Athènes serait à dix heures d'Av- 
lona, port spacieux, rade excellente, qui a joué un rôle important 
durant tout le moyen âge. De là jusqu’à Brindes, les navires à 
vapeur mettraient cinq heures pour traverser l'Adriatique : ce se- 
rait le seul espace de mer que l'Occident aurait à franchir pour s 
rendre au Pirée, point de l'Europe le plus avancé vers l'Orient. On 
ne peut guère douter que la malle, les voyageurs et les mar- 
chandises rapides ne prissent cette voie, qui en moins de trois 
jours les conduirait d'Athènes à Paris. Le port du Pirée deviendrait 
l'un des principaux points d'attache du mouvement maritime de 
l'Orient et l’une des plus importantes têtes de ligne des grands 
chemins de fer de l’Europe. 

Il en résulterait pour le pays un avantage immédiat, qui rendrait 
son avenir plus facile, car une telle voie ne peut être faite qu'avec 
les capitaux de l’Europe; mais le travail serait exécuté par les in- 
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digènes. Si la dépense s'élevait à 80 millions, il en resterait au 
moins 40 dans le pays, c’est-à-dire à peu près cinq fois le numé- 
raire qui circule en Grèce aujourd'hui. Le bien-être des populations 
s'en ressentirait, et avec lui la sécurité publique et la paix. Quant à 
Athènes, elle deviendrait en peu d'années le centre effectif de l'hel- 
lénisme, et la question d'Orient se trouverait singulièrement allé- 
gée. L'Europe entière est intéressée à ce qu'une œuvre de cette 
nature s'accomplisse; si les gouvernemens lui prêtaient leur aide, 
ce serait pour eux la meilleure manière de prouver qu'ils sont 
vraiment les protecteurs de la Grèce. Les Hellènes doivent faire 
les premiers pas, et pour cela s'entendre avec le sultan. 

Des spéculateurs belges sont venus, il y a quelque temps, pro- 
poser au gouvernement grec une autre entreprise, celle d’un che- 
min de fer qui mènerait d'Athènes et même de Sunium par la Béotie 
et la Thessalie à Salonique, et qui plus tard se rattacherait aux 
chemins du Danube. L'affaire serait avantageuse pour les Grecs; ce- 
pendant on ne voit pas quel commerce pourrait suivre cette voie, car 
elle irait droit au nord. Elle serait utile aux provinces danubiennes; 
mais le commerce de l'Autriche ne la prendrait pas, et l'Occident 
moins encore, parce que c’est une voie détournée. Si elle se ratta- 
chait à Avlona, il en pourrait être autrement; pour cela, il faudrait 
qu'elle franchit le Pinde, dont le col le plus fréquenté est celui de 
Mezzovo, à 1,225 mètres d'altitude. La compagnie belge paraît avoir 
renoncé à son entreprise. 

Enfin l'opinion publique en Grèce se préoccupe fort en ce moment 
d'un canal qui doit couper l'isthme de Corinthe. Tout le monde 
est d'accord que ce serait une bonne et féconde entreprise, car elle 
unirait par mer les deux rivages de la Grèce, elle épargnerait au 
commerce les dangers et les retards causés par les caps du Pélo- 
ponèse, elle abrégerait de plus de quatorze heures le voyage de 
Marseille et de Naples à Constantinople, et de plus de vingt heures 
celui de Trieste ou de Venise à cette même ville. Le Pirée prendrait 
une importance nouvelle. A l'heure présente, c'est une des œuvres 
qui semblent devoir s’exécuter le plus prochainement; on estime 
qu'elle coûtera une douzaine de millions, quoique la traversée de 
l'isthme ne soit que de 5 kilomètres et que la tranchée faite par Né- 
ron puisse encore être utilisée. Si les Grecs n’avaient pas honte de se 
servir de leurs mains, c'est un travail qu’il leur serait aisé de faire 
sans le secours de personne et à moins de frais que les étrangers : 
l'état grec a 13,000 soldats presque oisifs, dont la moitié pourrait 
être employée à ce travail d'utilité publique moyennant une simple 
augmentation de solde. Les Grecs savent bâtir, ils savent faire les 
digues, les jetées, les quais et les terrassemens. L'état trouverait 
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là une source de revenu croissante et indéfectible. De nombreux 
projets encore commencent à circuler dans la société hellénique, 
desséchemens de marais, exploitations de mines et de carrières, 
colonies agricoles d'Européens. L'important n’est pas de rêver un 
grand nombre d'entreprises, c'est d'en exécuter quelques-unes, de 
s’aider soi-même et de réclamer au besoin l'appui de l'Europe, in- 
téressée à la prospérité de la Grèce. 

Nous avons dit en commençant que es hommes de la génération 
moyenne sont désespérés; ils sont dans l’état d'un père qui voit son 
enfant souffrir d’une de ces crises que la croissance amène de temps 
en temps; il est certain qu’elles sont quelquefois mortelles, mais la 
plupart ne le sont pas. Le peuple grec s’est nourri pendant un 
temps des alimens malsains que le nord lui a fait prendre; i] ouvre 
enfin les yeux, et probablement il va changer de régime. Comme il 
a d’ailleurs en lui tous les élémens d’une bonne et saine organi- 
sation, le besoin de vivre lui enseignera ce qu'il doit faire pour 
les développer et pour parvenir à l'âge adulte où les nations de 
l’Europe l'ont précédé. Quand il aura grandi, à son tour il devien- 
dra utile aux autres et nécessaire à quelques-uns. Il ne possédera 
peut-être pas ce château en Espagne qu’on appelle Constantinople; 
mais le sultan sera le premier à vouloir se servir des Hellènes, 
qui sont les hommes les plus intelligens de son empire. Quand la 
paix de ce côté lui sera assurée, rien ne l’attachera plus à cer- 
taines îles ou à certaines provinces qui sont sur la grande voie 
méridionale et non sur celle qui passe par sa capitale: les forces 
morales les donneront à la Grèce comme elles donneront Rome à 
l'Italie. Le sultan comprendra un jour que, si, les peuples d’Occi- 
dent étant occupés de leurs propres affaires, la Russie en profitait 
pour lui déclarer la guerre, il pourrait trouver dans ces provinces 
ou ces îles ce que la malheureuse Autriche a trouvé dans la Véné- 
tie : la Crète occuperait ses navires, l'Épire et la Thessalie ses sol- 
dats, et il ne lui resterait plus que la moitié de ses forces pour se 
défendre au nord. Au contraire, s’il avait les Grecs pour amis, mul 
n'aurait plus d'intérêt que lui à les satisfaire et à les fortifier. Ainsi 
l'espoir de la Grèce est dans la paix : elle n’a plus besoin de 
guerres ni d'insurrections ; ce sont les violences au contraire qui la 
retiendraient dans son exiguïté et qui l’arrêteraient sur le chemin 
de l'avenir. 

ÉMiLE BüRNOUr. 
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14 mai 1869. 


Décidément l'agitation envahit Paris et la France, la fièvre gagne les 
esprits, l'effervescence passe dans les discours. C’est bien le cas ou ja- 
mais de reprendre le mot des grands joueurs : alea jacta est. Nous voilà 
livrés à la fortune du scrutin. Dix millions d'hommes vont se rencontrer 
un de ces jours pour mettre sur quelques noms leurs vœux, leurs volon- 
tés et leurs espérances. 

Il y a peu de temps encore, on ne voyait les élections qu'à distance, 
comme une lutte vers laquelle on marchait avec une curiosité dégagée; 
un décret nous a jetés tout d'un coup en face de cette épreuve décisive, 
et maintenant d'heure en heure le mouvement s’anime, se précipite. Les 
manifestes fourmillent de toutes parts, les réunions électorales se multi- 
plient et se prêtent aux exhibitions oratoires les plus fantastiques. Les 
candidatures s’entre-choquent, les uns poursuivant leur chemin, les au- 
tres roulant déjà dans la poussière sans aller jusqu’au bout sur ce turf 
d'une nouvelle espèce; les incidens éclatent et révèlent les conflits ou le 
Chaos des opinions. C’est partout un cliquetis étrange et assourdissant 
fait pour tenter un musicien de l'avenir qui voudrait le mettre en sym- 
phonie, et la partie grotesque n’y manquerait même pas. Que les ambi- 
tions, les vanités, les puérilités, les candides extravagances, se démènent 
en effet dans ce tourbillon et se mélent à ce que le patriotisme a de plus 
vivace, de plus sérieux, c'est assez évident. Il suffit d'assister aux réu- 
nions électorales d'aujourd'hui pour comprendre ce que la nation la plus 
Spirituelle du monde peut produire d’étonnans spectacles en certains 
Momens, Il n’est pas moins clair que le mouvement actuel, grave par 
les circonstances dans lesquelles il s'accomplit et par les conséquences 
qu'il peut avoir, a cela de caractéristique surtout, qu'il offre une saisis- 
Sante mesure du réveil de la vie politique, de la marche des choses sous 
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le second empire, C'est pour la quatrième fois depuis dix-sept ans que le 
suffrage universel va parler. La première fois, en 1852, on ressentait la 
stupeur des événemens. C'était l’époque du repos et du silence, de lab. 
dication et de l'unanimité dans le corps législatif. En 1857, un léger 
souffle s'élevait déjà; l'esprit public commençait à murmurer vaguement, 
et dans la chambre nouvelle entrait ce groupe des cinq personnifiant une 
renaissance de vie politique à peine sensible encore. On cessait de s'abs- 
tenir. En 1863, on se mettait à l’œuvre avec une vivacité croissante: on 
rentrait dans une arène à demi entr'ouverte, et les cinq se multipliaient, 
L'esprit de discussion et de contrôle allait en se fortifiant. Aujourd'hui, 
dans ces élections de 1869, la lutte est partout vivante, animée, bruyante, 
tumultueuse. Ainsi d'étape en étape le mouvement a grandi et s’est ac- 
centué; la France s'est remise en marche. Le gouvernement lui-même 
y a aidé quelquefois de son initiative; les fautes ou les déceptions de la 
politique officielle n'y ont pas peu servi; des hommes anciens ou nou- 
veaux se sont rencontrés en mème temps pour réchauffer le vieil instinct 
du pays, pour remettre en honneur les idées, les garanties, les conditions 
d’un régime libre. Le résultat est ce que nous voyons, — des élections 
où toutes les opinions peuvent se produire, même quand elles aflirment 
qu’elles n’ont pas la liberté de se manifester. L'essentiel, il nous semble, 
serait de ne pas perdre l'esprit et de ne pas jouer l'avenir, un avenir 
inévitable et prochain, dans des aventures de fantaisie, au moment où on 
retrouve peu à peu les moyens de faire pénétrer dans la politique tous 
les progrès, toutes les réformes qui restent à réaliser. 

C'est là le problème de ces élections dont nous approchons et de cette 
agitation qui grandit d’heure en heure jusqu’au jour où il ne restera plus 
qu'à compter les morts et les blessés. Quel sera le résultat matériel et 
définitif de ce solennel scrutin du 23 mai? C'est ce qu'il serait parfaite- 
ment oiseux de chercher à deviner, d'autant plus qu'il y a un fait dont 
il faut tenir compte et qui est très propre à remettre le sang-froid dans 
les esprits; ce fait bien simple et à peu près invariable, c'est que Paris 
n’est pas la province, c’est que, si Paris a l'avantage de l'électricité mo- 
rale dont il est le foyer et qu’il répand de toutes parts, la province à son 
tour garde pour elle la supériorité de son poids, de son immense majo- 
rité, et que la masse du pays, si émue qu'elle puisse être, n’est point 
évidemment montée au ton des réunions électorales parisiennes. Le ré- 
sultat numérique du scrutin peut dépendre de ce fait et de bien d’autres 
faits moins saisissables; mais ce qu’il est facile d'observer dès ce mo- 
ment, ce qu’on peut regarder en face, c’est le caractère nouveau de ces 
élections qui se préparent. Jusqu'ici, tous les partis intéressés à revendi- 
quer la liberté s'étaient unis pour combattre ensemble; ils ne mettaient 
pas toujours dans leur alliance la meilleure grâce du monde, en fin de 
compte ils ne se séparaient pas, ils prolongeaient tant bien que mal un 
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mariage de raison qui était après tout une œuvre de nécessité. Ce n’est 
plus ainsi aujourd’hui. L'union libérale bat de l'aile un peu partout, il 
n'y a plus que quelques braves provinciaux qui lui gardent leur foi. 
C'est à qui lèvera un drapeau de fantaisie et formera un camp nouveau, 
On se croit sans doute si bien assuré de la victoire qu’on fait déjà tout 
ce qu'on peut pour la perdre. Les jeunes font la guerre aux vieux, les 
anciens pairs de France, devenus socialistes sur le retour, ouvrent la 
campagne contre M. Thiers; les chroniqueurs, armés à la légère, descen- 
dent dans la lice, probablement pour que tout soit représenté au besoin 
dans le prochain corps législatif, Vieux et jeunes, médecins et avocats, se 
culbutent dans la mêlée, Ce serait un spectacle assez réjouissant, s’il ne 
s'agissait en vérité des choses les plus sérieuses, des destinées mêmes du 
pays. Au fond, le phénomène frappant du mouvement actuel, c’est cette 
décomposition d’où se dégage cette nouveauté souveraine qui s'appelle 
la démocratie radicale, et qui refuse de s'appeler l’opposition révolution- 
naire. 

La démocratie radicale, puisque ainsi elle se nomme, a donc aujour- 
d'hui le haut bout à Paris, elle aspire à régner. Elle se sépare, bien en- 
tendu, des libéraux, et elle flétrit rétrospectivement la révolution de 1830 
avec un à-propos plein de goût. Jusque dans son propre camp d’ailleurs, 
elle ne laisse pas de se montrer ombrageuse et difficile. M. Carnot avec 
son vieux nom révolutionnaire ne lui suflit pas; il est mis à la retraite 
comme étant hors d’àge, peut-être aussi comme n'étant plus à la hau- 
teur des circonstances, et M. Jules Favre lui-même, malgré toutes ses 
candidatures, n’est visiblement supporté qu'avec peine. M. Jules Favre 
rencontre des schismatiques prêts à le renier, on ne le lui dit pas encore 
crûment, on le couvre de fleurs; mais il est clair qu’on le traite en 
académicien, en beau parleur, et qu'il a beaucoup de choses à se faire 
pardonner. Quant à M. Émile Ollivier, il y a longtemps qu’il ne compte 
plus, et qu’il est devenu le bouc émissaire de toutes les haines démocra- 
tiques. C’est celui-là qu’il faut abattre tout d’abord. On envoie contre lui 
en province, dans le Var, un jeune avocat du barreau de Paris, M. Clé- 
ment Laurier, et à Paris même il a pour adversaire M. Bancel, un jeune 
démocrate de 1848 qui compte toujours dans la jeunesse de 1869. Il 
'est rien de tel que la démocratie pour prolonger la jeunesse, demandez 
à M. Raspail, qui fait en ce moment concurrence à M. Garnier-Pagès, ré- 
puté, lui aussi, trop vieux. En général, ce qu’on reproche à cette opposi- 

«tion élue à Paris en 1863 et qui reparaît aujourd’hui devant ses juges, c'est 
d'avoir été trop modérée, trop parlementaire, de n'être pas entrée en 
tonquérante dans l'enceinte du corps législatif, de n’avoir pas tout sac- 
cagé du premier coup. C'est assez puéril, mais c’est ainsi. Assurément 
c ne sont pas les mots de démocratie radicale qui nous effraient, et d’un 
autre côté nous ne sommes nullement disposés non plus à mettre en 
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doute la nécessité d'appeler dans la politique des hommes nouveaux, 
des hommes qui n’ont pas encore servi. Le rajeunissement incessant est 
la loi des partis et même des gouvernemens qui tiennent à ne pas mou- 
rir. Nous serions assez curieux cependant de savoir ce que c’est que cette 
démocratie radicale au nom de laquelle on entre si belliqueusement en 
scène, ce qu'elle veut, ce qu’elle poursuit et comment elle entend réa- 
liser son programme. Les nouveaux candidats ont beaucoup parlé jus- 
qu'ici et ont facilement enlevé des auditoires incandescens; ils ont ré 
pété qu’ils étaient du peuple, qu'ils étaient les enfans de la révolution, 
de la démocratie, les amans de la liberté, etc. Le fait est qu'on n'est 
guère plus avancé sur le fond des choses. 

Ils sont étonnans de naïveté et de superbe, ces jeunes Sicambres de 
la démocratie radicale, et dans tous les cas ce n’est point par la modestie 
qu’ils se perdront. On dirait, à les entendre, que jusqu’à eux rien n’a été 
fait, qu'on s’est borné à plier indignement sous le joug, et que dès leur 
apparition tout va changer de face, qu’il n’y a qu'à prendre la liberté, si 
on ne la donne pas, qu'il n’y a qu’à les nommer députés pour qu'ils 
agitent « devant une majorité satisfaite l'éternel remords et l'impitoyable 
revendication. » Et quand ils ont parlé ainsi, croient-ils par hasard qu'ils 
nous ont conduits bien loin ? Avec un peu plus de réflexion ou plus d’in- 
stinct politique, ils sentiraient que la liberté ne se prend pas de cette 
façon, ou que si on la prend par la violence, on est exposé à la perdre 
par une surprise de la force, et que les 2 décembre surviennent quel: 
quefois comme un douloureux erratum des 24 février; ils comprendraient 
que, puisqu'ils sont jeunes, puisqu'ils ont eu la fortune de ne pas con- 
naître les luttes d'autrefois, le mieux serait pour eux de tourner leurs 
regards vers l'avenir au lieu de remuer sans cesse des souvenirs irritans 
et de se perdre dans des représailles rétrospectives; ils se diraient que 
dans une situation nouvelle il faut une politique nouvelle de libérale 
et supérieure équité, et non la perpétuelle, la stérile évocation de cer- 
taines époques, de certaines dates qui ne sont plus que du passé. Tout 
compte fait, si l’on fouille tous ces programmes et ces discours par 
lesquels on veut échauffer le zèle des électeurs, nous voilà placés entre 
toute sorte de dates vers lesquelles il faut retourner absolument, si nous 
voulons être dans la vérité. M. Clément Laurier, lui, est modéré; il ne 
s’en prend qu'au 2 décembre; c’est le 2 décembre qu'il faut effacer du 
livre de notre existence, contre lequel il faut protester sans cesse, et tout 
ce qui s’est passé depuis ce jour est apparemment considéré comme non 
avenu. M. Bancel, pour sa part, éprouve le besoin de remonter plus 
haut, il veut que nous nous empressions de « renouer les traditions in- 
terrompues au 19 brumaire ; » mais à côté de M. Bancel et de M. Laurier, 
voici d’autres démocrates plus orthodoxes encore qui veulent que nous 
remontions à 1794 ! Et ceux qui, sous prétexte d'élections et de revendi- 
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cations, se livrent à ces jeux puérils ne s’aperçoivent pas qu'ils perdent 
Je droit de sourire des émigrés de 1815 prétendant effacer la révolution, 
de Louis XVIII datant ses actes de la dix-neuvième année de son règne. 
Que l’histoire juge les dates et les époques, soit; faites des conférenc« 
qu'on ira ou qu'on n'ira pas écouter, le monde ne marchera pas moins; 
devant des électeurs, quand il s’agit des intérêts les plus pressans, les 
plus actuels du pays, faites de la politique avec des réalités, non avec 
des mots et avec des ombres. Or justement sous ce rapport, quel est le 
programme de la démocratie radicale? C’est le point qui reste toujours 
enveloppé d'obscurité, et M. Gambetta, le belliqueux concurrent de 
M. Carnot dans la première circonscription de Paris, ne l’éclaircit certai- 
nement pas en proposant comme logogriphe à ses électeurs cette décla- 
ration, que le principe de la souveraineté du peuple « scientifiquement 
appliqué peut seul achever la révolution française, fonder pour toujours 
l'ordre réel, la justice absolue, la liberté plénière et l'égalité véritable, » 
Ce qu'il y a de plus curieux, c'est qu'après cette déclaration solennelle 
le candidat se croise les bras en demandant à ses électeurs parisiens 
«une commission nette et précise. » Une commission nette et précise 
sur quoi ? 

La vérité est que ce jeune radica!lisme qui reparaît aujourd’hui avec 
une recrudescence d'humeur militante se place dans une situation fausse, 
qui n'est qu'une impossibilité révolutionnaire déguisée sous un masque 
trompeur de légalité ou une inconséquence étrange sous le voile d’une 
audace de langage plus bruyante que décisive, et en réalité c’est plus 
probablement de l’inconséquence. La démocratie radicale est inconsé- 
quente lorsque, pour se donner une raison d'être, elle prétend rompre 
avec le libéralisme, et qu’en définitive elle ne promet rien, elle ne peut 
rien promettre qu’un vrai et sérieux libéralisme ne puisse réaliser mieux 
qu'elle. Elle serait au moins dans la logique des tendances révolution 
naires, si elle allait jusqu'aux doctrines socialistes qui fleurissent depuis 
quelque temps dans les réunions publiques; mais elle s’en défend avec 
une honorable fermeté, elle refuse de s'engager dans ces régions où la 
liberté court trop de périls, et alors que représente-t-elle réellement? 
Une effervescence d'imagination peut-être, le ressentiment d’une an- 
cienne défaite, une dernière protestation en faveur de la république de 
1848; ce n’est évidemment pas assez, La jeune démocratie radicale n’est 
pas moins inconséquente dans sa conduite lorsqu'elle se donne en appa- 
rence une attitude d'énergie qui deviendrait un reproche pour l’ancienne 
Opposition parlementaire, et qu’en fin de compte elle ne fait rien, elle 
ne peut rien faire de plus que ce qu’a fait l'opposition du dernier corps 
législatif. Allons au fond des choses. 11 ne sufit pas de dire comme 
M. Gambetta qu'on n’acceptera d'autre mandat que celui d’une « oppo- 
Sition irréconciliable, » ou, comme M. Laurier, qu’on secouera la torche 
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« des revendications impitoyables, » ou, comme M. Bancel, que « la dé- 
mocratie est défiante et doit refuser les présens d’Artaxercès. » Ce ne sont 
là que des mots. La protestation radicale, absolue, « l'opposition irré- 
conciliable » n’a qu’une forme, l’abstention, quand on n’est pas décidé 
à recourir aux moyens héroïques de l'insurrection, et, si l’abstention n’est 
pas le mode le plus efficace d'action politique, c’est du moins un refuge 
pour la dignité et la fidélité de certains hommes. Le jour où l’on a cessé 
de s'abstenir, où l’on s’est plié aux conditions d’un régime public, où 
l'on a prêté un serment, ce jour-là on a mis le pied sur le terrain des 
faits accomplis, on a plus ou moins accepté les présens d’Artaxercès, 
on n’est plus dans l'opposition irréconciliable, puisqu'on a invoqué les 
bénéfices d’une légalité politique existante, On a beau faire, on est 
obligé de transiger avec une situation, on est enveloppé de toutes parts, 
et ce serait bien plus sensible encore, si ces jeunes adeptes de l'op- 
position irréconciliable et des impitoyables revendications entraient au 
corps législatif. I1s sont bien superbes, et ils ne feraient pas plus que 
n'ont fait leurs devanciers. Ils parleraient, ils s’emporteraient, ils pro- 
poseraient de démolir toutes les lois ou de rétablir la république; ils 
seraient arrêtés par le président, et ils finiraient bientôt par reconnaitre 
que la parole a d’autant plus d’autorité, pour aider aux véritables ré- 
formes, qu'elle sait mieux se modérer elle-même. Le seul député de 
Paris qui a jusqu'ici l’heureux privilége de n’avoir aucun concurrent 
et qui mérite cette exceptionnelle fortune par la fermeté de son bon 
sens autant que par la vivacité indépendante de son esprit, M. Picard, 
a donné l’autre jour dans une réunion publique une plaisante leçon 
à ces foudres de guerre. On l’accusait, lui aussi, de n'être pas assez vio- 
lent, d’être trop parlementaire, et on se mettait déjà en devoir de lui 
montrer comment il fallait manier la parole, lorsque le professeur d'élo- 
quence démocratique, à peine au début de son discours, a été brusque 
ment arrêté par le commissaire de police. « Vous voyez, a dit le spirituel 
député de Paris, qu’il y a des manières de dire les choses. » Et du coup 
M. Picard a été porté en triomphe. Tout ceci prouve en définitive que la 
démocratie radicale est assez mal inspirée quand elle croit emporter 
tout d'assaut, qu’elle est placée dans cette alternative de se rendre im- 
possible par des protestations inutiles, si elle va jusqu’au bout de ses 
paroles révolutionnaires, ou de se faire simplement libérale, si elle veut 
rester dans le vrai pratique, de chercher comme tout le monde les moyens 
d'action dans l'opposition légale, si elle veut être sérieuse. 

C’est qu’en effet tout est là. À quoi sert aujourd’hui de lever à grand 
bruit un drapeau démocratique et révolutionnaire dans un pays où là 
démocratie est tout, où l'égalité est la loi souveraine, où le gouvernement 
lui-même se fait honneur d'être une émanation de la volonté populaire, 
où tout est possible, si on le veut, par l’action régulière du suffrage uni- 
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versel ? Ce n’est point dans ses instincts démocratiques que la France se 
sent atteinte; elle souffre d’une longue restriction de liberté ou d’une 
incertitude des garanties publiques. C’est le libéralisme, c’est-à-dire la 
revendication de toutes les garanties essentielles, de toutes les libertés né- 
cessaires, qui est le mot de cette situation. Un honorable avocat de Paris, 
dont la candidature aurait dû avoir une meilleure fortune, et qui a écrit 
une profession de foi remarquable par la netteté autant que par la lar- 
geur des idées, M. Allou, montrait récemment que la démocratie radicale 
n’est qu'une sédition inutile ou qu’elle se confond avec le libéralisme, et 
il ajoutait il y a peu de jours encore : « On prétendait autrefois que la 
France était centre gauche, on peut dire aujourd’hui qu’elle est libérale, » 
Rien n’est plus certain, et ce qui est vrai aussi, c'est qu'avec le libéra- 
lisme seul on peut arriver par degrés, dans la mesure du possible, à la 
solution de tous ces problèmes sociaux qui tourmentent les esprits, parce 
que le libéralisme, c’est l'étude, c’est la discussion, c’est la transaction 
incessante entre tous les intérêts, c’est la possibilité de tous les progrès 
et de toutes les réformes sans révolution, dans la paix intérieure. 

La question est de savoir aujourd’hui qui l'emportera de cette force 
régulière et légale d’un libéralisme grandissant ou de la démocratie ra- 
dicale doublée d'une opposition révolutionnaire. C’est précisément cette 
lutte, il ne faut pas s’y tromper, qui fait de la réélection de M. Émile 
Ollivier à Paris une affaire importante, un vrai drame aux émouvantes 
péripéties. C'est le choc violent de deux politiques. M. Émile Ollivier, 
nous ne le méconnaissons pas, s'est attiré des inimitiés ardentes par ses 
évolutions d'idées, par cette position qu’il a prise à un certain moment 
comme plénipotentiaire de la liberté auprès de l’impérial auteur de la 
lettre du 19 janvier 1867. Le député de la 3° circonscription de Paris 
devait naturellement trouver des diflicultés dans son passé, dans ses 
relations anciennes, et à ces diflicultés il en a ajouté d’autres qui tien- 
nent peut-être à son caractère. M. Émile Ollivier, il n’y a point à le 
nier, a des excès et des travers de personnalité; il n’a certainement 
pas montré toujours le tact le plus parfait dans ses démarches et dans 
sa manière de les expliquer. Il est peut-être un peu trop persuadé qu’il 
est le grand et unique promoteur de la renaissance libérale actuelle. 
Somme toute cependant, s’il n’est pas le seul qui ait travaillé à cette 
renaissance, il a été l’un des premiers à entrevoir le but et à se mettre 
en marche. Avant tous, il est rentré dans la vie publique, où il n’a été 
suivi que plus tard par ceux qui se réfugiaient jusque-là dans l’absten- 
tion. Ce droit de réunion, dont on se sert aujourd’hui si passionnément 
contre lui et qui s'exerce en définitive avec une assez grande liberté, il a 
contribué plus que tous à le faire revivre. Si la presse a échappé au pou- 
voir discrétionnaire, il n’y est point étranger. S'il s’est trompé, ce n’est 
point certainement par excès d’habileté captieuse et d’ambition vulgaire. 
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Voilà ce qu'il ne faut pas oublier. Le crime de M. Émile Ollivier aux 
yeux de certaines personnes, c'est d’avoir rompu avec les oppositions 
évolutionnaires, d’avoir cru qu'on pouvait s'entendre avec Artaxercès; 
mais c’est là précisément son mérite d'avoir travaillé à dégager la cause 
libérale des compromissions révolutionnaires, et, une fois qu'il a eu pris 
son parti, d’avoir accompli sa résolution avec une honnêteté qu’on ne 
peut pas contester, avec un Courage qu'il montre encore aujourd’hui en 
face de toutes les irritations déchainées contre son nom. Son titre aux 
yeux de qui veut être juste, c'est d'avoir replacé la question politique 
dans ses vrais termes, c’est cette renaissance libérale qu’il n’a pas créée 
assurément, mais dont il a été un des plus fermes complices, et qui 
reste désormais indépendante de sa fortune électorale. 

Quoi qu’il arrive en effet de la candidature de M. Émile Ollivier et 
même en général de ces élections qui vont se faire dans quelques jours, 
l'impulsion est donnée. La vie publique s’est réveillée en France; la fa- 
veur de l'opinion est visiblement à qui marche en avant. De toute cette 
confusion qui précède le scrutin, il n’y a qu'un mot qui se dégage bien 
distinctement, c’est le mot de libéralisme, exprimant la nécessité de ga- 
ranties sérieuses, d'un contrôle de plus en plus actif, d'une participa 
tion croissante du pays à la direction de ses propres affaires. 1] faut bien 
qu'il en soit ainsi, puisque les candidats officiels eux-mêmes n'hésitent 
plus à se dire libéraux, puisque {de son côté l'administration s’abstient 
de combattre d'anciens députés qui, sans être, il est vrai, d’une opposi- 
tion bien marquée, se sont néanmoins montrés indépendans dans cer- 
taines circonstances essentielles. On dit qu'un des hommes les plus 
éclairés du gouvernement aurait résumé, il y a peu de jours, le sens 
des élections prochaines dans ces mots : « pas de révolution et dévelop 
pement continu des libertés publiques. » C'est là certainement un dia- 
gnostic intelligent porté par un esprit prévoyant et sagace qui connaît le 
pays, qui démêle sa pensée intime. Que la France ait au fond peu de goût 
pour des révolutions nouvelles, c’est ce qu'il est bien facile de distinguer 
en voyant comment, même au milieu des excitations les plus passion- 
nées et les plus confuses des réunions publiques, l’auditoire garde un 

ertain sens pratique et peut-être assez sceptique qui se fait jour de 
emps à autre. Que le pays tienne essentiellement désormais au dévelop- 
pement des libertés nécessaires, c'est ce qui éclate sous toutes les formes, 
de mille manières. On le sent dans l'air, on le voit aux allures de l'o- 
pinion. 

Le mouvement est commencé, il ne peut plus s’interrompre. Le gouver- 
nement fit-il triompher matériellement au scrutin ses candidats les plus 
obéissans, les mieux disposés à voter tout ce qu'on leur présentera, il 
ne peut plus se} méprendre, 11 y a des nécessités qui s’imposént, il y à 
dans la situation actuelle une logique irrésistible, il y a des prérogatives 
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d'omnipotence qui ne sont plus dans le courant des choses, il y a des 
garanties de responsabilité qui deviennent une condition inévitable. Tout 
ge tient, et un ancien président de la chambre de commerce de Lyon 
Je disait l’autre jour avec un grand bon sens, avec un sens très pra- 
tique devant des négocians assemblés pour lui faire fête : « il est des 
états où, comme en Amérique, la constitution politique doit amener la 
liberté économique ; il en est d’autres où la liberté économique appelle 
et précède la liberté politique; c’est que, messieurs, la liberté est bonne 
partout. » Le meilleur programme pour le gouvernement sera certaine- 
ment désormais le plus large: le gage le plus efficace de sécurité contre 
les oppositions révolutionnaires sera une initiative hardie, sérieuse, con- 
tinue, dans ce mouvement qui ramène la France vers la liberté après 
des épreuves où elle a été quelquefois prise de doutes poignans, où elle 
a paru par instans près de s’abandonner, mais où en fin de compte elle 
a retrouvé sa virilité et sa foi. Ces élections seront, nous n’en doutons 
pas, une révélation pour le gouvernement et pour le pays. On se battra 
encore le lendemain sur les résultats, comme on se bat la veille sur l’in- 
connu de ce scrutin. N'importe, le sentiment libéral de la France éclatera 
àtravers tout. Il sera la force de ceux qui sauront le satisfaire et le diri- 
ger, comme il serait la faiblesse de ceux qui auraient la mauvaise inspi- 
ration de lui résister. 

Tout est pour le moment à cette solennelle et décisive épreuve, de- 
vant laquelle l’Europe elle-même reste attentive. Les affaires du dehors 
se noient dans ce mouvement intérieur. Les questions de politique exté- 
rieure n’occupent même pas une grande place dans les discussions élec- 
torales. C'est à peine si dans certaines réunions on a parlé jusqu'ici de 
nos rapports avec la Prusse et avec l'Allemagne, de l'Italie, de l’occupa- 
tion de Rome, et il est à remarquer que toutes les fois qu’on a touché 
aux affaires de Prusse, à la guerre de 1866, il y a un sentiment public 
qui a semblé souffrir. Quant à se demander où en sont ces épineux pro- 
blèmes, ce qui arrivera demain, quel peut être le rôle de la France en 
Europe, on n’est pas allé jusque-là. Les auditoires populaires ont l'in- 
stinct de certaines choses, ils ne comprennent pas ces obscures compli- 
cations d'intérêts, d'influences, qui font quelquefois de la politique exté- 
rieure une indéchiffrable énigme. Elles suivent cependant leur cours, ces 
terribles questions d’où s'échappe à certains momens la guerre entre les 
peuples. Tandis que nous en sommes à nos élections, l'Allemagne en est 
à ses polémiques, à ses problèmes d'organisation, à tous les emborras 
d’une transformation qui à la longue finit par devenir plus dificile et 
plus embarrassante qu’on ne le croyait d’abord. Les journaux prussiens 
poursuivent plus que jamais l'Autriche d’une implacable guerre, toujours 
au sujet de cette fameuse dépêche de M. de Bismarck à M. de Goltz, où 
se dévoilent si complétement à la vérité les préoccupations purement an- 
nexionistes de la Prusse dans les négociations de Nikolsbourg. Plus que 
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jamais aussi, l’Allemagne du sud s'interroge elle-même sur sa situation 
présente et sur son avenir. Cette affaire des traités militaires avec Ja 
Prusse, soulevée il y a quelques jours, on l’examine, on læ remue dans 
tous les sens pour finir par se laisser aller à un sentiment qui n’est pas 
précisément de la confiance. 11 est parfaitement visible que l'œuvre ne 
marche pas; elle ne marche ni en Prusse, ni dans les provinces annexées, 
ni dans les états du sud. C’est toujours la même question qui revient: 
M. de Bismarck a-t-il été l’homme d'état attendu de l'Allemagne? n’at-il 
été au contraire qu'un joueur audacieux tentant la fortune au nom de 
l'ambition prussienne et se moquant parfaitement du reste? Le malheur 
de M. de Bismarck dans tous les cas, c'est d'avoir été un politique très 
incomplet et de n'avoir pas compris que la liberté était pour lui une 
complice nécessaire en Allemagne. A l’origine et quand il s'agissait de 
gagner l’alliance de tous les instincts nationaux, il a paru sans doute un 
moment vouloir entrer dans cette voie libérale, il a multiplié les parle- 
mens. Le vieil homme n’a pas tardé à reparaître en lui, il reparaît 
chaque jour d’une façon plus sensible, à mesure que les diflicultés s'ac- 
croissent et mettent à l'épreuve cette nature irritable. 

En réalité, aujourd’hui comme hier, M. de Bismarck est un de ces ai: 
mables despotes qui sont fort libéraux tant qu'on fait leur volonté; c'est 
un annexioniste prussien, un architecte de l'hégémonie prussienne par 
l’autocratie, ce n’est rien moins qu’un patriote libéral; il n’a pas su se 
saisir de ce puissant levier moral à l’aide duquel il pouvait soulever 
l'Allemagne et la rallier autour de lui. C'est là précisément ce qui fait 
sa faiblesse. Qu'a-t-il à offrir aux autres états comme prix de leur auto- 
nomie indépendante, puisqu'il ne s'inquiète guère de leur donner la li- 
berté? On comprend dès lors la recrudescence des sentimens particula- 
ristes. Et d’un autre côté, l'agrandissement matériel de la Prusse est-il 
une garantie suflisante pour l'Allemagne? C’est ce qu’on met plus que ja- 
mais en doute; c'était le sujet de cette brochure d’un officier wurtember- 
geois, M. Streubel-Arkolay, qui fait encore pousser des cris d’aigle à 
Berlin, parce qu’elle met à nu les faiblesses d’une situation qui reste 
pour ainsi dire en l'air, qui a perdu ses défenses naturelles. Exclure 
l'Autriche du système germanique pour rester seule maîtresse et domi- 
natrice, c’est ce qui a été la pensée principale de la Prusse; mais en 
sortant de l'Allemagne l'empire autrichien a cessé d’être le protecteur 
des états du sud, qu’il domine pourtant stratégiquement, de telle sorte 
que dans une guerre l'Autriche, sans même prendre parti, n’aurait qu'à 
rester immobile et armée pour énerver la défense de l'Allemagne du sud, 
en attendant de devenir une menace plus redoutable par une interven- 
tion directe, si les événemens la provoquaient. Contre ce danger, quel 
secours peut porter Ja Prusse? La Prusse est loin, et elle auraii bien assez 
de se défendre elle-même; elle aurait à disputer sa frontière sur le Rhin. 
Elle a voulu être une puissance maritime, elle aurait à protéger ses côtes 
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contre un débarquement possible, contre une alliance vraisemblable de 
la France et du Danemark, dont elle retient encore les territoires malgré 
le traité de Prague. Elle aurait à se tenir en garde sur la frontière de 
Bohème, peut-être aussi à occuper les provinces annexées pour empé- 
cher des soulèvemens; mais alors, en présence de toutes ces nécessités 
de la défense prussienne, les traités militaires que le cabinet de Berlin 
dans sa victoire a infligés aux états du sud ne sont plus pour ceux-ci 
qu'un leurre, une charge désastreuse et compromettante. L'Allemagne, 
au lieu d'être fortifiée, se trouve singulièrement affaiblie, Elle est moins 
bien garantie qu’elle ne l'était par l’ancienne confédération. Ainsi vont 
les esprits, et en définitive les intérêts distincts reparaissent, les senti- 
mens s’aigrissent, les antagonismes se réveillent. Nous ne disons pas 
qu'on recule sur le chemin qui conduit à l'unité, on n'avance pas tout 
au moins, et la question reste indécise. Il y a toujours un problème dans 
ces contrées rhénanes si longtemps disputées, où un jeune et patriotique 
voyageur, l’auteur d'une Visite à quelques champs de bataille dans la vallée 
du Rhin, a suivi la trace de nos armées de tous les temps, de Condé, de 
Turenne, de Moreau, de Saint-Cyr. Ces récits, ces souvenirs, qui ne sont 
pas de la politique, quoiqu'’ils y touchent de près et qu’ils y ramènent 
aisément, ont de la vivacité, du feu, une bonne grâce toute militaire, et 
surtout on y retrouve le sentiment d’un cœur fidèle à toutes les tradi- 
tions françaises, C’est ainsi que l'exil s'ennoblit par les études de l’es- 
prit, se conciliant avec les plus généreuses inspirations du patriotisme. 

Et maintenant, en dehors de cette Allemagne où s’agite la plus grosse 
question du temps, une question qui n’est pas près d'être résolue, qui ne 
le sera peut-être que par la toute-puissance fatale des armes, et à laquelle 
l'Europe tout entière est intéressée , où en sont les autres pays? L’Es- 
pagne, qui est en ce moment occupée à discuter l’article de la constitu- 
tion consacrant la forme monarchique, l'Espagne touche-t-elle au terme 
de ses aventures à la recherche d’un roi? Il le paraîtrait d’après cer- 
tains indices. On dirait que les Espagnols ont fait un long détour pour 
revenir au prince qui dès les premiers temps de la révolution semblait 
avoir le plus de chances, au duc de Montpeusier. On se hâterait, dit-on, 
aussitôt après avoir décrété de nouveau l'existence de l'institution mo- 
narchique, d’élire le roi destiné à ceindre cette couronne qu'il faudra 
peut-être défendre. Ce qui est certain, c’est que tout récemment, dans 
une séance des cortès, le général Prim a renouvelé pour la dixième 
fois la déclaration qu'une restauration de la reine ou de son fils était 
impossible, que pour lui personnellement on le calomniait en lui prêtant 
l'ambition d’une royauté que ses frères d'armes ne l’aideraient certes 
pas à conquérir ou à soutenir, et l'Espagne en est là. 

Si l'Espague fait quelquefois des révolutions, l'Angleterre fait ses af- 
faires ; elle peut trouver des incidens sur son chemin, elle sait tourner 
les écueils ou triompher des difficultés. Depuis quelques mois, le par- 
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lement est presque exclusivement absorbé par la discussion du bill de 
l’église d'Irlande. Le sort définitif du bill n’est plus aujourd'hui en doute, 
Quelque vigueur et quelque persévérance que l'opposition ait mises à 
disputer le terrain, le ministère est resté en définitive victorieux dans 
tous les votes essentiels; il garde une majorité fidèle et compacte. L'acte 
libéral de M. Gladstone ne suffit pas cependant, à ce qu'il paraît, pour 
désarmer l'Irlande. L’agitation irlandaise s’est ravivée depuis quelque 
temps sur certains points, elle s’est manifestée par des meurtres, et 
elle a même été récemment marquée par un incident assez curieux, Le 
maire de Cork, M. O'Sullivan, a cru pouvoir, dans une réunion, tenue il 
y a quelques jours, faire l'éloge de plusieurs fenians qui venaient d’être 
mis en liberté; il a été applaudi, acclamé avec enthousiasme, et dans 
le feu de l'improvisation il ne s’est plus arrêté, il est allé jusqu'à exalter 
cet Irlandais qui l'an dernier essayait de tuer le duc d'Édimbourg en 
Australie. Pour le coup, le gouvernement n'a plus entendu raillerie, 
L'attorney-général a mandé M. O’Sullivan devant la chambre des com- 
munes pour se voir dépouiller juridiquement de son titre de maire et 
de juge de paix de Cork. M. O’Sullivan, appuyé par la population irlan- 
daise, a paru un moment vouloir opposer quelque résistance et accepter 
la lutte; puis il a réfléchi, il a pensé, en bon commerçant, que les frais 
de justice étaient chers, qu’il aurait de nombreux témoins à payer, s’il 
était condamné, et il a prudemment donné sa démission sans attendre 
l'acte de la chambre des communes. Ce n’est là du reste qu'un de ces 
incidens intérieurs comme il y en a souvent en Angleterre. Il reste au- 
jourd’hui un fait plus grave et plus délicat qui pèse sur les relations de 
la Grande-Bretagne et des États-Unis. Le traité que M. Reverdy Johnson, 
ministre américain, avait signé avec le cabinet de Londres au sujet de 
la vieille question de l’Alabama vient d'être rejeté par le sénat de Was- 
hington, et ce qu'il y a de plus sérieux, c’est que ce vote a eu pour pré- 
liminaire un discours de M. Charles Sumner qui est un véritable acte 
d'accusation contre l'Angleterre. Les Américains ne restreignent pas cette 
affaire à une pure question d'indemnité, ils l'élèvent fort au-dessus, et 
ce qu'ils mettent en cause, c'est la conduite de l'Angleterre pendant la 
guerre de la sécession. Ils veulent faire payer aux Anglais la rançon de 
leur sympathie pour les rebelles du sud. Cette politique de récrimina- 
tions, si elle allait plus loin, ne serait pas évidemment sans danger pour 
les rapports des deux pays, mais entre l'Angleterre et les États Unis il 
y à d’autres liens, il y a d'autres intérêts, faits pour dominer les hu- 
meurs passagères, pour rester l’eflicace garantie d'une paix durable entre 
les deux peuples. 

Un événement d’une certaine gravité et d’une nature entièrement fa- 
vorable semble sur le point de s’accomplir à Florence. Depuis quelques 
années, la politique italienne souffrait d’une faiblesse intime, du frac- 
tionnement des partis, surtout de cette division qui, à la suite de la 
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convention du 45 septembre 1864 et du changement de capitale, avait 
jeté les Piémontais dans un camp d'hostilité chagrine. Aujourd'hui ces 
divisions vont cesser par la reconstitution d’un ministère où entrent 
un chef de la fraction piémontaise, M. Ferraris, un membre du tiers- 
parti, M. Mordini, et même un des signataires de la convention du 15 sep- 
tembre, M. Minghetti. Le général Ménabréa et M. Cambray-Digny restent 
dans le cabinet renouvelé. C'est là certes une crise salutaire d'où le gou- 
vernement de Florence sort avec une force nouvelle qui lui permet de 
faire face à toutes les difficultés, et les Italiens prouvent une fois de 
plus qu'ils n'ont pas épuisé cet esprit politique par lequel ils sont de- 
venus une nation. CH. DE MAZADE. 


REVUE DRAMATIQUE. 


THÉATRB-FRANÇAIS : JULIE, drame en trois actes, de M. OCTAvE FEUILLET. 
LE POST-SCRIPTUM, comédie en un acte, de M. ÉMILE AUGIER, 


Le drame que M. Octave Feuillet vient de faire représenter au Théâtre- 
Français est une des œuvres les plus délicates et les plus fermes qu’ait 
produites cette heureuse imagination. Ce qui nous y frappe surtout, c'est 


la nouveauté de certains détails et comme les indices d'un art qui se 
transforme. L'auteur de La Clé d'or et du Cheveu blanc, de Dalila et de 
Sibylle, de Montjoie et de M. de Camors, l'inventeur privilégié à qui nous 
devons tant de figures aimables ou de créations puissantes, a traversé 
plusieurs phases depuis ses premiers débuts. D'abord timidement gra- 
cieux, initié à toutes les délicatesses féminines, à toutes les nuances de 
la vie mondaine, bientôt ému, passionné, violent même, plus tard éner- 
gique et redoutable, mais se possédant toujours, le jeune maître, accou- 
tumé à vivre avec les colombes, avait fini par descendre sans peur dans 
la fosse aux lions. C’est l’éloge que lui donnait notre collaborateur et 
ami, M. Émile Montégut, dans une étude excellente sur M. de Camors. 
Ainsi, depuis vingt ans et plus que M. Feuillet poursuit ses dramatiques 
peintures de la passion, il a su se renouveler bien des fois; jamais peut- 
être il n'avait montré autant de simplicité, ou du moins une simplicité 
aussi vraie, aussi nette, aussi magistrale que dans son drame de Julie. 

Composer un drame douloureux et terrible avec un tout petit nombre 
de personnages, mettre en jeu les passions les plus fortes, faire éclater 
une crise où succombera la vertu, jeter le désespoir, précipiter la mort 
dans une maison qui la veille encore semblait si paisible, accumuler sur 
un être digne des meilleures sympathies toutes les pitiés comme toutes 
les terreurs de la tragédie domestique, et faire cela le plus simplement 
du monde, en quelques traits, en quelques scènes, sans une parole de 
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trop, voilà le problème que s'est posé M. Octave Feuillet. Nous croyons 
ne rien exagérer en disant qu'il l’a résolu : non pas certes qu'il n'y ait 
des objections à faire, des invraisemblances à signaler, certaines crudités 
de réalisme à regretter; nous disons seulement que l'impression géné. 
rale de l'œuvre est bien celle que l’auteur a voulu produire. Dans un 
temps où, sous prétexte de déployer sa force, l'esprit des inventeurs se 
livre si souvent à des contorsions risibles, où les talens même les mieux 
doués craignent de paraître faibles, s'ils ne forgent sur l’enclume les 
traits de leur fantaisie, où le poète n’est rien s’il n’a de la poigne (c'est 
un terme nouveau dont s’est enrichi l’argot du moment), il est bien 
qu’une imagination pleine de ressources ait osé se dire : Je produirai les 
émotions les plus vives par les movens les plus simples. La sobriété 
dans la vigueur est un mérite qui devait tenter M. Octave Feuillet. Parmi 
les écrivains d'imagination, il n’en est pas aujourd’hui qui soit plus at- 
tentif à se surveiller, à se compléter, qui se montre plus respectueux 
de son art, qui prodigue plus de soins à son œuvre, 


Amoureux de l’ensemble et de chaque contour. 


Ce progrès nouveau devait donc éveiller l'ambition d'un écrivain qui, 
malgré bien des soirées brillantes, n'avait pas enccre égalé au théâtre 
les succès de ses romans. I] faut ajouter que dans ses œuvres précé- 
dentes mainte scène, mainte page, et cela dès le début même de sa car- 
rière, attestaient ce qu’il pourrait faire le jour où il voudrait donner, non 
plus à un épisode seulement, mais à une œuvre tout entière, cette con- 
cision nerveuse dont nous parlons. Qu'on se rappelle la scène du chiffon- 
nier dans M. de Camors, qu’on se rappelle aussi dans ce petit drame 
d’Alix, publié ici même il y a vingt et un ans, l’instant où la jeune fille, 
après avoir poussé son amant à conspirer contre le tyran, s'aperçoit 
qu’elle aime ce tyran détesté dont elle voulait fa mort. Nous n’avons 
donc pas été surpris lorsque nous avons vu l’auteur de Julie essayer de 
ce système pendant trois actes, et enfermer l'extrême passion dans le 
cadre le plus simple. 

Nous avons indiqué le système, il faut examiner l’œuvre. On connaît 
le but, voyons les personnages. Il y en a trois au premier plan, deux au 
second; rien de moins compliqué. Au premier plan, voici M. et Mw de 
Cambre, Maurice et Julie, avec leur ami et voisin de campagne Maxime de 
Turgy. Au second plan, voici une toute jeune fille, Cécile, l'enfant de la 
maison, et une personne bien différente, Me de Cressey, qui n’a qu’une 
scène dans toute la pièce. Maurice de Cambre a épousé Jalie il y a dix- 
sept ou dix-huit ans; c’est un homme aimable selon les jugemens du 
monde, c’est-à-dire, disait spirituellement Duclos dans ses Considérations 
sur les mœurs, un des hommes les moins dignes d'être aimés. Au fond, 
c'est un parfait égoïste. Léger, frivole, libertin, il a des maîtresses parce 
qu'il en a toujours eu, et il ne saurait comprendre que sa femme ne soit 
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point la femme la plus heureuse du monde: n’a-t-elle pas des diamans, 
des dentelles, un grand train de maison, hôtel en ville et château à la 
campagne? Que lui manque-t-il donc, et que peut-elle désirer? Maurice 
ui at-il refusé jamais aucune des choses qui font la vie brillante? Nous 
le savons, nous, dès les premières scènes, ce qui manque à Julie et ce 
que M. de Cambre lui refuse depuis dix-sept ans. Mariée à Maurice, qu’elle 
eût voulu aimer, Julie n’a trouvé aucune affection dans ce cœur égoïste. 
Abandonnée chaque jour pour des rivales indignes, est-elle mariée? est- 
elle veuve? Mieux vaudrait qu'elle fût veuve; c’est le divorce, le froid 
divorce qui s’est installé dans sa maison sous le déguisement du mariage, 
Et le mari est toujours gai, souriant, heureux de la vie et satisfait de lui- 
même. Rien ne le gêne, rien ne l’inquiète. Pourtant cette femme si belle, 
si aimante, si digne d'amour, ne craint-il pas que l'abandon et l’ennui ne 
la poussent au mal? Non, c’est le trait commun de ces libertins infatués 
que de se croire sur ce point à l'abri de tout péril. Celui-ci d’ailleurs, 
outre la confiance de la fatuité, a une théorie particulière sur cette ques- 
tion : il a remarqué dans le monde que jamais il n’arrivait malheur aux 
maris d’allure triomphante, à ceux qui ont des aventures et que des ri- 
vales se disputent; la femme d’un tel homme n’oubliera jamais ses de- 
voirs, elle place trop haut son seigneur et maître. Ce sont les simples, 
les naïfs, les gens de vertu bourgeoise et d'existence régulière qui sont 
exposés à devenir ridicules; on fait d’eux si peu de cas! Maurice a tort; 
ce ne sont pas ses triomphantes allures, ce n’est pas une sotte admira- 
tion du libertinage cavalier qui a préservé Me de Cambre. Julie est res- 
tée pure parce qu’elle a le respect d’elle-même, c’est une àme noble et 
vaillante, Que d'autres s'encouragent par des sophismes et invoquent la 
peine du talion contre l’indigne mari qui les torture, jamais l'ombre de 
cette pensée n’a eflleuré cette conscience délicate. Elle souffre, elle 
pleure, elle voit s'enfuir les années, elle se dit qu’elle aura espéré en 
vain l'ineffable bonheur d'une affection vraie; tristesse courageuse ! afflic- 
tion sans défaillance ! aucune pensée mauvaise ne s’est mêlée jusqu'ici à 
ses regrets. Mais, quoi! ne peut-il arriver un jour où la pauvre femme 
sentira ses forces épuisées dans cette lutte, où elle verra tout secours 
lui manquer et le sol se dérober sous ses pas? Si ses enfans étaient là, 
quelle sauvegarde! Non, M. de Cambre a pris soin de les éloigner. Le fils 
est à Brest, où il apprend son métier de marin, la fille passe l’année au 
Couvent, où se prolonge son éducation, et c’est aux vacances seulement 
qu'elle vient passer quelques semaines auprès de sa mère. Pauvre mère! 
pauvre femme! parvre âme abandonnée! elle a beau se raidir contre 
les tristesses de cet abandon, que deviendra-t-elle, si quelque jour une 
Voix lui dit : « Non, Julie, non, ne croyez pas que vous soyez seule au 
monde, sachez que vous avez été aimée, éperdument aimée. » 

Cette voix, c’est celle? de Maxime de Turgy, un ami de Maurice de 
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Cambre, Maxime est un galant homme, un cœur tendre et viril, qui n’a 
pu voir sans une pitié profonde les malheurs de Julie. Pendant bien 
des années, ami du mari, voisin de campagne, hôte intime de la Maison, 
il a été, non pas d’abord le confident des douleurs de M de Cambre, 
mais le témoin de sa vie. Sans qu'elle lui ait rien dit, il sait ce qu'elle 
souffre, et elle aussi, sans que Maxime ait parlé, elle sait que le cœur 
de Maxime lui appartient. Un rigide moraliste, les voyant si nobles tous 
deux, jetterait un cri d'alarme : — fuyez, dirait-il, séparez-vous, ce n'est 
pas assez de réprimer vos paroles, de mettre un frein à votre langue: 
vos yeux parlent, votre âme parle, Julie sait trop qu’elle est aimée, — ft 
que Maxime de Turgy ne compte pas sur la noblesse de ses propres 
sentimens, sur le désintéressement de son amitié; il y a des pages cé- 
lèbres de l’un des maîtres du xvu® siècle sur ces « amitiés sensibles et 
prétendues innocentes. » Nous pardonnera-t-on de rappeler des paroles de 
Bourdaloue à propos d’une œuvre toute passionnée? Pourquoi non? Ces 
moralistes austères avaient vu de près bien des drames analogues à celui 
qui est placé ici sous nos yeux, et c’est une chose piquante après tout 
que de rencontrer chez de tels maîtres le commentaire de M. Octave 
Feuillet. Maxime de Turgy est l'âme la plus droite, la plus chevaleresque: 
« quel sujet y aurait-il donc de s’en défier? — ainsi parle le moraliste, 
interprétant les sentimens secrets des personnages, — et quel péril 
peut-il y avoir à entretenir une connaissance fondée sur de si excellentes 
qualités, sur la probité, l'ingénuité, la candeur d'âme, les bonne 
mœurs, le mérite? C'est ainsi qu'on se rassure; mais cela même où l'on 
pense trouver sa sûreté, c'est justement ce qui doit inspirer plus de dé- 
fiance. 1l est certain qu'une personne d'une vertu équivoque serait beau- 
coup moins à craindre, On s’en garderait, on s'en dégoûterait.… » N'est-ce 
pas là l'explication des sentimens qui agitent la vertueuse Julie de Cambre 
et le loyal Maxime de Turgy? C'est pourtant du Bourdaloue. J'entendais 
dire autour de moi que Maxime était depuis trop longtemps l'ami de Julie 
pour devenir son amant, que la chute de la malheureuse abandonné 
s'expliquerait mieux par une explosion de délire, par une ivresse sou- 
daine de l'imagination et du cœur, et qu’il fallait là, uon pas un ami de 
longue date, mais un étranger, une apparition imprévue. Je ne suis pas 
de cet avis. C'est précisément cette longue intimité, où la droiture à eu 
le rôle principal, où l’estime a été si vraie de part et d'autre, qui prépare 
upe âme comme celle de Julie aux suprêmes défaillances. Interrogez en 
core sur ce point le maître vigilant que nous écoutions tout à l'heure, 
voici ce qu’il répond : « Cet ami qu'on estime touche d'autant plus le 
cœur qu'il paraît plus estimable et qu'il l'est; on s'y attache, et si l'at- 
tache devient réciproque, eût-on d’ailleurs les intentions les plus pures, 
on ne peut plus guère compter ni sur cette personne ni sur soi-même. 

Parole bien grave, si on se donne la peine d’en pénétrer le sens. Le pre- 
mier acte de Julie est le développement dramatique de ce que le mora- 
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jiste a exprimé à mots couverts. M” de Cambre ne peut plus compter 
ni sur M. de Turgy ni sur elle-même. Je suis perdue! s’écriera-t-elle à 
la dernière scène de ce premier tableau; elle pourrait, si elle voyait 
clair au fond de sa conscience, laisser échapper cet aveu dès le commen- 
cement. L'heure de la crise a sonné. La pauvre femme sent bien que 
l'amitié de Maxime, cette amitié d’abord si secourable, est devenue in- 
sensiblement pour elle le plus grave des périls. Le seul moyen d'échap- 
per serait de garder sa fille auprès d'elle, « Sa présence, dit-elle, me 
serait si douce, si nécessaire! » Mais voici les vacances qui finissent, et 
M. de Cambre a décidé que Cécile rentrerait au couvent. Cécile tente un 
dernier effort auprès de son père, et pendant ce temps Me de Cambre, 
à demi folle déjà, déjà vaincue plus qu'à demi, attend son arrêt. Elle 
dit bien; c'est son arrêt, un arrêt de vie ou de mort. Elle n’a d’ailleurs 
aucun espoir, elle ne se fait aucune illusion, elle sait que Cécile de- 
vra partir, Cécile qui seule pouvait la sauver; aussi voyez comme elle 
glisse sur les pentes de l’abime! 11 lui échappe des paroles dont elle eût 
rougi autrefois, elle joue avec l'amour de Maxime, elle le provoque par 
des coquetteries, elle raille ses froideurs, ses réticences, les étranges 
mystères de sa vie, cette obstination à ne pas vouloir se marier, ces 
projets de voyage en Égypte annoncés sans cesse depuis six ans et sans 
cesse ajournés.…. Est-ce bien Julie qui parle? est-ce bien la noble M®e de 
Cambre si saintement résignée? Non en vérité, c’est une autre per- 
sonne; Julie ne peut plus « compter sur elle-même, » et tout ce qui la 
soutenait a disparu, puisque Cécile vient de rapporter la réponse du 
père, c'est-à-dire l’arrêt trop prévu qui d'avance bouleversait l'épouse 
délaissée. Cette transformation de Julie, ces manéges inattendus, cette 
coquetterie douloureuse, ce ton bref, tout cela étonne et trouble M. de 
Turgy. Si Maxime n'était qu'un séducteur vulgaire, quelle occasion à 
saisir au vol! Non, sa première pensée est de courir au secours de la 
chère victime, et noblement, généreusement, de la recommander à son 
mari. « Maurice, crois-tu que ta femme soit heureuse? » Et il le sermonne 
en ami loyal, en homme d'honneur qui voudrait sauver trois personnes 
à la fois. « Ce n’est pas avec du luxe, avec des diamans et des dentelles 
qu'on s’acquitte envers une si noble créature. Ne la traite pas comme 
tes maîtresses, elle a droit à ton affection. Ne la paie point, aime-la. » 
La scène est hardie, elle toucherait à l'inconvenance sans l’art merveil- 
leux de l'auteur, qui s'arrête juste à point, à la dernière limite, aussi 
maître de sa parole que de sa pensée, On ne saurait être plus téméraire 
avec plus de naturel et d’aisance. Maxime, nous l’avions bien deviné, 
plaidait sa propre cause en même temps qu’il réclamait pour Julie l’af- 
fection de Maurice. Julie, heureuse dans la joie de son foyer, eût cessé 
d'être pour lui cette tentation continuelle qu’il voulait fuir depuis six 
ans de peur de forfaire à l'honneur, et qui toujours le retenait malgré 
lui. Maurice n’a rien compris de tout cela; il répond par des sarcasmes, 
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et ce qui le préoccupe en ce moment si grave, c’est une intrigue avec 
une jeune aventurière, M" de Cressey, qui vient de s'installer dans les 
environs. Voilà Maxime de Turgy aussi éperdu que Me de Cambre: il 
sent, lui aussi, que sa force lui échappe. Devoir, vertu, honneur, qu'est. 
ce que cela quand l'amour a commandé? Sa passion éclate avec trans- 
port; vainement Julie veut lui fermer la bouche, l'obliger à fuir, vaine. 
ment elle lui demande grâce; chacune des paroles, chacun des cris de 
Maxime pénètre au fond de son âme. Un instant il semble qu'elle va 
se rattacher encore à son devoir; M. de Cambre est venu adresser quel- 
ques bonnes paroles à sa femme. Serait-ce l'influence du sermon de 
Maxime? Julie entrevoit une lueur d'affection, elle se relève, elle ne veut 
pas tomber; mais bientôt M. de Cambre la prie de vouloir bien recevoir 
une voisine, une jeune femme très digne d'intérêt et que des amis com- 
muns lui ont fort recommandée, M" de Cressey. C'est sa maîtresse, Ju- 
lie ne l’ignore point. Cela dit, Maurice s'en va, toujours frivole, toujours 
souriant, uniquement occupé de ses plaisirs et laissant à son ami Maxime 
le soin d'accompagner Mwe de Cambre dans une promenade à cheval. 
Alors s'échappe du cœur de la malheureuse le cri qui est sur ses lèvres 
depuis le commencement du drame et que tous les spectateurs ont de- 
viné : Je suis perdue! 

Elle est perdue en effet, et le chàtiment va commencer, C'est à ce 
terrible passage du premier acte au second que l’auteur a eu besoin de 
toute son adresse, Une promenade à cheval, un orage qui éclate, une 
halte forcée dans une maison de garde, le garde tenant les chevaux, 
Maxime et Julie réfugiés sous l’humble toit, il n’en faut pas davantage 
pour amener la catastrophe : 


Ille dies primus lethi, primusque malorum 
Causa fuit. 


Ce jour, cette heure, ont produit pour eux la misère et la mort. C'est 
Virgile qui s'exprime de la sorte au quatrième livre de l’Énéide, car il 
est impossible de ne pas se rappeler ici la grotte de Didon, et il faut 
bien remarquer en même temps combien il y a loin de la scène du 
poème à celle du drame; mais il ne s'agissait pas pour M. Octave Feuillet 
d’embellir les circonstances de l’adultère comme le chaste Virgile à 
poétiquement raconté la chute de Didon. Il n’y a rien ici qui remplace 
les feux étincelans, l’éther enflammé, la nature entière complice de la 
faute, et les nymphes hurlant au sommet des montagnes (summoque 
ululärunt vertice nymphæ). L'auteur du drame n’a pas reculé devant 
ces réalités vulgaires que le théâtre moderne dissimule volontiers sous 
une poésie de convention. La poésie de l’adultère n’est plus qu'un ridi- 
cule mensonge; j'aime mieux la rude franchise de l’auteur de Julie. On 
sait d'ailleurs que les plus vives audaces chez M. Octave Feuillet n'ex- 
cluent jamais la délicatesse de l’art; deux mots timides, honteux, de 
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Maxime de Turgy, deux simples jeux de scène très heureusement ima- 
ginés suffisent pour expliquer aux spectateurs dans quelle phase nouvelle 
est engagée l’action. M. de Cambre a été ramené au château par l'orage 
avant que Maxime et Julie soient revenus de leur promenade; lorsque 
Maxime rentre le premier dans le salon, Maurice lui tend sa main comme 
à l'ordinaire, et Maxime n'ose la prendre. L'homme d'honneur se sent dé- 
chu. Un instant après, Julie arrive, et, voyant Maxime avec son mari, 
elle recule épouvantée comme devant une apparition formidable, C'est 
déjà le devoir qui se venge. 

Une idée très dramatique de ce second acte, c’est que M. de Cambre, 
touché des reproches de Maxime, y a sérieusement réfléchi, et que, pre- 
pant la résolution de s’amender, il se relève de fort bonne grâce, lui, 
le frivole, le libertin, au moment même où Maxime et Julie viennent de 
succomber. Représentez-vous la honte de M. de Turgy, quand M. de 
Cambre lui fait part de ce projet. Julie aussi est châtiée dès le second 
acte en attendant l’expiation suprême, Écrasée sous la honte, elle ne se 
résignera jamais à installer l’adultère au foyer domestique; mieux vaut 
fuir en compagnie de Maxime, mieux vaut aflicher sa passion avec dés- 
espoir que de la cacher dans l’ignominie d’un mensonge de tous les 
instans. Elle est donc résolue à fuir, et comment pourrait-elle hésiter ? 
Mw de Cressey se fait annoncer chez M" de Cambre; c’est une nou- 
velle occasion pour Julie de sentir et de dévorer sa honte. Elle n’a 
plus le droit de mépriser cette créature, elle lui parle avec douceur, avec 
pitié, elle la traite comme une sœur plus malheureuse peut-être que 
coupable, et la folle pécheresse, ne comprenant pas d’abord ces déli- 
catesses exquises, lui jette de sottes réponses ou des questions in- 
considérées qui mettent Julie à la torture. Non, elle ne vivra pas plus 
longtemps dans l'hypocrisie d’une situation insoutenable, il faut qu’elle 
parte; mais quelle est cette voix fraiche et joyeuse ? C’est Cécile qui re- 
vient; M. de Cambre a envoyé un contre-ordre pendant qu’elle regagnait 
le couvent; l’enfant restera près de sa mère. C’est le premier gage que 
le mari repentant donne à Me de Cambre; est-il besoin d'éloigner Cé- 
cile, maintenant que l’ordre est rentré dans la famille? Ainsi chaque 
incident est un nouveau supplice, chaque mot est un coup de mort qui 
frappe Julie au cœur. Le coup le plus terrible, c'est la confidence naïve 
que Cécile va lui faire : Cécile aime M. de Turgy. Ce n’est pas là, nous 
le savons, une situation très neuve: il faut reconnaître du moins, toute 
critique réservée, que les scènes même les plus contestables de la pièce 
sont traitées avec un art accompli. Le châtiment de Julie ne serait pas 
complet, si elle n’était pas obligée de désoler le cœur de la pauvre enfant 
en lui apprenant qu’il faut renoncer à ce rêve, que ce serait le malheur 
de sa vie, que M. de Turgy n’est pas libre et ne se mariera jamais. Julie 
ne s'enfuira donc pas avec son amant, elle attirerait sur elle le mépris 
et la haine de sa fille; c’est Maxime qui va s'éloigner subitement. Que 
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d’angoisses, que de catastrophes en quelques heures! que d’existences 
brisées ! 

Un an s’est écoulé. M. de Cambre, qui n’a jamais pu s'expliquer le 
brusque départ de son ami, reçoit tout à coup une lettre de Maxime an- 
nonçant son retour à Paris. Le soir même, Maxime sera au château, 
M. de Cambre avait soupçonné l’an passé le naïf penchant de sa fille pour 
M. de Turgy, et ce mariage lui causerait une joie très vive; serait-ce 
pour cela que M. de Turgy se serait éloigné si vite? Mais alors pourquoi 
reviendrait il avant que Cécile fût mariée? Bref, il interroge l'enfant, il 
lui dérobe ses candides secrets, et bientôt il apprend que Cécile a re- 
noncé à M. de Turgy sur l’ordre formel de sa mère. C’est un trait de lu- 
mière, il devine tout. Alors a lieu une scène terrible entre Maurice et 
Julie, une scène d'inquisition et de torture. Jamais misérable corps de 
condamné, aux âges de barbarie, n'a été tourmenté par les tenailles du 
bourreau comme l'âme palpitante de la femme adultère est tourmentée 
ici par l’homme qui est en définitive la cause première de sa chute, C'est 
navrant, c'est horrible. La femme se révolte enfin quand elle croit que 
Maxime est mort et n’a plus rien à craindre de la vengeance de Maurice. 
Elle jette à M. de Cambre l'écrasante accusation qu'il mérite, elle l'in- 
sulte, elle le maudit, elle le rend responsable de tout, elle lui crie enfin 
avec la fureur du dégoût et du remords : « Tuez-moi, je vous ai trompé.» 
À ce moment, on annonce M. de Turgy, et Julie tombe sans connais- 
sance. Voilà les deux adversaires face à face; comment l’auteur va-tl 
dénouer cette situation? Par un duel? par un meurtre? Non, ce serait une 
banalité; il termine tout en deux mots. M. de Turgy, qui n’a vu en en- 
trant que Mw° de Cambre évanouie, s’est penché sur elle, inquiet, effaré, 
immobile de stupeur, Maurice lui crie avec rage : « Tu sais que je te 
tuerai. » Maxime répond : « Tu sais qu’elle est morte ? » 

Cette fin si brève, si brusque, convient à un drame où l’action n'est 
pas moins rapide que simple. Il n’y a guère qu’une douzaine de scènes 
dans ces trois actes, et chacune d'elles est dessinée avec précision, 
conduite avec sobriété, d’une main sûre et nerveuse. A ce point de 
vue, c’est un plaisir de lettré que de considérer l’art de l’auteur, d’ap- 
précier le choix de ses pensées, la propriété de son langage, de le voir 
s'avancer hardiment et s'arrêter à point, risquer les choses les plus sca- 
breuses et tout aussitôt ramener à soi l'auditoire qu’il n’a pas craint de 
blesser. Si l’on voit la pièce deux fois, c’est surtout le second soir qu'on 
goûte ces jouissances de rafliné; on s'occupe moins alors de la conduite 
de l’ensemble, on s'attache aux détails, et c'est par le détail que Julis 
est une œuvre remarquable. D'où vient donc que le drame de M. Octave 
Feuillet, malgré des qualités si rares, ne produit pas une émotion plus 
sympathique? D'où vient que le public hésite parfois, et que peut-être, 
sans l’admirable talent de Mie Favart, sans le jeu très habile de MM. La- 

+ fontaine et Febvre, sans l’ingénuité charmante de M'° Reichemberg, il 
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demeurerait un peu froid? C'est que précisément Julie est une de ces 
œuvres rares qui valent mieux le second jour que le premier, c'est que 
l'auteur a plus songé peut-être à la perfection de chaque scène qu’à l’in- 
térêt de l'ensemble. Si M. Feuillet s'était plus préoccupé de l'impression 
générale, il n'aurait pas fait de M" de Cambre une personne déjà mûre 
dont la fille est sous nos yeux, dont le fils va demain être un officier de 
marine. Au lieu de la rivalité entre la mère et la fille, il eût trouvé un 
autre châtiment pour la mère coupable. Chaque scène, je l'ai dit, est 
merveilleusement conduite, si on l’examine à part; ne serait-ce pas cette 
perfection du détail qui aurait fait illusion à l’auteur? Triompher à force 
. d'adresse et de tact des difficultés qu’il s'était imposées à lui-même, 
c'est une victoire sans doute; il fallait quelque chose de plus à un maître 
tel que M. Feuillet, il fallait qu’en frappant fort il songeàt à émouvoir 
davantage. Délicatesse et vigueur, simplicité et sobriété, ce ne sont pas là 
des mérites ordinaires; il ne suffit pas de plaire aux lettrés, aux raffinés, 
aux artistes : l’auteur de Julie est de force à s'emparer de la foule nar des 
œuvres conçues avec autant d’ampleur que son roman de M. de Camors. 
Et puisque nous avons pris la liberté de donner nn conseil à M. Octave 
Feuillet, pourquoi ne pas ajouter qu'il lui appartient de laisser à d’autres 
ce sujet de l’adultère ? L'auteur de Julie a essayé fort heureusement de re- 
nouveler sa manière en se proposant ces deux choses si rares, la concision 
et la simplicité; c’est surtout en changeant de domaine que les inventeurs 
renouvellent leurs forces. L'amour coupable est-il donc le seul qui con- 
vienne au drame? L'amour même, coupable ou non, est-il le seul senti- 
ment qui puisse fournir au poète des scènes émouvantes? La sensibilité 
n'est pas tout l’homme; ne supprimons pas ces autres facultés maïi- 
tresses, intelligence et volonté. L'homme, l’homme tout entier, l’homme 
qui pense et qui veut, aussi bien que l’homme qui aime, voilà le grand 
sujet de la littérature dramatique. 

Avec le drame de Julie, dont le succès promet une longue série de 
soirées brillantes, la Comédie-Française vient de donner une très spiri- 
tuelle fantaisie de M. Émile Augier. C’est une simple conversation au 
coin d’une cheminée entre M. de Lancy et Mw de Verlières. M. de Lancy 
est le propriétaire de la maison qu’habite M” de Verlières, une veuve 
jeune encore, dont la beauté charmante est relevée par l'esprit le plus 
aimable. M. de Lancy occupe l’entre-sol, Me de Verlières le premier 
étage. Qu'est-ce que M. de Lancy? Un gentilhomme d’une quarantaine 
d'années, désabusé de bien des choses, grand chasseur aujourd’hui, et 
qui à pris dans ses bois un tour d'esprit fort original avec une familiarité 
de langage où se retrouve toujours l'homme du meilleur monde. M. de 
Lancy a remarqué M": de Verlières, et tout à coup il s’est souvenu qu'il 
cherchait une femme digne d’être sérieusement aimée. Il vient donc, 
un peu timidement, — car on est timide quand on aime une honnête 
femme et qu'on n’a encore cherché ses affections que dans le camp des . 
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irrégulières, comme les appelle M. de Lancy, — il vient donc, en hési. 
tant beaucoup, faire sa demande à sa belle voisine; singulière demande 
en vérité, confuse, tortueuse, entortillée, un imbroglio à n'y rien com- 
prendre. Il commence par déclarer à M"* de Verlières qu'il est obligé de 
lui donner congé. Il veut se marier, il a besoin de ce premier étage, 
c'est la demeure qu'il réserve à M" de Lancy. Vous voyez venir la re- 
quête du gentilhomme des bois; M" de Verlières n'a qu'à changer de 
nom pour conserver son appartement. « Mais, je crois, Dieu me par- 
donne, — s'écrie la belle veuve avec une surprise profonde, — que vous 
m'’intentez une demande en mariage! » Pourquoi non? M. de Lancy est 
un esprit sympathique autant qu'original, et ses bizarreries ne lui font 
aucun tort. On l’écoute donc, on lui répond, on le console, car on serait 
fâché de lui causer un chagrin trop vif; mais quoi! M" de Verlières at- 
tend aujourd'hui même un sien ami, M. de Mauléon, qui revient des Indes 
pour l'épouser, Dans le va-et-vient de la conversation, un problème déli- 
cat se trouve tout à coup sur le tapis : un homme est-il bien coupable si, 
revoyant sous des traits altérés ou vieillis la femme qu'il voulait épouser, 
il cesse d’aspirer à sa main ? « Très coupable, » dit Me de Verlières avec 
feu, et comme M. de Lancy ne partage pas cette indignation, elle le gronde 
vertement. C’est elle pourtant qui tout à l'heure, après avoir revu M. de 
Mauléon, rompra sans beaucoup de façon avec lui. Pourquoi cela ? Parce 
que M. de Lancy est plus aimable ? parce que la belle veuve ne se ré- 
signe point à quitter son appartement ? Il y a bien des raisons peut-être 
pour ce revirement subit; la raison décisive, celle que M" de Verlières 
n’a indiquée que vers la fin, et voilà précisement le Post-Scriptum, c'est 
que M. de Mauléon est revenu tout chauve de son voyage des Indes. 
M. de Lancy est deux fois vainqueur; il a prouvé sa thèse et gagné la 
main de Me de Verlières. Mais pourquoi raconter ce qui échappe à l’ana- 
lyse ? 11 faut assister à ce duo charmant où l’esprit étincelle, où l’imprévu 
éclate, où les mots pétillent, où les rôles changent subitement de la fa- 
çon la plus naturelle, surtout il faut entendre Bressant dans le rôle du 
gentilhomme et Me Arnould-Plessy dans le rôle de la belle veuve. Si 
l’art de la causerie parisienne était menacé de se perdre, comme le ré- 
pètent des esprits moroses, on le retrouverait à la Comédie-Française. 
Nous adressons particulièrement cette louange à Mwe Arnould-Plessy. 
Dans un ouvrage plus important de M. Augier, dans cette vive pièce de 
l’'Aventurière, reprise dernièrement avec un légitime succès, M” Plessy 
a montré les ressources d’une comédienne accomplie; c’est la même dic- 
tion de plus en plus châtiée qui fait valoir l’ingénieuse bluette intitulée 
le Post-Scriptum. 

Nous ne voulons pas terminer cette revue sans dire quelques mots 
d’une comédie représentée ces jours derniers au Gymnase : Le Filleul de 
Pompignac ne se recommande ni par l'élévation des idées ni par la nou- 
veauté des situations; il s’agit d’un jeune homme qui se trouve avoir 
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deux pères, celui quem nupliæ demonstrant, et celui qui a porté le trouble, 
il y a une vingtaine d'années, dans un humble ménage bourgeois. Le 
troisième acte, très dramatique, très émouvant, qui met les deux pères 
en présence, renferme une scène hardie, conduite avec une rare habileté. 
On y reconnaît la main d’un maître. Malheureusement, pour amener 
cette scène décisive, il a fallu des explications qui n’occupent pas moins 
de deux actes. Certes l'esprit et la gaîté n’y manquent pas; est-ce bien 
assez toutefois pour soutenir l'intérêt de ce long imbroglio? L'auteur a 
éprouvé le même doute que nous, puisqu'il a jugé convenable de dégui- 
ser sa signature, Le jour où le spirituel écrivain exprimera des idées 
qui lui appartiendront en propre, il retrouvera un succès de meilleur 
aloi. Sa pièce n’est que divertissante et curieuse ; il visait plus haut jus- 
qu'ici, et ses conceptions théâtrales, qu’elles fussent vraies ou fausses, 
obligeaient la critique à de sérieuses discussions.  F. DE LAGENEVAIS. 


ESSAIS ET NOTICES. 


Las Institutions médicales aux États-Unis, rapport présenté au ministre de l'instruction publique 
par le Dr Th. de Valcourt. Paris 1869, Adrien Delahaye, éditeur. 


ll se fait depuis quelques années dans nos opinions usuelles une es- 
pèce de révolution lente à laquelle on ne prête pas peut-être toute l’at- 
tention qu'elle mérite. L'ancien système de la centralisation française, 


que, suivant une phrase consacrée, l’Europe nous envie, et auquel nous 
payons toujours, par habitude, le tribut d'une admiration banale, est à 
présent battu en brèche par la plupart des esprits éclairés. Si la liberté 
fait peu de progrès dans nos institutions politiques, elle en fait de très 
grands dans nos idées et dans nos mœurs. Le champ de ses applications 
pratiques s'étend et s'agrandit tous les jours. On la considère de plus 
en plus comme la solution la meilleure d’une foule de questions admi- 
nistratives ou sociales qu'on ne croyait autrefois pouvoir résoudre que 
par une réglementation minutieuse et par l'intervention souveraine de 
l'état. L'éducation, l’industrie, les professions libérales, tendent à s’af- 
franchir peu à peu de la tutelle administrative, en même temps qu’elles 
renoncent à une protection particulière de la société. Nous ne faisons en 
cela qu'obéir aux nécessités de la civilisation moderne et aux principes 
d'égalité que toute vraie démocratie porte avec elle. 

Mais ces modernes applications de la liberté sont généralement com- 
battues par les hommes spéciaux. Cela se conçoit de reste. Protégés dans 
l'exercice de leurs professions par les restrictions mêmes qui en défen- 
dent l'accès, les hommes spéciaux ne consentent pas volontiers à rouvrir 
la porte à la concurrence et à faire rentrer dans le domaine'commun des 
priviléges qu'ils ont chèrement acquis. Il faut savoir gré de leur libéra- 
lisme à ceux qui savent secouer les préjugés naturels de toute éducation 
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professionnelle, et qui acceptent hardiment les nouvelles conditions 
d'existence que leur prépare la société. 

Tel est l'exemple libéral et sage que leur donne le docteur de Valcourt 
dans son livre sur Les Institutions médicales des États-Unis. Chargé par le 
ministère de l'instruction publique de faire une enquête sur la grave 
question de la liberté de l’enseignement médical, l’auteur de ce livre in- 
téressant et utile est allé chercher la solution du problème dans le pays 
traditionnel de toutes les libertés. 11 a visité en détail les principales uni- 
versités et les grands écoles médicales des États-Unis ; il en a étudié l'or. 
ganisation, comparé les programmes, interrogé les professeurs et les 
élèves. I1 s'est rendu compte des méthodes suivies, de la manière dont 
se font les examens, de la façon dont les médecins américains remplis- 
sent les devoirs de leur profession, et malgré la trop grande précipita- 
tion des études, malgré la trop grande indulgence des examinateurs, 
malgré l'esprit de spéculation qui s’introduit dans l’enseignement, 
malgré les facilités données au charlatanisme ignorant par un régime 
de liberté sans bornes, sa conclusion est définitivement favorable au sys- 
tème de la concurrence. L'état, suivant lui, ne doit intervenir que pour 
exercer une surveillance générale et conférer des diplômes, l’enseigne- 
ment lui-même demeurant absolument libre. « La conclusion, dit-il, à 
laquelle nous nous arrêtons, c'est que le meilleur mode d'enseignement 
consiste à allier, en ce qui concerne la médecine, la liberté avec le con- 
trôle de l'état. » 

La liberté, en cela comme en toute chose, fournit elle-même un re- 
mède efficace à ses propres excès. La nécessité s’est fait sentir de mettre 
un peu d'ordre au milieu même de cette anarchie dont le D' de Valcourt 
nous présente le curieux tableau. On a éprouvé le besoin de former un 
corps médical dont les membres fussent unis par un lien de confrater- 
nité et de surveillance mutuelle, d'établir des garanties sérieuses qui 
pussent rassurer le public et lui permettre de distinguer les véritables 
savans dans la foule des spéculateurs et des charlatans grossiers. Or 
c’est la liberté même qui en a fourni le moyen. Grâce à elle ont pu se 
fonder de grandes associations médicales où l’on n’est admis que sur 
des titres sérieux, et qui exercent sur leurs membres un véritable droit 
de police. Ce sont comme des académies qui font subir aux candidats des 
examens sévères, et qui règlent dans tous ses détails l'exercice de la 
profession médicale; quelques-unes imposent même à leurs membres 
des tarifs obligatoires, et un manquement à la règle commune doit être 
puni de l'expulsion. Au-dessus de toutes les sociétés locales est placée 
l'Association médicale américaine, composée des délégués de toutes les 
autres. De cette façon, les médecins honorables se protégent eux-mêmes 
contre la concurrence des praticiens vulgaires, et le public est mis en 
garde contre les piéges des charlatans. 

Il en est de même du régime intérieur des écoles médicales, Là encore 
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Ja liberté a de nombreux avantages à côté de nombreux inconvéniens. 
Les universités américaines ne sont trop souvent que des fabriques de 
diplômes. La concurrence des écoles entre elles ne permet pas de retenir 
les élèves pendant un nombre d'années suffisant pour acquérir une forte 
éducation médicale. Les examens sont d’une facilité excessive, à tel 
point qu’on n’ose pas les rendre publics. En revanche, un grand nombre 
de jeunes docteurs, après avoir amassé quelque argent, reviennent s’as- 
seoir sur les bancs pour compléter leur éducation. La concurrence d’ail- 
leurs stimule le zèle des professeurs par l'espoir de la renommée et 
aussi par l'espoir d'un gain légitime. Ils ne s’endorment pas dans leurs 
chaires inamovibles comme des sénateurs sur leurs chaises curules. Ce 
que l’enseignement perd en profondeur, il le regagne en clarté, en viva- 
cité, en intérêt. Même au point de vue de l'installation matérielle des 
écoles, l’industrie et la générosité privées font beaucoup plus que ne 
peuvent faire les dotations si restreintes que nous accordons à l’instruc- 
tion publique sur les deniers publics. 

Si à cette heureuse influence de la liberté nous ajoutions celle d’un 
contrôle régulier du gouvernement, nous aurions réuni les avantages 
des deux systèmes; nous aurions relevé l'enseignement médical sans ce- 
pendant l’asservir aux règles oflicielles et sans en faire un monopole, 
Les diplèmes seraient conférés par des commissions nommées par l’état, 
sans que la liberté de l’enseignement souffrit cependant la moindre con- 
trainte. Ces jurys d'examen tiendraient leurs assises à certaines époques 
et se transporteraient de ville en ville, comme ceux qui prononcent sur 
l'admission des candidats aux écoles Spéciales. Tel est le système à la 
fois libéral et régulier que le D° de Valcourt nous recommande, en s’ap- 
puyant sur l’expérience et sur l'opinion même du corps médical améri- 
cain. Il nous semble que ses conclusions sont vraies, et nous conseillons 
la lecture de son livre instructif et judicieux 4 ceux de nos lecteurs que 
ce résumé trop court ne suflirait pas à convaincre. 

ERNEST DUVERGIER DE HAURANNE, 


Madame Gervaisais, par MM. Edmond et Jules de Goncourt, 


I vol. in-S°; Librairie internationale. 


Le dernier roman de MM. de Goncourt reproduit les qualités et les 
défauts de ses devanciers. Les qualités, c'est dans les détails qu’on les 
rencontre, dans les nombreux épisodes, dans les descriptions qui le 
remplissent. Les défauts frappent principalement quand on considère 
l'ensemble de la composition, quand on analyse la thèse que les auteurs 
ont voulu défendre, les ressources d'invention dramatique qu’ils ont 
mise à son service, Ce livre est comme un opéra dont la musique n’est 
pas mauvaise et dont le libretto n’est pas bon. L’intrigue ne se pique pas 
de vraisemblance, elle languit, on ne la suit pas sans peine dans ses 
contradictions et ses méandres. En revanche, on a de temps en temps 
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un morceau de bravoure, une ariette réussie, qui ranime l'attention et 
délasse la pensée. Ces morceaux de bravoure eux-mêmes ne sont point 
irréprochables. Ils sont déparés par une affectation d'autant plus regret- 
table qu’elle est volontaire et réfléchie. Une critique bienveillante doit 
avertir les auteurs du tort que ce travers leur inflige, car il dépend 
d'eux de s’en corriger. Quant aux reproches qui s'adressent à la concep- 
tion et à la conduite de l’action, ils sont plus sérieux, et peut-être Je 
mode même de travail adopté par MM. de Goncourt n'est-il pas tout à 
fait étranger au manque d'unité qu'on peut signaler dans leurs livres, 
Toute collaboration offre à l'esprit un assez singulier problème, du 
moins lorsqu'il est question de faire œuvre d'artiste. S'il s’agit d'un 
mélodrame, d’un vaudeville ou de quelque autre besogne de même 
force, nulle difficulté sans doute. Un auteur à court de bons mots ou 
d'aventures va tout naturellement réclamer l'assistance d’un confrère 
mieux en fonds. Dès qu'on aborde un genre plus élevé, ces sortes d'asso- 
ciations sont moins aisées à comprendre. Qu'est-ce qu'un roman, un 
livre, sinon la manifestation d’une pensée personnelle ? Quand on se 
trouve, et cela ne laisse pas d'arriver de temps en temps, en présence 
d'un ouvrage bien conçu, homogène, harmonieux, et pourtant issu de 
plusieurs pères, il a pour la curiosité le piquant d’une gageure heureuse 
et l'attrait d’un phénomène. On en constate les mérites, et on se de- 
mande aussi comment il peut avoir des mérites de ce genre et n’être pas 
plus décousu. Avec MM. Edmond et Jules de Goncourt, le lecteur ne songe 
point à se poser ces questions. Ce qu'ils nous présentent sous le nom de 
roman, c’est une suite de paysages, de descriptions et de croquis. On 
conçoit très bien qu’on se mette à deux, on concevrait à la rigueur 
qu'on se mit à dix pour bâtir des livres sur ce modèle. Faut-il voir dans 
cette façon d'écrire l'application des règles d’une esthétique nouvelle, 
ou bien cet expédient leur aurait-il été suggéré par le désir de concilier 
tant bien que mal les exigences de la production littéraire avec les sa- 
tisfactions du travail collectif? Peu importe, le procédé existe; accep- 
tons-le comme un fait, et jugeons-le par ce qu'il produit. 

On se doute déjà qu’il ne peut produire de très bons romans. Voulez- 
vous des églises, des cimetières, des jardins, des intérieurs variés, tout 
cela vous le trouverez à profusion dans les auteurs voués à la méthode 
descriptive. Malheureusement tout cela ne constitue pas plus un roman 
que des décors ne constituent un drame, Si vous désirez pénétrer dans 
une âme, voir agir la personne humaine, assister à la lutte des pas 
sions, adressez-vous à d'autres guides qu'à ces paysagistes à la plume. 
Sans doute ce n’est pas un crime d’avoir plus de goût pour l'observation 
de la nature extérieure que pour la psychologie; mais alors pourquoi ne 
pas rester sur le terrain que l’on préfère? En s’aventurant au-delà, en 
ne se contentant pas d'être pittoresque et en voulant se montrer profond, 
on s'expose à tirer mauvais parti des qualités que l’on possède et à mettre 
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ses défauts dans un jour fâcheux. MM. de Goncourt en ont fait l’expé- 
rience. Ils ont été pris du désir de dépeindre à leur façon la ville éter- 
nelle. jusque-là rien de mieux. L'entreprise rentrait parfaitement dans 
leurs aptitudes; mais voilà qu’à ce projet fort sensé ils en adjoignent un 
autre qui gâte tout. Ils ont l'ambition d'écrire, eux aussi, un traité sur 
l'action des milieux, sur les rapports du physique et du moral. Pour 
montrer combien ils ont eu tort d’obéir à cette inspiration, il suffit de 
résumer en quatre mots le récit qui sert de cadre et de prétexte à cette 
petite dissertation d'histoire naturelle. 

La théorie des influences du milieu est fort à la mode et on ne peut 

plus propice à la description. On conçoit qu’elle tente beaucoup de gens. 
Seulement il ne faut pas en attendre plus qu’elle ne peut donner. Dans 
le cas présent, il se trouve que la poésie grave des ruines, les aspects 
désolés et superbes de la campagne romaine, la contemplation assidue 
de chefs-d'œuvre de tous les temps, les pompes de la semaine sainte à 
Saint-Pierre, toutes ces impressions tombant dans une intelligence éle- 
vée et ferme, aboutissent à quoi? À jeter M Gervaisais dans une dévo- 
tion étroite, extatique et maniaque. Certes nous avons vu l’action du 
milieu se prêter à l'explication de phénomènes bien bizarres: elle ne 
saurait pourtant rendre raison d’un changement pareil. Il faut pour qu'il 
devienne plausible avoir recours à quelque chose de plus radical. La 
physiologie fournit à cet égard des ressources presque illimitées. Les 
malades sont, paraît-il, dispensés de logique. Leur intelligence et leur 
volonté dépendent uniquement des variations que subit leur organisme. 
Le procédé est sommaire. Va-t-il mettre MM. Edmond et Jules de Gon- 
court à l'aise, va-t-il leur permettre d'obtenir ce minimum de vraisem- 
blance dont on n'a pu encore supprimer la nécessité dans une fiction 
destinée à intéresser les lecteurs? Nullement:; les contradictions de la 
conduite de Mw Gervaisais en arrivent à déconcerter même ses intré- 
pides historiographes. Ils font appel alors à « une action inobservée, 
voilée, jusqu'ici ignorée de la médecine, et dont un grand physiologiste 
de ce temps travaille en ce moment à pénétrer le mystère. » Tranchons 
le mot, ils se réclament de la médecine de l'avenir. Le grand physiolo- 
giste dont il est ici question ne peut manquer de devenir la providence 
“des conteurs dans l'embarras. Rien de plus aisé désormais que de se 
tirer galamment d’une histoire mal engagée. Si la manière dont vous 
avez posé vos personnages vous gêne, vous n'avez qu’à les changer de la 
tête aux pieds. L'opération sera très simple dès qu’on aura démontré 
que dans certaines affections la tête « se vide, pour ainsi dire, des no- 
tions et des acquisitions des années vécues, » 

Une affection de ce genre amène d’abord Mme Gervaisais « sur cette 
lisière à peine définissable qui sépare la vie illuminative de cette vie 
uitive qu'on pourrait appeler le grand toujours de l'âme en Dieu. » Ceci 
signifie que Mme Gervaisais s'élève à une exaltation de ferveur farouche, 
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Elle a des hallucinations, elle torture son fils et se macère elle-même 
avec une inconsciente férocité. Cette affection vraiment extraordinaire 
nous réserve bien d'autres étonnemens. Au premier juron de son frère, 
accouru à Rome, celle qui en est atteinte redevient femme raisonnable, 
sœur soumise, mère dévouée, puis meurt de mort subite le lendemain 
dans une visite au Vatican. Son fils, qui était presque idiot de naissance, 
cesse de l'être au moment de la catastrophe. Ce sont encore là, si je ne 
me trompe, des effets « jusqu'ici ignorés de la médecine. » 

Telle est en gros cette histoire. Le lecteur n’a point à se plaindre qu'on 
se soit montré envers lui avare de surprises. Ces changemens à vue n’ont 
qu’un malheur : ils ne sont pas motivés, ou, ce qui revient au même, ik 
le sont d’une façon si cavalière qu’ils découragent l'attention au lieu de 
la réveiller. N’avions-nous pas raison de dire en commençant que MM, de 
Goncourt auraient été mieux inspirés en se bornant à faire une série de 
vues stéréoscopiques de Rome? Les petits tableaux qui parsèment œ 
livre, et qui en sont manifestement la partie la plus choyée, auraient 
gagné à être présentés tout seuls. Les auteurs ont un sentiment trs 
particulier de la nature, un sentiment curieux, rafliné, fureteur, qui ne 
laisse pas d’avoir son originalité. On peut citer parmi les pages les mieux 
venues celles consacrées à décrire les fêtes de Paques et l'intérieur 
encombré, luxueux, rococo, d'une église des jésuites à Rome. Ce qui 
manque à ces morceaux détachés, c'est précisément ce qui a manqué 
au livre pour former un tout cohérent, c'est l’art de la composition. Les 
frères de Goncourt ne voient presque jamais un site, un monument, une 
scène, d’un coup d'œil d'ensemble, et ne s’attachent guère à en saisir 
les aspects essentiels, à en traduire l'impression générale. Ce serait à 
sans doute une préoccupation entachée de métaphysique. Ils promènent 
attentivement la loupe sur les objets qu’ils veulent dépeindre, et consi- 
gnent l'apparition de chaque détail à mesure qu'il se présente à eux. 

Ce procédé, qu’ils ne sont pas les seuls à employer, a été prûn 
comme permettant d'atteindre à une minutieuse exactitude. En réalité, 
ce n’est pas la précision qu'il engendre d'ordinaire, c'est la confusion. 
S'il n’en est pas toujours ainsi dans Madame Gervaisais, c'est que l'in 
stinct de MM. de Goncourt vaut mieux que leurs théories. Parfois, sous 
le coup de l'émotion que quelque coin de Rome a fait naître en eux, ik 
sont amenés à leur insu à dégager les traits caractéristiques du spectacle 
qui les a frappés. Ils peignent au lieu de photographier. Quand ils at- 
rivent à exprimer d’une manière exacte et saisissante ce qu'ils ont send 
ce n’est pas en vertu, c’est en dépit de la méthode qu'ils ont la préten- 
tion d'appliquer avec rigueur. Le plus souvent, cette méthode porte ses 
fruits naturels, et ils tombent alors dans la surcharge. En somme, il est 
diflicile, après avoir lu ce livre, d'encourager MM.*de Goncourt à s'es- 
sayer encore dans le roman. L'observation morale, l'analyse, l'invet- 
tion, ne sont pas les côtés par où ils brillent, Ils possèdent des qualités 
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d'une autre sorte, une acuité particulière de sensation en présence de 
la nature matérielle, une grande patience d'examen microscopique. En 
dirigeant bien ces facultés, ils peuvent devenir de fins miniaturistes: 
mais les grands tableaux ne sont pas leur fait. ALFRED ÉBELOT, 


Études sur la Poésie latine, par M. Patin, de l'Académie française, 
2 vol. in-18. Hachette, 1869. 


Après avoir enseigné pendant plus de trente ans la poésie latine à la 
Faculté des lettres de Paris, dont il est aujourd’hui doyen, M. Patin, en 
descendant de sa chaire, laissait regretter à de nombreuses générations 
d'auditeurs fidèles que ses leçons n’eussent pas été recueillies. Élèves et 
maîtres auraient voulu retrouver dans un livre cet enseignement qui 
pe vivait plus que dans leur mémoire. Sans doute M. Patin avait publié 
d'importantes et délicates études sur les poètes latins dans la Revue, 
dans le Journal des savans, de plus, il faisait imprimer ses discours d'ou- 
verture; mais ces rares exemplaires offerts à l'amitié n’arrivaient pas à 
une publicité véritable, Les articles dispersés dans les recueils n'étaient 
point faciles à retrouver, et, par cette dispersion, perdaient un peu de 
leur prix. Discours et articles sont aujourd’hui réunis, rangés dans un 
ordre méthodique et lucide; ils se tiennent, se suivent et forment, à part 
certaines lacunes inévitables en un pareil ouvrage, une histoire à peu 
près complète de la poésie latine sous la république et au siècle d’Auguste. 

Le premier volume, qui renferme surtout des discours, retrace le 
mouvement général et la marche de la poésie romaine depuis ses ori- 
gines jusqu’au moment où elle touche à sa perfection avec Lucrèce, Ca- 
tulle, Virgile et Horace; le second volume contient des études plus dé- 
taillées sur Ennius, les tragiques, les comiques, sur Lucilius, c'est-à-dire 
sur les ouvriers qui façonnèrent et préparèrent lentement la langue et 
l'art dont les grands poètes des âges classiques furent les heureux héri- 
tiers. L'ouvrage entier nous montre ainsi sous deux faces différentes ce 
que fut l'enseignement de M. Patin à la Sorbonne. Le savant professeur 
avait transformé l'étude de la poésie latine; il y avait porté, avec les 
rares qualités personnelles de son esprit et de son goût, une méthode 
nouvelle. Avant lui, dans les plus hautes chaires, on se bornait à étu- 
dier les chefs-d'œuvre poétiques de Rome, on les jugeait à la lumière de 
œrtaines règles traditionnelles, on en célébrait les beautés avec une ad- 
miration convenue et trois fois séculaire, on les proposait comme mo- 
dèles, et même, dit-on, un peu de déclamation ne nuisait pas au succès 
et passait pour la chaleur d'un noble enthousiasme. Ne médisons pas 
trop de cette critique ancienne, qui a été utile, qui réveillait le culte du 
beau, entretenait dans les jeunes esprits le respect de l’art, mais dont les 
redites prévues, incomplètes, arbitraires, ne pouvaient plus convenir à 
un temps curieux, plus avide d'histoire précise que de théories litté- 
raires, et qui avait mis en pièces les codes poétiques. M. Patin, sans 
renoncer à l'interprétation des chefs-d'œuvre, où il excellait, se proposa 
Surtout de constituer à la longue l’histoire de la poésie latine, qui n’exis- 
lait pas en France, et, profitant des savantes monographies qu’on faisait 
en Allemagne sur les plus vieux auteurs romains, il les éclaircit les 
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unes par les autres, saisit la filiation des talens, marqua les influences® 
diverses qu’ils avaient subies, éclaira l'histoire littéraire par l'hj Ÿ 
politique, et de proche en proche, de fragmens en fragmens, qui cat 
pour lui comme des pierres milliaires, il retrouva avec beaucoup de 
vraisemblance le chemin parcouru par la poésie latine. Tout cela 
fait sans esprit de système, sans témérité, avec cette discrétion de lee, 
tique française qui n’attache de prix qu'aux résultats les plus ce 

Ce n’était pas une petite entreprise de faire l’histoire de la poésie dar J 
les premiers siècles littéraires de Rome, d’une poésie dont il ne reste gte* 
des vestiges épars. À travers ces ruines, ces courts fragmens, ces ver" 
brisés, il ne suffit pas de tracer un grand chemin, il faut en ouvrir mi e 
selon les questions qui se présentent, selon le but qu’on se proposez 
faut revenir sur ses pas, retraverser ses propres traces, aller d’un vers 
d’Ennius à un vers de Lucilius, retourner de celui-ci à celui-là, 


.… Perplexum iter omne revolvens 
Fallacis silvæ..… 


Il en est d’une littérature confuse comme d'une forêt dont il faut battre® 
tous les buissons pour la connaître. On ne s’y retrouve, on ne peut s'éf} 
faire le tableau que si on l’a souvent parcourue en tout sens, C'est 
des explorations répétées faites dans les directions les plus diverses que 
M. Patin nous a fait comprendre une histoire que d’autres travaux pour-b 
ront compléter, mais qui n’est plus à à faire. ‘ii 
Une érudition si industrieuse, si pleine de détails, qui ne pouvait # 
composer que d'élémens dispersés, aurait risqué de décourager des S 
diteurs français, si elle n'avait été servie par une éloquence facile et 184 
gère, errant sans s'égarer, capable de se répandre en utiles détours, ee# 
trainant dans son cours aisé ce qui devait être cherché au loin à 
le temps et l’espace, allant de Rome à la Grèce, d'Homère à Ennius dt 
à tel autre poète des premiers âges, sans jamais perdre de vue le points 
où il s'agissait d'aboutir. Fi 
Le livre nous donne sous une forme plus condensée la substance s0 
lide de ce cours plein d'idées justes et de vues neuves. Si quelque 
unes de ces vues semblent avoir perdu aujourd’hui de leur nouveat ÿ 
c'est que le succès même de l'enseignement de M. Patin les a rend 
plus ou moins familières à tout le monde. A cela sont exposés tous cé 
qui ont eu de l'autorité dans la science. Leurs idées passent de main 
main, entrent dans les écoles, des maîtres se communiquent aux dist 
ples, qui les répandent à leur tour sacs en connaître la première orig À 
Plus un professeur a de talent et de science, plus il travaille, selon pe 
de Fontenelle, à se rendre inutile. Aussi n'est-il que juste, à propos de 
livre, de témoigner au professeur émérite, auquel le public est dis 
longtemps redevable, une reconnaissance dont l'hommage n’est pointdé 
placé i ici, puisqu'il s'adresse, non-seulement à un éminent érudit, m 
à un des plus anciens collaborateurs de la Revue. MARTHA. 
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